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q Tờ điển trrếng Việt (NXB Khoa học xã hội, 1967) 
có mục từ Ăn Chơi với nghĩa xấu là chơi bời lêu lổng. 
Tôi không dám lạm bàn về cách giải nghĩa đó, mà chỉ bản khoăn 
một điều: Tại sao người xưa lại ghép hai từ này với nhau như vậy. 
Nếu chúng đứng riêng ra lại có nghĩa khác. 


¿Ăn hàm nhiều nghĩa vẻ vật chất hơn. Còn c#øï hàm nhiều 
nghĩa về tỉnh thần hơn. Nhưng ngẫm nghĩ kỹ thì cả hai cũng đều 
có thể mang tính văn hóa cao độ. 


Hà Nội nói riêng và dân chúng Việt Nam nói chung vốn 
thanh lịch văn hiến. Có bao nhiêu cách ăn và cũng có bao nhiêu 
cách chơi. Qua hàng ngàn năm phải đấu tranh để tồn tại, nhiều 
cách ăn và cách chơi đó vẫn được duy trì. Song, cũng đáng tiếc, 
chỉ mới gần đây thôi, dăm thập kỷ trở lại, nhiều cách ăn chơi đó 
đã bị rẻ rúng, khinh thị, nên dân mai một, làm trống đi một mảng 
văn hóa dân tộc. Tiếc. 


Hãy nói về ĂN. Đúng là “có thực mới vực được đạo” như 
người xưa nói. Nhưng không phải ăn chỉ là chém to kho mạn, dùi 


đục (hay bồ dục), chấm mắm cáy.... mà ăn phải được nâng lên hàng 
một nghệ thuật - đương nhiên là trong hoàn cảnh điều kiện cho 
phép - không kể những sơn hào hải vị. những thai báo. tay gấu. 
những bữa tiệc lĩnh đình gồm toàn thức ăn quý hiếm. chỉ nói đến 
mấy món ãn dân dã và một vài cách ăn của dân ta. 


Một Nguyễn Tuân cầu kỳ, giữa khách sạn sang trọng đỏ pha lê. 
đồ nhôm: đồ nhựa máy móc tân kỳ sáng loáng. lại đòi ăn cá bống 
kho khô với hạt tiêu, kho bằng niêu đất. để niêu lên mâm. khóng 
cần øặp ra đĩa, hoặc ăn giò lụa lưỡi mèo. cầm tay từng chiếc mà ăn 
trong quán rượu khuất sâu ở ngõ 107 phố Huế. 


Một Thạch Lam tĩnh tế biết thưởng thức cái tỉnh chất của từng 
món quà Hà Nội, từ một bát nước chè xanh, gọi hương thơm cà 
cuống là: '*ø## thoảng mội nổi nøhi ngờ, trong khi Vũ Bằng gọi 
cà cuống là cøø rận rồng, quả là giỏi... 


Ngược lên, ngược lên xa xưa. hẳn Hầu tước Ôn Như Nguyễn 
Gia Thiều. con một quận chúa ấy. thiếu øì cao lương mỹ vị. thế 
mà vẫn chú ý đến một khóm gừng. cây tỏi, xót thương cho chúng 
ngả nghiêng trong cuồng phong. giông bão. 


Gần hơn nhiều. một Tản Đà khó tính; chơi ngông. nhưng ông 
cũng nổi tiếng là người biết ăn biết chơi trong cuộc sống thường 
nhật và trong những câu nhàn đàm của nhà thơ còn để lại. Nhà 
thơ Quang Dũng, lúc còn sống hay kể lại giai thoại về Tản Đà, 
rằng: Có một người bạn rủ Tản Đà đi chơi. Đến một nhà nọ, chủ 
nhà quý mến làm cơm thết đãi. Cơm lẽ đĩ nhiên có thịt sà. Nhưng 
từ đầu đến giữa bữa, Tản Đà chỉ nhắm rượu với mấy nhánh rau 
thơm. mà không hề đụng đũa đến món thịt gà béo vàng, chặt to, 
vuông vức. Người bạn đi cùng như sực nhớ ra bèn ri tai chủ nhà: 
“Lá chanh, lá chanh”. Gia chủ vội sai con sang nhà hàng xóm xin 
mấy cái lá chanh, cái quá già cái quá non, rửa qua quít rồi để lên 


mâm. Cá một hỏi lâu, Tản Đà vẫn không đụng đến món thịt gà ấy 
dù gia chủ đã tiếp. nhưng ngay miếng thịt gà trong bát ông. ông 
cũng coi như không có. Người bạn cùng đi như tỉnh hẳn rượu. lại 
một lần nữa ri tai gia chủ: '“Thái chỉ, thái chỉ, mà là lá bánh tẻ ấy”. 
Quá là sau khi có những sợi lá chanh xanh óng. nhỏ như sợi lóc 
rác lên đĩa thịt gà vàng rộm, Tản Đà mới nháy mất với bạn, cười. 
Và ăn. 


Khen cho ôns bạn đi cùng Tản Đà đã biết ý, đã hiểu ông thì 
sĩ ngông này. và cũng khen cho chủ nhà. không hề nề hà cái khó 
tính của khách. sẵn sàng chiều theo ý. 


Có người còn thuộc câu ca dao có một cách hóm hinh: 
Thựt gà cơm nếp đần bà... 
Củ ba thú ấy đều là dùng tay. 


Nhà thơ Ngô Quân Miiện ăn thịt gà thế nào cũng cầm tay xé 
thịt chứ không dùng đữa, phải chăng ông có bộ răng quá xộc xệch 
hay vì ông làm theo câu ca đao Kia. Nhưng quả thực, ăn xôi, cơm 
nếp. nắm chim chim mà ăn vẫn thú vị hơn nhiều cái cách gắp xôi 
vào bát. Và thịt gà dùng tay mà xé mà chấm muối tiêu chanh ớt. 
ngon hơn hẳn dùng đữa gắp. gặp miếng thịt gà dai, dằng mãi 
không đứt, người khác nhìn thấy, quả là “không ra làm sao”. 
Ngẫm nghĩ càng lý thú, cái món thứ ba kia thì có lẽ từ khai thiên 
lập địa không aIi đùng đũa bao giờ. Hay thật. 

Trong các món ăn của ta gia vị là rất quan trọng. Cỗ chay, chỉ 
nhờ vào gia vị mà người ăn tưởng như đang được ăn những món 
cổ tết đầy đủ giò nem ninh mọc, cá rắn, thịt quay... 

Cách đây ít lâu. có một đêm tôi cùng nhà thơ Nguyễn Hà và 
nhà báo Phương Quang thức đêm. đói, đi tìm hàng ăn lót da. Ra 
ga thì sản đấy, nhưng các món ăn ở cửa ga, bến tầu bến xe là nơi 


ý 


tạp nhất, tối ky đối với những người coi món ăn không chỉ là cho 
no mà thôi. Chúng tôi đạp xe vòng vèo hàng chục phố, đến chợ 
Hàng Da, gặp một gánh cháo gà. Đang đói mà mất hứng. mà phí 
công đi xa, ăn không thấy ngon nữa vì cháo gà, hỏi đến hạt tiêu, 
ông hàng cháo bảo không có, chỉ có tương ớt. cháo mà ăn với 
tương ớt thì chả khác nào thị gà chấm nước cáy vậy. 


Lâu nay nhiều hàng phở mọc lên, phở hiệu. phở chõng... 
Cũng vui. Nhưng hình như đó không phải là phớ. Vì rau thơm. rau 
mùi, chanh, hạt tiêu ít khi có đủ. Người ta sẵn sàng bỏ ra hàng 
nghìn đồng để ăn những bát gọi là phở đầy tú hụ nào tim gan. giò 
sống mà người ta cứ gọi bừa đi là mọc, rồi đập vài quả trứng sống 
vào nữa mặc kệ mùi tanh của trứng át hết hương vị của nước dùng 
có quế chi, thảo quả. gừng, hành khô nướng (ấy là ví dụ hàng phổ 
bò biết làm phở) mà chàng cần xem phở cần phải có những gia vị 
cần thiết gì, hay nó phải nóng ran đến gáy như thế nào... Ấn phở 
như vậy có còn là thưởng thức một món quà ngon không, hay là 
chỉ ních cho đầy miệng 2 


Lại nhớ đến những hàng phở gánh ngày xưa, đỗ ở cuối phố 
mà đầu phố đã ngửi thấy mùi nước dùng thơm lựng. khi chỉ nhìn 
thấy những tia lửa vàng tóe ra khi ông hàng phở thổi to bếp lửa 
bằng một cái ống thổi. Những hàng phở gánh đó còn có một dụng 
cụ đặc biệt. Chỉ là một ống tre, một đầu có mấu kín, đầu kía nút 
bằng lá chuối khô. Thân ống có một lỗ nhỏ, nó như cái lỗ của tẩu 
thuốc phiện hoặc của điếu cày nhưng nhỏ hơn nhiều. Đó là ống 
hạt tiêu. Bưng bát phở cho khách, ông hàng phở tháo cái nút nhỏ 
như đầu đũa bằng tre, rắc rắc vòng tròn trên mặt bát, mùi thơm 
đã quyến rũ khách hàng, khiêu khích khách hàng. 


Mỗi món ăn có một cách ăn riêng. Bún riêu cua phải có rau 
diếp thái chỉ. hoặc rau muống chẻ, thứ rau muống Sơn Tây xanh 
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óng, giòn tan (nếu luộc thì dai) chẻ thật nhỏ ngâm ngay vào nước 
nên xoắn tít. không dai và dài như loại rau chẻ sắn ở chợ (vì chẻ 
xong sợ ủng, không ngâm vào nước) trộn cùng rau chuối thái 
mỏng tạm trông như những vành trăng non đầu tháng. Bây giờ 
người ta chuộng rau xà lách hơn, rau diếp chỉ còn ở nông thôn xa. 
Cũng là tiến bộ. Nhưng rau xà lách thái rối ăn với bún riêu quả là 
nhạt nhẽo. Bún chả cũng vậy, bún chả rong. Những cô gái trẻ áo 
đài đồng lầm bê từng nẹp (hay mẹt) bún chả cho khách tận từng 
nhà một. Cái nẹp ấy là cái khay bằng tre mà có đủ mầu sắc mùi 
vị. Tía tô màu tím, rau phém xanh non, bát nước chấm nâu hồng. 
mấy con bún trắng tỉnh, vài lát ớt đỏ chói... do bàn tay cô gái 
bưng đến, thật ngon lành hấp dẫn, hấp dẫn từ dáng đi uyển 
chuyển. tà áo mềm mại, cả cái bàn chân đi đất của cô. cả cái nụ 
cười như không bao giờ tắt, có hàm răng hạt huyền đen bóng. 
khiến môi mình hình như cũng động đậy. 


Những món quà thông thường đó có quanh năm, rẻ tiền. ai ăn 
cũng được. án lúc nào cũng có. 

Bên cạnh, còn có những món ăn theo mùa. Khi hoa bưởi thơm 
ngát ở vườn nhà ai đó thì có bánh trôi bánh chay. Tết Đoan Ngọ 
ăn rượu nếp. Rằm tháng Tám ăn bánh nướng bánh dẻo. Tết 
Nguyên Đán mới cần ăn bánh chưng. tháng Tám ăn côm Vòng... 
Nếp ăn quà đã lai căng đi nhiều. Tết người ta tha về đủ các thứ 
“qui gai xốp”, tết nào cũng ăn ga-tô được. 

Cuộc sống thay đổi, một thời chín mười giờ tối, người ta đi 
đẹp hết mọi hàng trên hè phố, ai đói thì cố mà di ngủ, mai ăn. 
Nay, giờ nào cũng có thể có những hàng ăn, bán những món ăn 
theo mọi sở thích. 


Cạnh tranh nhau là tốt. Nhưng xem ra nay có những cách ăn 
uống có vẻ xô bồ sàm số, phàm ph, mất đi một phần thanh lịch 
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của Hà Nội. Không phải là hoài cổ. Mà tiếc những giá trị tỉnh 
thần đang mất. Chẳng hạn không tiếc một chút nào - mà còn 
mừng nữa - cảnh cách đây vài chục năm. khách phải uống cà phê. 
nước chanh bằng cái thìa đục thủng (mà người có sáng kiến quái 
gở này được thưởng và suy tôn là Chiến sĩ thị đua) hoặc ăn chè 
bà cốt. chè đường. cháo đường mà phải ngửa cố. đô bái cháo bát 
chè vào miệng. lắc lắc cái bát cùng với lắc lắc cái đầu mình vì thìa 
không có. đũa cũng không, với lí do tiết kiệm của tĩnh thần xã hội 
mới. Có khi may ra tìm được một chiếc đũa thì trời ơi. vừa nhờn 
vừa hồi do khách ăn mì không người lái vừa dùng xong vứt ra. 
Lặc lắc cái đầu trong thật hay. buồn cười phát khóc. Nhưng chả 
nhẽ dùng tay mà quêt ư. hay làm như ông đồ nho xưa ăn bánh rán. 
thè lưỡi liếm rồi hỏi học trò chữ này là gì. Làm như thế cũng 
Không được vì đây là bát chứ không phải đĩa. May sao cảnh đó đã 
qua. nhắc lại mà cười với nhau một cách rùng mình. 


Suy rộng ra cái ăn cái uống quả là hàm nghĩa chứa yếu tố 
văn hóa cao vậy. Tuỳ nhận thức và con mắt nhìn mà đánh giá 
nó. thực hiện nó, chứ đâu pnai giấu sang hay nghèo Khó mà nói 
rằng không thẻ... Cũng không phải là một kiểu "đài các” đáng 
chê như có người lên án. Giâu mà trọc phú thì cũng không biết 
cách ăn uống. Sang mà bản tiện thì cũng chỉ là học đòi... 
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77) ⁄.# s„ề tô 


ống là để cho hết khát. Đã đành. Nhưng cũng có khi 
không khát mà vấn cứ tống. như một số khách hàng vẫn 
lui tổi các quán hàng mọc như nấm mùa xuân khắp nơi hiện nay. 


Loại trừ rượu là loại đồ uống riêng đáng bàn trons dịp khác. 
ở đây chỉ xin nói đến những món đồ uống thông thường không 
có men. 


Nhiều lần vào các quán cà phê của mậu dịch quốc doanh và 
cũng nhiều lần vào các quán cà phê tư nhân, tôi đều bắt gặp người 
ta bưng ra tách cà phê để trong cái bát ăn cơm, mà không phải để 
trên đĩa. Có lần tôi hỏi một cô mâu dịch viên: 


- Cô ơi, tại sao tách cà phê lại phải để trong bát thế ? 


Đó là một cô gái trẻ, rất xinh, chỉ biết là son phấn hơi quá mức, 
y như trên sân khấu trong ánh đèn 15 ngàn oát. Cô lườm tôi và 


không trả lời, quay phất vào trong quầy. Chắc cô cho tôi là “thằng 
mất dạy” đến tán tỉnh, định bắt bồ với cô chăng? Hay thói quen 


không thèm trả lời khách đã nhiễm vào cô quá nặng? 


Cũng câu hỏi ấy. tôi hỏi một cô ở quán tư nhân. Cô cười tủm 
tim và trả lời: 


~ Thưa anh các nơi khác người ta có để thế thì chúng em cũng đề. 
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- Chắc có biết để thế để làm gì chứ? 

- À chắc là cho lịch sự thôi ạ. 

- Để vào đĩa mới lịch sự chứ. 

- Vâng thưa anh. đĩa hay bát thì cũng na ná như nhau mà. 
Một ông khách ngồi cạnh phá lên cười: 

- Cũng như đàn bà và con gái na ná như nhau mà... 

Tôi cũng đùa lại: 


- Thế thì tôi thích con gái hơn nghĩa là thích tách cà phê đẻ 
lên chiếc đĩa hay hơn chiếc bát. 


Nhờ câu đùa đó mà tôi có thêm một người bạn khá sành về 
uống. Và sau đây phần lớn là ý kiến của người bạn mới quen 
thân ãy. 


Cà phê là thứ cần uống - cà phê đá sẽ bàn tới sau - nóng đến 
nguụm cuối cùng. Để tách cà phê trong bát chính là để cách thủy. 
bát phải đầy nước sôi. Ở Hải Phòng nhiều nhà hàng cà phê tư 
nhân còn có cả một bát để đậy cho cà phê nóng lâu nữa cơ. Cà 
phê uống ở gia đình có người cầu kỳ. muốn uống nóng đến ngụm 
cuối cùng thường phải thay nước cách thủy mấy lần. Mỗi tách cà 
phê có khi tốn hết một phích nước sôi hai lít rưỡi (nói thêm: cái 
phích thường bảo là hai lít rưỡi, thực ra chỉ là hai lít không năm 
- 2,05 lít-). Cà phê pha xong một phin thường đã bị nguội. Nhiều 
người sành uống. kỹ tính thường cách thủy chứ không cho vào 
sooneg đun lại, vì đun lại sẽ bị nồng. Vô vị nhất là chủ nhà mời 
khách một phin cà phẻ chia làm hai ba tách con tí. loại tách uống 
trà, nguội tanh. nhạt nhẽo. Uống thì chán mà không uống thì sợ 
chủ nhân cho là bất lịch sự. không tiện. 
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Đầu tiên các hàng cà phê mậu dịch bưng tách cà phê cho 
khách hàng chẳng có bát mà cũng chẳng có đĩa. Rồi tiến bộ hơn, 
có cái bát cách thủy, nhưng chỉ lưng bát nước, vì cà phê đã được 
đun sôi lại. đến sủi bọt lên rồi. Lâu dần than đắt, dầu đắt, nước 
sôi thế tốn quá. giảm lãi, người ta “cải tiến” bằng cách chỉ để cái 
bát không như một thứ “vang bóng”, thực chất chỉ là một thứ hình 
thức chủ nghĩa, một bệnh vô cùng phổ biến trong mọi lĩnh vực 
trong mội thời gian dài. 


Trước đây có nhiều gánh cà phê đầu đường, thường pha cà 
phê bằng túi vải, bán cho sinh viên. công chức hạng thấp. người 
lao động... rẻ tiền. uống nhanh, thường gọi là cà phê bít tất. Sang, 
mới uống cà phê phin. 


Mậu dịch pha mỗi ngày hàng ngàn cốc, có những cái phin to 
bằng cả cái nồi, có lẽ cũng tương tự như thứ cà phê bít tất kia thôi. 
Có điều là cà phê thứ thiệt, dù thứ thiệt đó là loại cà phê kém 
phẩm chất, vớ7 là nhiều, c#è thì rất ít hoặc không có. cả cà phê đã 
vỡ vụn, không thể xuất khẩu được. Dù sao cũng hơn các hàng cà 
phê tư nhân. trộn thêm hạt muồng (Thảo quyết minh), hoặc ngô 
hoặc gạo rang cháy đen thay cho cà phê vì rẻ hơn. 


Khách uống cà phê bây giờ dễ tính thật, thế nào cũng uống 
được: nóng, nguội, lạnh, hâm hâm, nhuôm nhuôm; đắng. ngọt, 
nhạt, chua... được tất. Phải chăng đây là kết quả của thời bao cấp, 
có cà phê mậu dịch mà uống là tốt rồi, nên vô tình cái '“øu” của 
mọi người đã biến mất, cái tạp nham mệnh danh là tập thể đã 
thắng thế. đã tạo ra sự công bằng với những thứ kém phẩm chất? 

Đương nhiên, hàng nào ngon sẽ đông khách hơn. Có lẽ chỉ 
còn mội số rất ít người kỹ tính là uống cà phê ở nhà do chính tay 
mình hoặc bà vợ chiều chồng pha lấy. Cà phê họ mua cũng chỉ 
mua ở một hàng quen. và chỉ mua một lạng. hết mới mua tiếp. bởi 
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cà phê để lâu sẽ mất ngon. mất thơm. đầu ngấm ra giấy gói hết, 
để troneg hộp kín cũng không còn phẩm chất ban đầu nữa. Cà phê 
chè thơm. cà phẻ mít sánh, cà phê vối được cái mầu. Muốn ngon, 
phải trộn đủ ba loại theo một công thức nhất định, tuỳ theo sở 
thích người uống. 


Nhiều quán mậu dịch thua xa quán từ nhân vẻ chất lượng. 
Uống xong một tách cà phê thấy chua miệng, nhạt miệng thêm 
chứ không còn dư vị dư hương gì. 


Cách đây khoảng bốn chục năm. ở Hà Nội có mấy hàng cà 
phê khá đặc biệt. Cà phê phin được hấp cách thủy nóng đến ngụm 
cuối cùng. Cà phê Nuôi ở phố }ờ măng (đầu Phùng Hưng bây 
giờ) loại bình đân, xích lô. học sinh trung học. Phố Cầu Gỗ có cà 
phê Giảng. cà phê Nhân. phố Bác Ninh (Nguyên Hữu Huân bây 
giờ) có cà phê Lâm - hiện nay vẫn con. phố Lý Quốc Sư có cà phê 
Bằng. Trần Xuân Soạn có cà phé Hợp... 


Cà phê phím đá. cái phin đặt trên cóc đã được rót sản một Ít 
nước đường đã tháng. Nước đường này bao giờ cũng ngọt, cũng 
thơm hơn đường sống. đường hạt... Những giọt cà phê đầu tiên 
nhỏ vào lòng cóc, có siọt cứ giữ hình tròn một lúc lâu như một 
giọt thuốc phiên không tan. Có giọt vì khách động vào cốc, nó tan 
ra. nhìn rõ hình vân vân như hổ phách. như vân gỗ lát. như mây 
trên nên trời... như khói lượn. Uống cốc cà phê phin đá ấy xong. 
dư vị còn ở đầu luỡi rất lâu. chứ không nhạt, không chua như mấy 
hàng cà phê hôm nay ở nhiều nơi. 


Quán cà phê Hợp thời ấy nhất định không buôn thêm bánh 
ngọt vì vị ngọt của bánh sẽ làm sai lệch vị giác, làm cà phê mất 
ngon. mặc dù có thể thu lãi nhiều hơn. Nhà hàng còn chọn loại 
tách sứ khum miệng vào để uống cà phê nóng. cốc thủy tỉnh trong 
suốt. cốc pha lẻ để uống cà phê đá. tất cả bạo piờ cũng được đặt 
trên đĩa. 
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Người bạn của tôi còn nói nhiều về cách rang xay cà phê, 
nhưng đó là lĩnh vực ít cần bàn đến. Tôi chỉ xin ghi lại nhận xét 
về vài loại đồ uống khác. 


Chè xanh - chè tươi - uông bằng bát sẽ ngon hơn. bởi sợi nhớ 
đến một Không khí đân đã. một mái quán ven đường. Nhưng nếu 
chè xanh pha đường thì lại phải uống bằng cốc thủy tỉnh và cùi 
dìa chứ không nên dùng tách sứ hoặc thìa húp canh. Mất ngon. 


Chè mạn sen chỉ nên uống về mùa hè mới cảm nhận hết được 
thứ hương thơm đồng nội ở trong hoa. Chè hoa nhài lại nên uống 
những đêm thu. Cao Bá Quát cho là không nẻn uống trà có ướp 
hương. Đó là ý kiến của danh sĩ họ Cao. bạn tôi không cho là 
phải. Hương hoa là hương trời đất kết tình. tại sao ta không uống 
mà không lấy cái tính tuý của quê hương đã kết đọng lại ấy. nó 
bay lên từ chén trà, phẳng phất như hương tóc người đẹp bảng 
lắng đâu đây. biết đâu ta chẳng gặp một giai nhân từ chuyện Liêu 
Trai kinh đi và trữ tình hiện ra... 


Trà hạt ướp hoa cúc. uống thật sảng khoái. Mùa đông có thể 
thêm mấy lát gừng vào bình tích trà hạt ủ nóng. càng nồng nàn 
thú VỊ. 


Nước vối là thứ uống nguội. Lúc đầu là đắng ở đầu lưỡi sau 
sẽ ngọt ở trong cố (Nước vối có thể chan cơm đã nguội, ăn với cà 
pháo muối sối hoặc với châu chấu rang với lá chanh, cũng trở 
thành món khá ngon. nó thanh mát, khác hẳn với những thứ canh 
thị cá khác). 


Lâu lắm món nước gạo rang, gọi tắt là nước sao gần như mai 
một. Thứ nước trăng trắng đựng trong những cái thế thủy tình. 
một chút đường. một cục đá. thơm thơm ngây ngậy. là thứ đồ 
uống không đất, uống lúc nào cũng được; các nøã tư thường có 
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những gánh hàng bán thứ đó, có cả thạch đen thạch trắng. trân 
châu... Nay người ta ưa chuộng nếp ga, nước dừa, nếp đá, nhất là 
bia hơi. bia hộp... nên các món mộc mạc. ít tiền ấy bị lãng quên. 
như người ta ưa mốt lạ. quên hàn những cái đẹp của dân tộc ngàn 
đời. 


Uống là để giải khát, để vui lúc gặp nhau, để chuẩn bị tiễn biệt 
nhau, để hàn huyên lúc đi xa vẻ. để thổ lộ tâm sự... đó là điều nên 
làm. Chứ vào quán trà, hàng bia, tiệm cà phê... để bàn tán. để mối 
manh... thì thật tai vạ. Và tính ra hàng ngàn quán nước hiện có ở 
khắp các phố phường Hà Nội này để suy ra sự khát của người dân thì 
thấy đây là hiện tượng lạ lùng. Ăn øì mà khát dữ vậy? Mà uống nhiều 
vậy? Chả lẽ cha ông chúng ta “ăn mặn” đến thế để bây giờ chúng ta 
khát nước thế này ư? Ấy là chưa kể những quán kia nhan nhản khắp 
các đường ngang ngõ tắt. 


Và người bán giải khát cũng thật nhiều kiểu mà phần lớn là 
không biết cách bán thật tốt món hàng của mình, thành thử có khi 
chủ quán bất cần, và khách cũng bất cần. vào đây là mua chỗ ngồi 
để làm việc khác chứ không phải để uống... 


Không hiểu rồi sẽ thế nào đây? 
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‹Ổtyười Và lội ăm quả 


goài hai bữa cơm hàng ngày, thường tình ra ai mà chẳng 

thích ăn quà. Ở đâu mà chẳng có hàng quà ngon. món 
quà ñgon, nhất là Hà Nội có những món quà mới chỉ nghĩ đến đã 
bâng khuâng cả dạ. 


Nếu ví von một chút, cơm là văn xuôi, thì quà là những vần 
thơ của thi sĩ tài hoa. Không chỉ mang lại khoan khoái, quà còn 
mang lại cảm xúc cho người ấn, không kém gì đọc một bài thơ 
hay. nghe một bản nhạc đẹp. 


Hà Nội có những món quà ngon khiến ngòi bút của Thạch 
Lam, Vũ Bảng. Nguyễn Tuân từng phải rung lên như dây đàn. 
Và người Hà Nội đã ăn những món quà ngon đó như thể nào, ăn 
vào lúc nào, có khác gì những nơi khác người khác ăn không? 


Chuyện dân gian kể rằng: Một bà mẹ đi kén vợ cho con. Bà 
không chọn cô gái ăn bánh đúc bẻ đôi chấm mắm tôm mà chọn 
cô gái ăn bánh giò chả quế. Biết ăn ngon thì biết làm giỏi. Ôi, đôi 
mắt xanh của bà mẹ tĩnh tế làm sao. Đúng là cái đẹp đã được bình 
phương lên. 


Người Hà Nội ăn quà cũng có cách riêng. 


Món nào ăn sáng thì Không dùng ăn trưa. Món ăn trưa thì tối 
không ăn. Chiều. tối, khuya, mỗi thời điểm có món riêng. mỗi 
món có “tri ký” của nó. 
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Xôi lúa không ăn chiều. Xực tắc không ăn sáng. Lục tào xá 
không ăn trưa. Lạc rang ít ăn vào mùa nắng. Mùa rét ít ăn chè đỗ 
đen... 


Bát bún riêu không cần đầy ụ. Lát rau chuối phải thái mẻng 
tang trông như vành trăng thượng huyền giữa nền xanh rau 
muống chẻ, rau xà lách. Ñgổ ba lá như cánh hoa điểm xuyết. lát 
ớt đỏ tươi. Ớt xanh là hỏng. Người ngồi bên cạnh cũng không hề 
nghe tiếng và xụp xoạt, tiếng nhai tóp tép, tiếng nuốt ng ực... 
Người án cứ nhẹ nhàng như không, như vừa lắng nghe điều gì vừa 
ngẫm nghĩ vừa ăn, và tưởng như đó là cô gái thất đáy lưng ong. 
có đôi môi chúm chím. không bao giờ nói to cười lớn. Và như 
vậy, người ăn quà như thế cũng không thể ngồi xổm trên ghế hoặc 
ghếch một chân lên với những móng chân cáu ghét. 


Độ chợ Bắc Qua chưa xây dưng lại. thường gặp mấy cô ngỏi 
xổm ngay giữa nền chợ. ngả cái nón ra. bốc bún bằng tay chấm 
mắm tôm dựng trong cái chén mẻ cóc gặm. ăn ngấu nghiến. 
nhồm nhoàm, rồi quệt ngang. vừa đi vừa đánh đàn răng tanh tách. 
Chắc chắn đó không phải là gái Hà Nội có bà mẹ kỹ tính. nền 
nếp. dạy từng lời ăn tiếng nói, dáng đứng nét ngồi... ngay từ thuở 
lên năm lên bảy. : 


Quà Hà Nội thường không phải ăn cho no, nó tựa như lời yêu 
chỉ cần nói nửa chừng, để ngỏ một khoảng trời cho sự rnơ màng. 


Cái tủ kính con, đĩa xôi vò bát chè đường mới hấp dẫn là¡n 
sao. Bát (đúng ra phải gọi là chén) chè chỉ nhinh hơn cái chén quả 
hồng. Chè đường trong vát. Những hạt đỗ xanh như hoa vài:g 
chập chờn ẩn hiện. Còn xôi vò đựng trong cái đĩa nhỏ xíu. cnỉ 
mấy nhúm ngón tay đã hết. Từng hạt xôi tưởng như rời rạc mà l:1 
quyện vào nhau khi ta nhai với cảm siác ngọ! ngào mềm ấm. Cái 
hạt xôi vò kỳ lạ, mềm mà không nát, khô nà không cứng. đỏ 
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xanh phủ mỏng ngoài còn bên trong là hạt gạo nếp căng phồng 
như cái bụng con ong non. Một chút xôi chè ấy ăn vào buổi trưa, 
thật đúng là Hà Nội. Xôi xéo lại khác, từng cục to nhỏ khác nhau 
là món ăn sáng. Thì ra “vò” với “xéo” khác nhau lắm nhỉ? Còn 
con người. khi tấm lòng bị vò bị xéo. chắc cũng khác nhau lắm. 


Món cốm cũng cần cách ăn hương hoa. Không thể dùng đũa 
và lùa cốm vào miệng. Nhìn các bà các chị nhúm một nhúm cốm 
đặt vào lòng bàn tay. ngửa cổ cho cốm rơi vào lưỡi, như thả cốm 
rơi lơ đãng, người ngồi bên cạnh cũng cảm thấy hương thơm hạt 
cốm lây sang mình. Hạt cốm khi được hóa kiếp một cách hào hoa 
vậy chắc cũng không tủi thân một đời làm cốm. Các cụ đồ nho có 
câu: '°Mài mực ru con, mài son đánh giặc”. Ăn cốm theo kiểu mài 
mực thì có lẽ chỉ có người Hà Nội là rõ nhất. Liên tưởng như cô 
ái sắp cúi đầu e lệ thốt lên câu nói đầu tiên trong đời, câu nói chỉ 
nghe thoảng bằng tâm tưởng hơn là âm Lhanh, câu nói có thể làm 
chàng trai trở nên một người khác hãn, một cuộc đời sang trang 
mới đầy kỳ lạ. Câu nói chỉ một thanh âm: “ANH”. 


Phở đang là món ăn thông dụng. Phở cần ăn thật nóng. Người 
Hà Nội không dùng thìa mà chỉ cầm đôi đũa đứng ngay cạnh nồi 
nước dùng mà ăn. Phải nóng đến miếng cuối cùng. Cầm thìa vớt 
bánh phở lên thìa rồi mới đưa lên miệng, như vậy sẽ giảm độ 
nóng đi mất nhiều, bánh phở không ngấm kỹ nước dùng, bớt độ 
ngon. bởi phở ngon phần lớn nhờ nước dùng. Có người ăn, cuối 
bát phở, còn nguyên nước, thật phí và Không biết ăn. Các gánh 
phở đầu phố xưa, khách ăn đứng là có lý lắm chứ đâu phải vội 
vàng hoặc tham ăn. 


Xin đi lạc đề một chút. Nhìn mấy cô làm ra vẻ thanh cảnh. ăn 
phở cứ cầm thìa khêu phở lên mà ăn rồi bỏ lại toàn bộ nước dùng, 
mà nhớ đến cách đây mấy chục năm. nhiều ông rủng rinh, rủ 
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nhau lên cao lâu Mỹ Kinh, Đông Hưng Viên... để khoe cách ăn 
chơi. Cơm no rượu say, gọi âm trà Thiết quan âm trắng miệng. 
Khốn nỗi. đây đâu phải là thứ nước tráng miệng, hơn nữa các ngài 
quá no, nên chỉ uống một chén hạt mít rồi bỏ. Mấy ông nhà bếp 
già. mấy cậu hầu sáng mang ấm trà xuống bếp uống với nhau vừa 
thưởng thức trà ngon vừa cười thầm chê mấy ông khách học đòi 
làm sang vì các ông mới được uống nước rửa trà thôi. Nước thứ 
hai trở đi mới là nước ngon lại để cho người ta hưởng. Thành thử 
vừa mất tiền, vừa bỏ đi cái ngon nhất lại vừa bị cười thầm. 


Ngay như món ốc luộc. Ở Hà Nội cũng có nhiều cửa hàng 
chuyên bán. Chỉ một thứ thôi. Khách quen thì đến. Ở phố Nhà 
Chung và vài phố khác có hàng như thế. Ốc nhỏi, ốc biêu, ốc đá. 
loại nào ra loại ấy, bằng nhau chăn chặn. Bát nước chấm vàng 
nhạt. những miếng sừng vàng sảm. lát ớt đỏ chói. con ốc glòn sản 
sật, nóng hôi hồi. Ăn để mà nhớ nó, ăn để thay đổi cảm giác, chứ 
không phải phục vụ cái dạ dày cần đầy. 


Cái xốn xang của Hà Nội sang thu nó lạ lắm. Chớm đông Hà 
Nội cũng làm lòng mình không yên. Nó cứ mang mang trong tâm 
đạ, khiến mình phải đến một nơi nào đó, gặp một ai đó, ăn một 
món øì đó. Sang thu, nếu chưa được ăn con chìm ngói. chưa được 
ăn chút côm Vòng thì ít ra cũng phải đi ăn mươi con ốc luộc cho 
đỡ nhớ, cho yên cái thắc thỏm. 


Bao nhiêu quà là miếng chín. người Hà Nội ăn cho thơm thảo, 
ăn cho ngon miệng, ăn cho đỡ nhớ, ăn cho thời tiết được mình 
hưởng ứng, ăn để hòa mình vào thời tiết, hòa vào thiên nhiên, ăn 
như để đáp ứng một như cầu nội tâm hơn là vị giác. 


Tấm mía là món quà phổ thông, ở đâu chẳng có. Người Hà 
Nội ăn mía cách riêng. Không vừa đi vừa tước mía như thổi sáo 
ngang. vừa ăn vừa hít, vừa dứt, và nhả bã dọc đường như My Châu 
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rắc lông ngông. Tấm mía được rửa sạch, róc cẩn thận, tiện thành 
từng khẩu, để trên đĩa, hoặc để trong lòng bàn tay sạch. đưa từng 
khẩu lên miệng. Có người còn ướp hoa nhài hoa bưởi một lát rồi 
mới ăn, vừa ăn cái ngọt vừa ăn cái thơm. 


Quả sấu chín không thể căn mà phải gọt. phải biến nó thành 
cái vòng xoắn ruột gà. để nguyên thì hình tròn, nhấc lên, nó như 
cái lò so. Thật đẹp mắt. 


Chuối cũng là quả thông thường dù là thứ quả quý. Người Hà 
Nội ăn chuối không ai bóc tuột cả vỏ, cũng không cầm cả quả mà 
bóc. Phải bẻ đôi quả chuối rồi mới bóc bốn phía. Nửa quả chuối 
biến thành bông hoa bốn cánh. thịt chuối là cái nhụy hoa vậy. 


Tháng sáu, mùa nhãn. Nhãn lồng sen ngâm trong nước đường 
trong vát. dần dần biến thành màu trắng ngà... Nếu ăn nhãn quả 
cũng không đưa cả quả nhãn vào miệng. phùng một bên má như 
con khi vội ăn để dành cạnh lưỡi: người Hà Nội ngắt một quả, lấy 
móng tay bóc một nửa vỏ nhãn. lộ cái cùi trứng, rồi nhằn hạt nhãn 
trong răng, thật ngon lành, vệ sinh mà cũng thanh lịch. 


Còn bao thứ quà nữa của khấp vùng đất nước được chuyển về Hà 
Nội. người Hà Nội không ăn xô bồ, vội vã. Thanh cảnh, tao nhã, lịch 
sự văn minh, ăn cho ngon, án thật đẹp... đã thành nếp thường xuyên 
hàng ngày, nó giống như dáng đi, nét mặc, lời nói, người Hà Nội đi 
đâu cũng không lẫn, và ở giữa lòng Hà Nội, người không phải người 
Hà Nội cũng toát ngay ra cái chất của mình. 


Bắp ngô nướng đêm đông. ngô luộc buổi sáng đâu cứ cầm mà 
gặm nham nhờ. Cầm trong lòng bàn tay. dùng ngón tay cái khẽ tế 
ra từng hạt theo từns hàng. hạt ngô như viên ngọc trai được nghiền 
khẽ khàng giữa hai hàm răng để cái ngọt thơm thấm dần vào vị 
giác. thế mới là ngon. mới là ngọt, là thơm. là quý... 
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Và người Hà Nội cũng ít khi mặt đỏ gay ra đường. Sau mội bữa 
no say, mang bộ mặt đỏ như gấc chín ra đường, để khoe sức uống 
chăng, khoe tửu lượng chăng. khoe sự phàm ãn tục uống chăng, 
hay khoe nhiều tiền nhiều của để ăn uống hơn người ? Nhiều người 
có cái máu chỉ một ít bia mặt cũng đỏ, họ xấu hổ. không muốn ra 
đường, sợ bị hiểu lầm là bẻ tha rượu chè (cái này dễ đi với cờ bạc. 
đi bơm) mà người đến thế thì còn ra cái øì. Mặt đỏ, nói chuyện với 
ai, phả hơi rượu vào mặt người ta, lại càng kinh lắm. Tửu sắc, có øì 
đáng khen đâu. Thật chí lý. 


Bữa cơm trong nhà thế nào xong thôi. Tuỳ hoàn cảnh, rau đậu 
qua ngày. hay mâm cao cô đầy tuỳ ý. Trong nhà. ai biết. 


Còn ăn quà, chủ yếu là ở ngoài đường ngoài phố. Cẩn trọng, 
giữ gìn, nếp sinh hoạt ấy đã thành tiềm thức, tập quán. Có cô gái 
thích ăn bún ốc, cũng không nỡ và xụp xoạp. Chua cay của món 
ốc thật hấp dẫn, chảy cả nước mắt nước mũi, có khi còn sặc sụa. 
Vâng, cô không xấu hổ. nhưng cũng vẫn nghiêng vành nón để 
người ngoài khó nhìn thấy khuôn mặt xinh tươi kia, ửng đỏ một 
chút vì chua cay, vì ngon miệng, vì sung sướng. Có thể cô cười 
thầm với mình vì món quà rất con gá này. 


Có bà ăn bún chả, cứ ngồi sau bức màn gió, thò tay ra ngoài 
để đỡ nẹp bún chả cô hàng đưa vào, không muốn ai nhìn thấy 
mình ăn quà. Lại có những đôi người yêu đưa nhau đi chơi, nhất 
định không chịu ăn bánh tôm Hồ Tây dà rất ngon, hấp dẫn, bởi 
ăn xong, mùi mắm muối thô lậu làm sao chịu nổi trong khi họ 
còn đang thả hồn trong mộng chung. Chả lẽ lời yêu lại được đầm 
trong nước mắm ? 


Lại nhớ đến cả cát rổ con. buộc dây, ròng từ gác hai gác ba 
xuống lúc đêm khuya để mua bát xực tắc. Kéo dây lên, ăn xong 
thả dây xuống trả bát trả tiền. Hà Nội thật. 


22 


Người Hà Nội ăn quà cách riêng của mình vẫn gặp thưa 
thoáng đâu đây. Nó có bị pha tạp, lấn át đôi khi, nhưng nó vần là 
hương hoa nhài. là làn ánh sáng lung lĩnh, là nét đẹp của đô thành 
này. Nó giống như người đàn bà xuân sắc, dù có tuổi vẫn không 
phai nhạt hương trời. vẫn nuột nà mái tóc, vẫn tươi tán lần môi. 
vẫn khoan thai đáng đi, vẫn đắm say con mắt, vẫn uyển chuyển 
tà áo... 


Hà Nội không thể là một thành phố không đẹp, không thể 
xấu. Người Hà Nội vốn đẹp. Cách ăn quà của người Hà Nội vẫn 
mang lại nét phong phú, đáng yêu như một bài thơ đầy nhạc cảm. 


1990. 


đu ău ydwy (“tờ 


Fí ữa ăn của người Việt Nam bình thường, trừ cô bàn 
không kể, ai mà chẳng biết. Tuỳ gia đình. điều kiện. nó 
thay đổi chút ít. 


Phổ biến là mâm cơm đặt trên chiếu. trên ghế ngựa. có khi chỉ 
là chiếu rải trên đất. Thành thị mới có thói quen ngồi bàn. bàn trải 
khăn trắng. 


Nếu người ông, người cha chủ động giờ ăn, nếp ăn. thì người 
mẹ, người bà mới thực sự là chỉ huy trong bữa ăn. 


Trước hết đã thành phong tục đẹp của cả đân tộc: Lời mời. AI 
đang bận hoặc đang dở tay, phải có người ra mời. Không thể nói: 
Bố vào ăn cơm. Mà phải nói: Mời bố vào xơi cơm ạ. Khi cả gia 
đình đã ngồi vào mâm đông đủ. bát đầu cũng bằng lời mời. Lần 
lượt mời từ trên xuống, từng người một rồi mới được nâng bát. 
Lời mời cũng không được nói sõng, phải có chữ ạ sau củng. Ai ăn 
xong, trước khi đứng dậy, cũng phải điệp khúc lại lời mời như bắt 
đầu bữa ăn. 

Chao ơi, vẽ. Trong nhà cả mà, rách việc. phong kiến... Thật 
chăng? Không. Ngàn đời cho đến nay, dân tộc ta không chấp 
nhận người nào ngồi vào mâm mà hùng hục ăn luôn. không mời 
mọc, không chú ý đến ai. Đó là loại người '"'ăn cơ! không biểi 
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giờ đầu đñ¿`, là "` vục mặt xuống mà ấn". Cho nên dù là sống với 
nhau suốt đời, hàng ngày bên nhau, gần gũi thân thương mỗi 
ngày ngồi vào mâm hai lần. nhưng lời mời vẫn phải có. Nó thể 
hiện thái độ kính trọng người trên. thương yêu người dưới, lễ 
phép. văn minh, lịch sự. Hoàn toàn không phải là vẽ chuyện. là 
rách việc, là phong kiến như có ai cực đoan đã nghĩ. Thử xem. 
một øia đình nghèo nhưng nên nếp, mâm cơm đạm bạc: nhưng có 
bao giờ thiếu được lời mời. Nó cũng còn là Khía cạnh đạo đức mà 
truyền thống dân ta không bao giờ từ bỏ. 


Bà. hoặc mẹ. cỏ con gái lớn. chị con dâu bao giờ cũng ngồi 
đầu nổi. Đó là người cầm cái, người chỉ huy. cũng là người phục 
vụ cho cả nhà. Chúng ta không chấp nhận kiểu nỏi cơm để xa. ai 
ăn hết tự đứng lên xới cơm lấy. Người ngồi đầu nồi phải ăn thong 
thả. ý tứ quan sát cả nhà: ¿1 ăn hết bát cơm thì mình đừng tay và 
cơm ngay, sẵn sàng để xới cơm; không để ai phải chờ. Có khi 
người ngồi đầu nổi dừng trước lâu quá. còn giả vờ đánh nồi cơm. 
dù nồi cơm đã đánh tơi lên rồi. Cử chỉ hành động đó rất nhỏ. 
nhưng vô cùng cần thiết vì thể hiện sự quan tâm đến mọi thành 
viên trong gia đình, nhất là những người có tuổi, những người bậc 
trên. Mình vì mọi thành viên. Mọi thành viên vì mình. Nhân văn 
lắm chứ. 


Có chuyện nàng dâu mới về, ngồi đầu nồi. nhà lại đông anh 
em trai, họ ăn như hổ cuốn rồng leo, chị dâu xới cơm luôn tay, hết 
bữa mà chị chưa ăn hết được một bát. Chả lẽ ngồi än sau cùng, sẽ 
mang tiếng tham ăn. Đành coi như no, nhịn. Tối phải về nhà mẹ 
đẻ ăn thêm cơm nguội. 


Ngồi ăn cơm không được nhai tóp tép. nhồm nhoàm. húp 
xuyt xoạt, gõ bát đũa ầm ÿ. Khi chan canh. phải bỏ đũa xuông 
mới cầm thìa. không được một tay vừa cầm đũa vừa cầm thìa. 
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khiến đôi đũa khua vòng tròn trên mâm. Có một cái thìa chan 
canh. không được dùng nó để húp. Muốn húp. phải múc canh vào 
bát riêng của mình, và đạt thìa thật khẽ. không bản canh ra ngoài. 


Chấm thức ăn phải hứng bát, không nên rê miếng thức ăn đã 
chấm xuống đĩa thức ăn, để tránh nhỡ món nước chấm đó có 
người không ăn được thì đĩa thức ăn vẫn không sao. Cũng không 
được đưa miếng thức ăn đã chấm trực tiếp lên miệng, mà phải đặt 
vào bát cơm rồi và. 


Trên mâm cơm có miếng ngon nhất. bao giờ bố mẹ cũng gắp 
nhường ông bà, và thông thường ông bà lại gắp trả lại cho cháu. 
người được ưu tiên nhất cả nhà. Có khi bé em không thích, gắp 
trả vào bát của mẹ, và người mẹ lại nhường cho bố. Thật hạnh 
phúc khi có không khí gia đình thương yêu nhường nhịn nhau 
như vậy. 


Miếng cháy xém, ăn cho thơm miệng. người già răng yếu ít 
ăn. mẹ lấy cớ thích ăn, nên thường ngồi nhai cho hết vì bỏ đi thì 
phí. Thật là một cử chỉ đáng trọng của mẹ trong gia đình. 


Bữa cơm, hay bữa ăn thường điễn ra như một việc hết sức 
bình thường hàng ngày. Nhưng thực ra nó đã trở thành nghĩ thức 
thiêng liêng, đầy chất văn hóa. đáng yêu. Nghe nói trước đây, nhà 
ăn Lan Khai, tuy thường sống thiếu thốn, nhưng mỗi khi ông ngồi 
vào bàn viết và ngồi vào bữa ăn, bao giờ ông cũng quần áo chỉnh 
tề như đi dự bữa tiệc hay làm một việc quan trọng. 


Nhìn nhiều gia đình dùng bữa, ta có thể biết gia đình ấy thuộc 
loại nào, sống ra sao, mỗi người trong gia đình đối xử với nhau 
như thế nào. Kinh sợ nhất là có nhà chỉ có đăm người. nhưng 
người ăn trước, người ăn sau. mâm cơm lúc nào cũng như ăn dở. 
bát rếch để lẫn bát sạch. đĩa thức ăn nham nhở. bát canh nguội 
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lạnh, nồi cơm đóng từng cục... hắn người ăn sau không thể thấy 
ngon. không thể thấy vui. không cảm nhận được không khí đầm 
ấm, thương yêu của sợi dây tình cảm gia đình. 


Với người đân bình thường, //c cự thật đơn giản. mâm thau, 
mâm nhôm. mâm gô. bát mộc. đũa tre, toàn vật rẻ tiền. nhưng chủ 
yếu là khô ráo sạch sẽ thơm tho. Bát sạch ngon cơm mà. Chí lý. 
Tất nhiên thế. Nó thể hiện tài khéo léo, tính tỷ mỉ, sự chăm sóc 
của người phụ nữ trong gia đình, làm gương cho con cái noi theo, 
nó phải thành nền nếp. Không thể bằng lòng với đôi đữa cọc cạch, 
cái đài cái ngán, chiếc bát mẻ, cái thìa gãy. cái mâm han øỉ. Cụ 
Nguyễn Tuân sinh thời, trên mâm chỉ vài món, nhưng cái mâm 
phải bóng lộn, đôi đũa thật khô, cái bát thật sạch. Cũng như nhà 
văn ấy, nhiều gia đình Việt Nam cũng có gia phong ấy, không bao 
giờ bát nước chấm thừa từ bữa trước có mặt trên mâm cơm. 


Thành phố, có nhiều gia đình có lọ đấm ớt tỏi, cũng như nông 
thôn có chum tương nơi góc sân. Gia giảm tuỳ khẩu vị. 


Có gia đình ông bố không biết ăn mắm tôm. Bà mẹ biết ý. 
không bao giờ làm món gì có mắm tôm, với lý do có một người 
không biết ăn hoặc không ăn. thì bữa cơm mất ngon mất vui. Chỉ 
khi nào ông đi vắng, bà mới làm món có mắm tôm cho cả nhà. 
Thương yêu nhau đến thế thực chỉ có vợ chồng người Việt Nam 
tôn trọng nghĩa tình mới có. 


Không thể vì ăn uống mà cãi cọ nhau, người này khen món 
ngon mà người khác rùng mình. Có ông thích món rươi nhưng bà 
vợ lại rất sợ vì nhìn thấy những con rươi bơi trong chậu nước như 
con sâu? Ông biết ý, mỗi mùa rươi. ông ra quán rượu đầu phố 
nhấm nháp vài miếng cho đỡ nhớ. cho khỏi đau lưng mà không 
ảnh hưởng, không làm phiền gì đến bà vợ. 


Bữa cơm của chúng ta hiện nay còn đơn giản. Nó còn bị đơn 
giản hóa hơn nữa là vợ chỏng con cái đến bữa rủ nhau đi ăn cơm 
bụi. cơm đầu chế. Thời đại công nghiệp chăng? Phải chạy dua với 
thời gian chăng? Để tiết kiệm chăng? Cũng tuỳ. Và cũng xin tuỳ 
thích. Chỉ có điều như vậy là làm mất đi bàn tay chăm sóc ân cần 
của người phụ nữ trong gia đình. làm con cái mất đi những bài 
học về gia chánh, khiến nhiều cô gái trẻ. nhiều cô dâu mới rất 
lúng túng khi nói đến một số món ăn truyền thống dân tộc. hoặc 
các có không còn làm được tròn bốn phận của người con. người 
vợ, giữ gìn sức khỏe qua bữa cơm cho người thân yêu. Luộc rau, 
tráng trứng. kho cá. pha nước chấm. nếu không học thì dù đó là 
những món đơn giản, cũng khó mà làm cho ngon. Thật tiếc. 


Mong sao mỗi gia đình chúng ta ngày càng có những bữa ăn 
ngon hơn, đầm ấm hơn, đầy chất văn hóa văn mình hơn. 
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3 hông phải ai trong chúng ta hàng ngày cũng được dự 

những buổi tiếp tân long trọng trong những phòng 

khánh tiết cao sang hoặc những phòng khách bề thế. Tuy vậy, gia 

đình nào - dù giầu hay nghèo - mà chẳng có cái bàn nước, nơi gia 
đình sinh hoạt và đói khi tiếp khách. 


Tuỳ gia cảnh và nề nếp địa phương, cái bàn nước có bao khác 
biệt, có bao nét văn hóa và phản ánh văn hóa nữa. 


Nhà giàu sang có phòng khách riêng. có bày xa lông tàu đệm 
gấm đệm nhung, xa lông Sài Gòn đệm mút. xa lông gụ mặt đá, 
quanh phòng có rèm đăng ten để thêm vẻ giàu sang... 


Trung lưu có bàn ghế gỗ xà cừ, loại xa lông lùn có cách đây 
trên nửa thế ký, nay vì chặt cây trên các đường quốc lộ. loại xa 
lông này được một số ông thợ mộc các làng ven đô cho hồi sinh 
bằng loại gỗ xà cừ. Nhà điêu khác Lê Trọng, có mấy cái ghế như 
thế, anh kê hai cái liền nhau, bỏ tay vịn cong, thay bằng một con 
rùa gồ do anh tạo tác ra, làm chỗ dựa tay, ai thích ngả lưng có thể 
dịch nó về một góc mà gối đầu. 


Nhiều nhà cổ có những bộ tràng kỷ gỗ gụ. có hàng con tiện. 
lâu ngày lên nước đen bóng, có bộ còn khảm xà cừ, chạm lộng. 
cham đồng tiền con dơi, đầm sen đàn vịt, chùm nho con sóc v.v... 
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Cũng kiểu ấy, nhiều gia đình ở nông thôn, có bộ tràng kỷ 
bằng tre ngâm, bóng mầu ngà. mát rượi. ngả lưng thì gối đầu lên 
cái then ngang. chỗ tựa tay ở đầu tràng kỷ. 


Mấy năm trước có phong trào dùng bàn ghế trúc Lạng Sơn. 
Loại này khi trúc khô. mộng hở hoác, ngồi cứ cọt kẹt. Hiện nay 
có loại bàn ghế bằng song mây rừng. chắc chân hơn. to nhỏ nhiều 
loại: cũng tiện. 


Nhiều sia đình ở nhà cao tầng, có khi rai thăm hoặc chiếu 
xuống sàn thay cho bàn ghế, vì trần quá thấp. Có nhà rải tờ báo làm 
bàn tiếp khách, có nhà có cái kệ nhỏ. có thể bằng gỗ mộc, có nhà 
sơn mài... Nhà thơ Hải Như nhà đạo diễn Kịch Vũ Hà có tiếp 
khách trên sàn nhà như thế, Ngồi xếp bằng trên chiếu, khể khà 
chén trà. cái thú nào kém gì những bộ ghế cầu kỳ. 


Nhìn chung, thông thường là một cái bàn con, mấy cái phế 
đơn sơ. Chủ khách tao phùng. trì âm tương ngộ. râm ran thổ lộ 
hay tâm sự thì thầm, cho dù ngoài kia nắng to xém lá hay mưa 
gào gió giật, và cũng có thể không có mưa. không then khóa gì. 
cũng cứ lưu được khách. chứ không hán như câu '“VØ vỏ k/ểm tỏa 
năng lưu khách... ” 


Quanh cái bàn nước nhỏ ấy, có bao câu chuyện, bao sự việc 
diễn ra. Khách đến đọc cho chủ nghe đăm câu thơ thù tạc, những 
chuyện thời sự mới diễn ra đâu đó tận tây tàu, nào bình luận giá 
cả thị trường, nào chuyện đạo lý xuống cấp... 


Ông bố trẻ hồi hộp nhấp chén rượu, mong chờ tin đứa con sắp 
ra đời. Mấy anh em tập hợp, vì ngày kia là ngày giỗ. mai là ngày 
tiên thường, sẽ tổ chức cúng bái ra sao. Mấy ông bạn đồng tuế bàn 
nhau về duyên phận lứa đôi của mấy đứa con. chuyện cưới xin, tìm 
ngày tối. việc mời khách khứa thế nào. Và hàng trăm thứ chuyện. 
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hàng ngàn vẻ mặt của cuộc đời, được nhắc đến xung quanh cái bàn 
nước gia đình. Riêng chuyện làm ăn thì hình như ít diễn ra ở đây. 
nó không có “không khf”. nghĩa là không đủ ngấm của chất men, 
không đủ ngấu của mộc tồn, đặc sản, nên nó phải diễn ra ở nhà hàng 
cơ. Và hình như nó cũng không quen với không khí nghiên cứu. góc 
học tập của con trẻ... 


Không khí gia đình đảm ấm hạnh phúc tươi vui hay không. có 
thể nhận xét qua cái bàn nước đó. Chủ nhà có khiếu thẩm mỹ hay 
không, kỹ tính hay xuề xòa, văn hóa cao hay thấp mê mải làm ăn 
hay thích các thú chơi... có thể sẽ lộ ra ngay trên cái bàn nước đó. 
Và cả sự khéo léo, tính tế. chăm chỉ của “bà nội tướng”, đó là 
người sạch sẽ hay cầu thả. nền nếp hay loại “ruột để ngoài đa”... 


Không có gì khó chịu bằng bị chủ nhà tiếp bên cái bàn mộc 
mà hàng ngày nó là chỗ ăn cơm. Mùi nước mắm, nước canh lưu 
cữu, thấm vào gỗ. bốc lên măn mặn. hôi hôi, vừa ấm vừa dính, 
không đám đặt cái khuvu tay lên mặt bàn. Trà sen, trà nhài, trà 
sói, hay trà móc câu, cà phê Môka... gì gì thì cũng hỏng, hệt như 
vào mậu dịch uống cà phê trên cái bàn Khách vừa ăn phở. còn ống 
đũa. lọ nước mắm. lọ tương ớt, kể cả những sợi hành miếng ớt 
vung vãi trên mặt bàn. Thà chủ nhà cứ tiếp ngay trên sàn. trước 
một tờ báo rải thay bàn còn hơn, và một chén nước lọc trong vất 
cũng đủ, vì uống đâu có quan trọng bằng sự gặp nhau, câu chuyện 
muốn nói với nhau. 


Cũng đáng buồn. nếu không nói là ghê ghê khi chủ nhà tiếp 
bằng bộ đồ trà mấy ngày chưa rửa, tách cáu cặn chè, cái đĩa thì 
có những vòng tròn nâu nâu vì người trước uống trà xong, úp 
xuống ngay không rửa, trà khô đi, vẽ trên mặt đĩa cái hình tròn 
hơi méo ấy. Có khi khách đành nói lảng “Xin lỗi, vì huyết áp cao, 
phải kiêng trà... ”. 
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Thật thoải mái khi ngồi trước cái bàn con, bộ ấm tách sạch 
bong trắng tỉnh, thơm tho, cái mặt bàn không một hạt bụi, cái gạt 
tàn như sẵn sàng mời khách hút thuốc, và có thể trên mặt bàn còn 
có một chút màu xanh lá cây. quý hơn nữa có một bông hoa tươi 
vừa cắm. Lá cô tòng, lá dương xi. một nhánh trắc bách diệp, một 
cành lá mang... còn đẹp hơn loại hoa giả nhiều, thứ mà nay nhiều 
nhà cứ thích mua về cắm. Cái giả đấy. 


Chủ nhà tôn trọng khách cũng là tự trọng, trà dù loại rẻ tiền. 
cái ấm dù sứt vòi, cái chén chỉ là bằng loại gốm. sành... khách 
vẫn vui. Đã có trường hợp chủ pha trà không có thìa dùng luôn 
cán bàn chải đánh răng, quấy. sủi cá bọt lến. Khách uống hay 
không uống, hở các bạn? 


Trước một cái bàn uống nước sạch sẽ như vậy thì chắc chắn 
căn nhà không thể bể bộn. và khách dù có bừa bãi đến đâu cũng 
không nỡ gạt tàn thuốc ra nền nhà, không thể hất toẹt cặn trà 
xuống góc tường. 


Sinh thời, nhà thơ Trần Huyền Trân tiếp khách trong căn nhà 
tranh ở cuối ngõ Nam Đồng. Nhà ông thuộc loại nghèo, nhưng 
cái bàn nước thì tuyệt. Chỉ có tre trúc, gộc gạc, nhưng sạch sẽ, mỹ 
thuật, đẹp một cách say mê. Gạt tàn bằng tre, lọ hoa tre, mấy cái 
ghế mây, ấm chén đất nung, trà nóng, khói thơm... và hiện nay 
nhà sưu tầm Chiêu Dương cũng có cái bàn nước tương tự, còn 
thêm chân dung mấy nghệ sĩ bạn ông, mới qua đời, có cả những 
bông hoa tươi ông thay hàng ngày, hái ngay ngoài vườn đem vào. 


Nhiều bàn nước hiện nay, những dụng cụ tân thời là chủ yếu. 
Đồ nhôm, đồ nhựa đủ cả. Đã hình như mai một thế hệ uống trà, 
tiếp nhau quanh cái bàn nước có chén tống, chén chuyên, chén 
quân. có cái ống điếu, hay cái điếu bát sạch bong. vì cái chổi đót 
{Ị teo trong tay chủ nhân luôn làm việc. Nay hút ba số là chủ yếu, 
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hoặc dùng cái điếu cày vốn không phải là chỗ của nó trong các 
căn phòng tiếp khách. 


Cái bàn nước thường đặt giữa nhà hoặc góc ngoài cửa. Thuận 
tiện, nhưng thực ra. đặt đâu cũng được, tuỳ theo cách bố trí nội 
thất của chủ nhà. Chúng ta đang phải ở khá chật chội, loại nhà 
cao tầng lại thấp lè tè, không thể có nhiều diện tích kê những bộ 
bàn ghế to kẻnh càng, và khách cũng biết vậy, cũng ở trong cảnh 
ấy chăng nên, đâu có cần cầu kỳ, nào bàn sơn mài, nào đồ pha lê 
“bôhêm”, nào trà thật ngon v.v... Chính yếu là có một chỗ ngồi 
mà chuyện trò, càng không phải là đến chơi với chồng mà bà vợ 
mặt lưng mày vực, hoặc có ông khách quá quất, nửa đêm rồi chưa 
chịu rút lui, còn bát chủ nhà pha ấm trà mới. 


Đó là cái bàn nước tiếp khách. Còn cái bàn nước dùng 
thường xuyên cho sinh hoạt gia đình cũng tuỳ cảnh tuỳ nhà mà 
có lắm cái khác nhau. Có gia đình nhiều trẻ em, cứ đun một ấm 
nước to; đố vào cái liễn, em nào khát thì lấy chén múc nước trong 
liễn mà uống. Thành thử cái liễn nước thành chễ rửa chén mà 
không biết. Tai hại. Nhiều gia đình đổ nước vào chai, có bỏ đài 
bằng giấy đậy. Chai nước trong vắt, tinh khiết. Có rót nước ấy cho 
khách chắc cũng không thể từ chối. Có gia đình cốc chén cho 
người nhà riêng, cho khách riêng. Bất luận ai uống xong. cốc 
chén cũng phải được rửa, được tráng sạch ngay rồi mới được úp 
vào khay vào đĩa, nên cốc chén bao giờ cũng sạch, tạo cảm giác 
tinh khiết cho người dùng. 


Chuyện khách đến nhà, chén nước đầu tiên. Có cô gái đoảng. 
bố bảo đun nước pha trà tiếp khách, cô đun cả cái siêu năm lít. 
hàng siờ chưa sôi. Bà mẹ phải dạy. chỉ cần đun vài chén, pha ngay 
đợt đầu đã. rồi đun tiếp sau. Như vậy khách vừa ngồi chưa ấm 
chõ. đã có nước. 
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Ngày nay, có cái phích (cái bình thủy). tiện lắm. Và tiện hơn 
có bếp dầu, bếp điện, chắc không cô con gái nào bị mắng như 
trước nữa. 


Khách đến nhà là quí. điều chắc nữa phần đông khách đến 
không phải vì khát nước. mà đến là vì tình với nhau. vì có chuyện 
muốn nói với nhau. Bên cái bàn nước, chủ nhà ân cần. vồ vập, 
niềm nở thân tình. khách thì ý tứ lịch sự, có cần chi trà phải thật 
ngon, thuốc thật đảt. ấm chén phải bằng bạc bàng đồ Giang 
Tây... 


Đôi khi, khách có tâm sự buồn phiền. gia đình lùng củng, hay 
một nỗi đau nào đó vừa ập đến, cái buồn thất bại v.v... đến gia 
đình có bàn nước trang nhã. ấm cúng. lịch sự. hẳn khách cũng 
nguôi ngoai được phản nào. Ngược lại có khi khách đang hưng 
phấn. bị tiếp bên cái bàn nước luộm thuộm bẩn thỉu hôi hám. hăn 
khách sẽ vợi nguồn cảm hứng. mất thoải mái đi nhiều. Cái bàn 
nước làm nhiệm vụ, làm công việc đó chứ gì? 


Tấm lòng đối với nhau là đáng quý. Thái độ đối với nhau là 
đáng trân trọng. Và trong giao tiếp, trình độ văn hóa. thẩm mỹ. ý 
thức xã hội... được thể hiện qua chén trà đã thành phổ biến. Hình 
như không có mấy ai khách đến nhà mà chủ không pha nước. chí 
ít thì cũng rót một chén nước đã pha sắn ra mời. Cái bàn nước 
cũng đã thành một bộ phận khó mà thiếu được trong mỗi gia 
đình, đù giầu hay nghèo, dù ở nông thôn hay thành phố. Nó có là 
bộ mặt của gia đình, nó có đại diện cho chủ gia đình, trước mặt 
khách hay không, còn là tuỳ ở mỗi người, mỗi gia đình vây. 
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1 giá (WfW uờa 


đĩ/ ai mà không ghi nhớ những ngày thơ ấu có tết Đoan 
ngọ với bữa giết sâu bọ lúc sáng sớm. Cái tục lệ đi tắm 
lúc bình minh rồi ra đồng hứng những giọt sương trong bông hoa 
vừng về tra mắt, đi tìm rắn để lấy cái đầu rắn làm thuốc chữa bệnh 
“ố gà”, và thích thú được nhuộm móng chân móng tay (nay thì 
người ta nhuộm thm lum) đeo bùa tua bùa túi... Nhưng nhớ nhất 
vẫn là bữa tiệc linh đình quả ngọt. quả chua, rượu nếp ngà ngà 
say. miếng dưa hấu ngọt mát và bao nhiêu thứ quả khác... như 
khúc nhạc dạo đầu, như màn tự mộ của vở kịch tưng bừng hội quả 
suốt từ đây cho đến ngày hoa cúc hoa đào khoe sắc. 


Cô gái nào ăn món sấu giầm đầu mùa có vị gừng thơm tê đầu 
lưỡi sau những nøày ăn bánh trôi bánh chay ngọt sắc ngan ngát 
hương hoa bưởi, hẳn cô có chờ đợi từ những ngày hoa sấu trắng 
li tỉ đọng thành nốt nhạc đầu cành khiến dàn ve theo đó mà hòa 
tấu vĩ cầm. 

Chuối tiêu trứng cuốc đã đi theo những đợt gió mùa, nhường 


chỗ cho chuối ta (còn gọi là chuối tây), mập tròn. ngọt mát, vỏ 
vàng chanh mà thịt quả trắng ngần. 
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Người Hà Nội sành ăn không ăn chuối tiêu “bánh âm”, vì nó 
vừa nhũn vừa chua mùi đấm. Không ưng chuối ta thì ăn khuối lá 
mật, cạnh vuông, vỏ rám nắng như người lam lũ, ruột mềm mà 


ngọt sắc, phải ăn cả cái “áo tơi” để có cả ngọt cả thơm. cả chát và 
ngây ngậy như trứng luộc lòng đào. 


Con chim tu hú gọi những ngày nắng đầu hè. nó làm tổ nhờ vào 
tổ đôi vợ chồng nào, mà đến lúc này nó kêu khắc khoải một nỗi 
buồn nhớ vắng xa đến thế. Nó gọi quả hay quả sọi nó khi trời ngăn 
ngắt xanh có bềnh bồng mây trắng. khiến ai đó nhớ về một dải đê 
có rặng vải um tùm, lá xanh quả đỏ tríu chít như mời như đón. 


Ôi con chim quê hương, con chim làng quê, con chim làm nao 
lòng người, làm say mê đàn em nhỏ. làm xốn xang cái lưỡi cô gái 
ăn dở, thèm cái cùi trắng ngà mọng nước bọc cái hạt màu nâu cánh 
gián, có thể làm thành con quay, quay tít trên nền gạch nhãn. 


Lâu nay thứ quả vải - tu hú - quả to, hạt càng to, nhiều chua 
hơn ngọt, ít người chuộng. Vải thiểu đã thành quả phổ biến, từ 
Thanh Hà được nhân ra nhiều địa phương khác, có những quả cái 
hạt chỉ bằng hạt đỗ đen cùi ngọt lừ, nhất là không bị sâu đầu. Quả 
vải thiểu nhiều khi xanh mà vẫn ngọt. có quả da đỏ hồng như má 
con gái. không an nó lúc đầu mùa thì vân như thiếu một cái gì. như 
mình chưa làm tròn một việc gì. 


Tết Mùng năm tháng năm đến từ từ khi quả dưa hấu vỏ đen 
bóng, ruột đỏ hồng (không phải thứ dưa miền Nam quả tròn xoe. 
ruột nhờ nhờ) cát lấp lánh pha lê. Thật kỳ diệu khi trong tay có 
cái súng lông ngỗng mà đạn là mảnh vỏ dưa hấu, nổ lốp tốp đầy 
thích thú. Ngay cái lông ngỗng cũng là nhổ trộm trước khi mẹ 
đem con ngỗng đi tết thầy giáo cho con. 


Còn kia, mận hậu tím thẫm, mận Thất Khê vàng chóc như 
những viên hoàng ngọc, nằm cạnh những quả đào lông tơ mịn 
như má gái dậy thì chỉ muốn... cán vào ngay một miếng. 

Mấy năm trước. các bà các chị bán đào bầy hàng như một thứ 
nghệ thuật. Những nhánh lá măng xanh óng. lI t¡ xen vào da đào 
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nào hồng, nào vàng. nào đỏ... còn lấp lánh những giọt nước gợi 
nhớ đến một bông hồng nhung hoặc một bình hoa mặt trời tươi 
mới. Những quả đào Sa Pa ấy không cần gọi. không cần bổ ba bổ 
tư, phải cầm mà cắn để nghe được âm thanh giòn tan một cách 
thầm thì. 


Mơ chùa Hương đã qua từ lâu, khi tàn hội. Những trái mơ 
ngâm đường đã lên men ngây ngất, chờ viên nước đá làm tan cơn 
nóng trưa hè, làm con rôm sau lưng cũng phải lặn đi khi lưỡi 
chạm vào vị nước. 


Hà Nội lâu nay không thiếu xoài cát, xoài tượng, xoài Nha 
Trang thứ ngọt thứ chua. Quả muỗm quả quéo chỉ còn để giầm 
nước canh rau thay quả thanh trà hoặc khi quả sấu chưa đến, quả 
me thì chát. 


Ai một lần ăn quả muỗm Mộc Châu hẳn khó quên nó. Quả 
tròn mập như cái vai lẫn của cô gái quê quen lao động. Da muỗm 
xanh thẫm, hơi xấu mã, có những chấm đen như vết tàn nhang 
trên má đàn bà... nhưng thịt quả dầy, không ngọt lừ cũng không 
chua gắt, cứ giòn sần sật như thứ sụn trời làm, như thứ xương của 
bữa “bốc mả” khuya nơi hàng phở đầu phố. Quả chanh cốm thơm 
hắc. lõa lồ. không ai ăn giấu giếm được, còn quả muỗm Mộc 
Châu. chỉ có vào cuối vụ, ăn mà nhớ mãi. 


Không hiểu từ năm nào, phố Ngô Thì Nhâm hình thành cái 
chợ mít. Có thứ quả nào ngọt thơm hơn nó? Nó là quả na phóng 
đại lên hay khi nó thu hình lại thì hóa thân thành quả na dai na bở. 
Những múi mít thơm không chịu được, nó bắt người qua phải hít 
hà. nó như thứ sắc đẹp ma quái của người thiếu phụ không trẻ 
trung nhưng chưa già, làm chàng trai ngẩn ngơ “đi thì cũng dở, ở 
cũng không xong...”. Cả cái xơ cái cũng không thể bỏ. Hồ Xuân 
Hương từng viết “Vỏ nó xù xì múi nó dày...” hắn là nữ sĩ định nói 
Cái øì ngoài nó, ngoài cái ngọt ngon, nên mới chua ngoa làm vậy. 
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Ăn mít bóc ra đĩa, dùng tăm hoặc dĩa. không thể ngon bằng 
cứ cầm miếng mít vừa bổ ra, bóc đến đâu ăn đến đấy, có khi còn 
vừa ăn vừa phải xua con ruồi quấn quanh đâu đó. Ăn xong còn 
phải thục tay vào thùng gạo mà xoa, mà cọ. Mùi mít, mùi gạo. 
mùi cám quyên nhau thành một thứ hương quê mùa độc đáo. Mấy 
ai là người Hà Nội môi năm không ít ra là một lần ăn mít? 


Nếu hương mít có đôi chút trần tục. quyến rũ thế thì lại có 
một thứ quả làm ta mê mẩn bâng khuâng. Có thứ nước hoa nào 
vấy lên gối làm ta ngủ say đến thế, đã có thứ hương cây mùi quả 
nào làm ta lãng lâng nhớ về vùng quê một lần qua, có tre làng. có 
tiếng chuông chùa, có câu chuyện trữ tình đầy lòng nhân hậu đến 
thế hở THỊ ơi. 


Cái thứ quả bình dị có vẻ quê mùa ấy lại chứa đựng cả một 
trời hương bát ngát khi sang thu. Quả thị to tròn đã hấp dẫn bao 
nhiêu thì quả thị sáp nhỏ xíu, tròn như cái bánh xe đồ chơi, bẹt 
như khuôn bánh dày nhỏ lại còn kỳ diệu bấy nhiêu. nó làm ta cầm 
lay mà mê tơi, mà nao nao, mà... 


Giấm na muốn chóng chín, phải có vài quả thị nằm cùng. Hơi 
thị phả sang na, như hơi chồng hơi vợ, như hơi vợ hơi chồng. 
Đánh thức nhau mau chín mà đón mùa thu có cả trái nồng xanh 
hồng đỏ. Thị vàng na trắng cùng thơm. cùng nức gian phòng ta ở 
khiến như có ai từ kỷ niệm trở về cùng ta cho bớt cô đơn khi gió 
heo may bắt đầu lăn tăn Hồ Kiếm... 


Quả học trò là quả gì nào? Nó dân dã, tầm thường, bình dị. 
nhưng đã đi vào kỷ niệm của năm tháng học sinh mỗi kỳ nghỉ hè. 
Nghi hè, đi học thêm, nhà thầy có cây ổi, cô con gái thầy hái trộm 
trái ổi xanh dúi vào tay mình, làm buổi học cứ như bay lên mây... 
AI chẳng một lần đại dột, trèo cây hái trộm quả xanh. dù biết rằng 
chưa ăn được. nhưng hình như không hái thì không thể nào chịu nổi. 
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Ổi có từ mùa hè sang đến giữa thu. Ổi mỡ ngọt lừ. Ổi đào hơi 
chua. Ôi nghệ hơi chát. Ôi găng tròn xoe. Ôi nậm như bình rượu. 
Ôi trâu mập mạp... Cái thân cây ối cứ nhắn bóng. đôi chỗ róc vỏ, 
rộp lên như tuổi dậy thì thay đa đối thịt. Có lẽ chỉ có con chim chào 
mào là tinh khôn. biết trước mọi người vườn nào có quả ổi thơm, 
quả chay đã chín. Những con chìm tình khôn, những con chím của 
tuổi thơ, của trời mây thanh bình hạnh phúc mách ta đi tìm vườn 
ối. Xin người bạn nhỏ tuổi ấu thơ hãy để giây phút nhớ về lúc 
chúng ta cho nhau trái ối, bạn nhé. 


Nếu có người ví đứa là hoàng hậu của các loại qua thì cũng 
có thể nói nhãn là hoàng đế trên cây. Chẳng trách loài dơi chuyên 
ăn trộm qua khiến chủ vườn phải dòng đây từ ngọn cây chùm quả 
vào nhà. rung đây theo nhịp võng cả khuya đêm mà đuổi những 
con vật hấu ăn. 


Nhãn không quyến rũ người bằng mầu bằng hương mà bằng 
vị. Nó có cái duyên riêng như cô gái khiêm nhường nhưng khi đã 
bén tình thi khó mà quay đi được. Thứ nhãn trợ, nhãn nước thì 
chẳng kể làm gì. Nó như cái người hư hỏng, chẳng nói cho phí 
lời. Nhãn lồng, nhãn Hưng Yên, Phố Hiến, nhãn Bạch Long (hạt 
trắng) là thứ người Hà Nội không thể nào quên nó khi tháng sáu 
đến. khi những con lũ đỏ ngầu làm sông Hồng tung bọt trắng 
khiến lòng người phấp phỏng. Mà lạ, cứ năm nào được nhãn thì 
năm đó nước to. Qui luật ư? Nay có thủy điện Hòa Bình, qui luật 
đó có còn tồn tại? 


Có điều chắc chắn, thứ quả có hạt đen láy như mắt cô gái đa 
tình ấy có thể làm ta say la đà nếu ta quá yêu nó, mà không dừng 
tay bóc lại. 


Có chuyện kể rằng có nhà chủ vườn nọ, thuê thợ bẻ nhãn. 
Trước khi lên cây, chủ nấu một nồi chè bà cốt ngọt sắc, mời mọi 
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người, ai ăn được bao nhiêu cứ ăn, ăn chán ăn chê. Không phải vì 
lòng tốt mà là để cái lưỡi mọi người hỏng đi vì ngọt. không thể ăn 
nhãn ngay trên cây được nữa. mà nhãn đát hơn chè. 


Cái thứ nhãn ngọt như đường phèn, ăn riêng nó để mà nhận 
cảm hoàn toàn hương vị đất trời, hơn hẳn thứ bóc tuột. rồi lồng 
hạt sen ngâm nước đường, nó sẽ chỉ còn là một thứ nước nhân tạo, 
nhạt nhẽo. 


Còn bưởi? Bưởi chua bưởi ngọt, bưởi mỡ bưởi đào. Bưởi Chỉ 
Đám (Vĩnh Phú), bưởi làng Trữ La (Cẩm Bình, Hải Hưng). ai mà 
chẳng mê những con tôm mọng nước như thủy tinh. như pha lê ấy. 


Từ quả bưởi he hái sớm để tránh bão đến trái bưởi vàng ươm 
đón tết, từ con chó bông làm bằng bưởi đến những bông hoa tài 
tình từ bưởi mà nên, cả cái vỏ bưởi khô đượm lửa đêm đông có 
mùi thơm nồng nàn, cái cùi bưởi trắng tỉnh ăn hơi đắng... Phải 
chăng đã kết tinh từ làn hương hoa bưởi tháng giêng hai, trong 
sóc vườn, bên giếng nước trên đường làng... để bây giờ ta hưởng 
vị ngọt vị chua thích thú. 


Có thể nào nói hết được mọi thứ quả thơm quả ngọt, cứ chín 
lên, mời gọi theo mùa, theo bước thời gian vừa nhanh vừa chậm. 


Hồng xiêm Xuân Đỉnh ngọt nhưng nhựa dính răng, hơi khó 
chịu. Chanh yên, Phật thủ thơm xa xôi như chờ xuân không Vội vã. 
Doi xôm xốp nhàn nhạt, chỉ đáng làm quà cho trẻ. Táo la đà, táo 
Thiện Phiến, táo lai ngon nhưng không quí. Sầu riêng thơm một 
mùi ma quái, chôm chôm xù xì không đẹp... Có lẽ chỉ cần nói 
thêm một thứ quả quen thuộc mà vẫn ngon, vẫn sang trọng, vẫn có 
vẻ kiêu sa. Đó là cam. Cam Xã Đoài, cam Bố Ha, cam Canh..., thứ 
xù XÌ, thứ vỏ móng tang, thứ ngọt pha chua. thứ ngọt mát như 
đường, thứ bóc mà ăn. thứ gọt, để lên đĩa. thứ vắt lấy nước... 
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Hà Nội còn bao thứ quả khác: Hồng bì, dâu da, dưa lê. dưa 
bở... Phong trào vê-a-xê (VAC) cho thêm bao quả. Nói như câu 
thơ của nhà thơ lớn Nguyễn Du: 7ời trân thúc thúc sản bày... 
người Hà Nội thưởng thức hoa quả theo nhịp điệu bốn mùa. để 
hưởng cái ngon, cái quý của thiên nhiên (hay của người lao động 
vườn) tặng cho người. 


Tháng ba có bánh trôi bánh chay, tháng năm có rượu nếp, 
tháng tám có cốm Vòng. tháng mười có chim ngói, người Hà Nội 
thế nào cũng phải mua được quả đầu vườn, mới yên lòng. 


Nói đến tháng mười có thể nào quên quả quít, để cái vỏ nấu 
rươi. Rươi không có vỏ quít coi như vứt bỏ. Nó như đám cưới 
không có cỏ dâu, như tết không có bánh chưng, như bao thứ lệch 
pha khác. 


Quả đầu mùa, thời trân, đất rẻ hề chỉ. Người vợ đảm. cô con 
gái ngoan. nàng dâu hiển... thế nào chăng mua về tặng cha mẹ. 
mời chồng, cho con, cho em... 

Cái tài cái khéo cái hay cái sành của một người Hà Nội là có 
biết chọn biết mua quả đầu mùa, biết thời trân về nhà. vừa quý 
vừa sang, vừa tỏ được cái tình của mình với người thân yêu mỗi 
khi trở mùa hay không. 

Quanh năm Hà Nội có quả ngon. Quanh năm là ngày hội quả. 
Người Hà Nội bắt nhịp lòng mình với thiên nhiên là thế. 
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đ nước cu 


ới người Việt Nam nước mắm làm nước chấm là phổ 
biến. Tuy vậy ở nông thôn, tương còn phố biến hơn. 


Nước mắm là tỉnh chất của cá. giầu đạm. Loại nước mắm có 
màu đậm là pha thêm nước hàng nấu bằng keo đắng hoặc nước lá 
chuối khó. Thứ này vô hại. Còn nước mắm nguyên chất có màu 
vàng nhạt mật ong. sánh. càng nặng mùi càng ngon. Nước mám 
chát là thứ nước đầu tiên lấy từ bể chượp. không pha phách. đun 
nấu gì. 


Có những người thợ lặn sâu và lâu. trước khi xuống nước, 
uống một bát nước mám chất sẽ táng lực nhiều, không thấy rét, 
Nhưng cũng lại có một chủ nhiệm hợp tác xã nghề cá biển Ở 
Hồng Gai (tên là Chỉ). đánh ra cá. làm ra nước mắm nhưng không 
bao giờ ăn nước mắm. chỉ ăn muối. Thế mới kỳ. 


Còn tương làm bằng gạo nếp thối thành cơm và đậu tương đã 
rang. Tất cả đều được lên men. Đây là món ăn lên men do vị sinh 
vật, lại giầu đạm thực vật nên rất đễ tiêu, rất bổ. quen thuộc với 
tất cả người Việt Nam. Đã có câu ca dao: 

...hớ canh rau muốn, guả cà dâm tương 

Gia đình nào trước đây ở nông thôn hầu như cũng đều có một 

chum tương để ở gốc cau. ngoài sân để ăn quanh năm. 
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Ngoài nước mắm và tương còn có nhiều thứ dùng làm nước 
chấm: mám tôm, mắm tép, nước cáy, xì dầu, ma-gi cả các các thứ 
nước “sốt” cho từng loại món ăn tuỳ theo có trên mâm. 

Người Hà Nội khá khó tính trong cách ăn. Món nào có nước 
chấm riêng cho món ấy. 


Chả cá, mộc tồn. lòng lợn... thiếu mắm tôm chanh ớt đánh 
cho ngầu bọt lên... là hỏng. 


Thịt gà luộc ít người ăn với mắm, mà phải dùng muối nghiền 
nhỏ với tiêu bác, chanh tươi. Thịt vịt cần củ đỏi đập dập thả vào 
nước mắm. Thịt bò tái, chín, vó bò gọi tương gừng. Thịt trâu không 
hiểu có gần với thịt vịt không mà nó cũng cần tỏi, phải chăng vì nó 
lạnh nên cần tỏi để thêm chất kháng sinh? 


Bắp cải, cải ngồng, củ cải luộc cần nước mắm trúng mầu vàng, 
ngây ngậy, thêm tí hạt tiêu cho dậy mùi, trong khi rau muống lại 
bạn với bát nước mắm sấu hoặc cà chua. chanh cũng được. 


Bánh cuốn, bún chả. nem rán, cuốn tôm không thể dùng nước 
mắm nguyên từ chai rót thẳng ra, mà cần pha cho nhạt thêm, ngọt 
thêm. Một chút hạt tiêu, vài lát ớt chập chờn, thêm hương cà 
cuống như gần như xa như có như không, cay nồng mà vẫn dịu, 
bát nước chấm của những món này là linh hồn của thức än. 


Ech tầm bột rán, gan rán ... lại phải có thứ nước “sốt” riêng. 

Trong bữa ăn của người Hà Nội, bát nước chấm rất quan 
trọng. Nó thường được đặt ở giữa mâm, theo nghĩa hình học, là 
tâm điểm cách đều tất cả mọi người ngồi xung quanh, không ai 
phải với tay xa quá. 


Cũng có nhiều gia đình. bát nước chấm không phải là một. 
Ong bố thích ăn cay, cậu con trai lại không ăn được ớt, cô con gái 
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thích cái chua gắt của chanh. bà mẹ ưa cái chua dịu của đấm 
không làm ghê răng cũng không đến nồi rùng mình... thành thử 
chỉ bốn người thôi đã cần bốn bát nước chấm khác nhau cho hợp 
khẩu vị từng người. Ăn không còn chỉ làm đầy cái đa đày mà còn 
là thưởng thức. chỉ một chi tiết nhỏ nếu thiếu. bữa ăn cũng mất 
ngon ngay. Thì ra sở thích của từng người cũng không bao giờ 
nên áp đặt hay tuỳ tiện qua loa cho xong. Khẩu vị chuyển vần như 
mây. man mác như gió. muôn hình muôn vẻ như thơ... không nên 
chỉ độc tôn mộ: thứ. 


Có ông chồng không ăn được mắm tôm. bà vợ lại rất thích thứ 
này. Ông bảo sợ nhất là đũa gắp thức ăn gắp rồi chấm vào bát 
mắm tôm, lại còn đặt xuống đĩa thức ăn rồi mới đưa lên bát. như 
vậy đĩa thức ăn có mắm tôm rồi. không biết ăn thì quả là khó ăn. 
khó chấp nhạn. Bà lại nói đó là món ăn dân tộc, không biết ăn là 
một thiệt thòi lớn... 


Vì vậy mỗi khi gia đình này có ăn mắm tôm thì hoặc ông ăn 
cơm trước hoặc bà ăn cơm trước. chứ họ không ngồi ăn chung, để 
không ai khó chịu vì aI. 


Có lẽ người Hà Nội nào cũng ăn được nước mắm, chỉ có 
điều mỗi người có cách điều hòa riêng theo sở thích. theo thói 
quen. mặn nhạt tuỳ ý. Ít người chịu để bát nước chấm “mộc” 
trong mâm cơm. 


Nhiều nhà khoa học khuyên mọi người ăn nhạt. để tránh bệnh 
xơ cứng động mạch vì chất CINa đọng trong thành mạch mu. 
Nhưng nhà thơ đại tá Tạ Hữu Yên đã gần bảy mươi tuổi, người 
sắt lại, da đỏ hồng, làm việc không biết mệt mỏi. ông bảo tại ông 
ăn thật mặn. ăn khô. uống ít nước. Không hiểu nhà khoa học đúng 
hay nhà thơ đúng? 
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Thiết nghĩ ăn vừa miệng mình là ngon nhất, mà như vậy là 
khỏe người nhất. Và bát nước chấm giúp cho mọi người ăn được 
ngon nhất, chính là nhiệm vụ của nó. 

Thử tưởng tượng cá chép to rán khúc hoặc cá rô ron rán giòn 
mà chấm muối hoặc không có gì chấm cả, cứ phải ăn nhạt thì sẽ 
như thế nào? Đã có trường hợp thịt gà luộc chấm tương. trời ƠI. 
đó là một cái gì xộc xệch, chắp vá. gượng ép, khó chịu. nặng 
mùi... thà ăn muối còn hơn. Hoặc như nem rán mà không có bát 
nước chấm vừa đủ độ cay chua mặn ngọt, thì đó sẽ là cái gì. Đó 
là trường hợp lâu nay ở nhiều khách sạn, ở nhiều cuộc chiêu đãi, 
người ta có món nem ăn lúc đầu bữa, nhưng mỗi cái nem rán nhỏ 
vừa một miếng, cầm đĩa cắm rồi đưa lên miệng, hoàn toàn không 
nước chấm, không rau sống... Khách ăn. nhất là khách nước 
ngoài thấy ăn món này như một thứ thịt rắn mằn mặn mà thôi. 
trách người bạn rằng bạn cứ tự khen món nem rán của bạn ngon 
lắm nhưng thực ra món này chả có mùi vị gì, chán ngán lắm. 

Tại ai. Chính là tại không có bát nước chấm đó thôi. Ăn nem. 
phải chua cay mặn ngọt đến độ hắt hơi, nước mắt nước mũi ròng 
ròng, mới ngon, còn cái thứ nern chiêu đãi Xi chỉ là một thứ vô 
duyên. vô vị, khô khốc. 

Có thể ví sự điều hòa của bát nước chấm như sự hiển hòa, 
nhân ái. từ tốn, bình tĩnh của bà nội tướng trong gia đình khi óng 
chồng tính nóng, các cô các cậu lại háu đói, hay tranh cãi nhau, 
tị việc với nhau. Bà nội tướng dùng cái tài bẩm sinh của mình mà 
giữ gìn được cái không khí đầm ấm, vui tươi, hạnh phúc giữa tất 
cả mọi người. Bà chia đều yêu thương, lòng vị tha cho tất cả mọi 
thành viên trong gia đình... Sự so sánh nào cũng không hoàn toàn 
đúng. và cũng trân trọng xin các bà tha lỗi cho trong sự so sánh 
đáng kính này. 
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Í ö thói quen, người Hà Nội rất thích ăn gia vị. Chém to 

kho mặn là điều kiếng kv của các bà nội trợ. Các cô gái 

thường được mẹ dậy đỏ từ nhỏ. khi đi làm dâu, các cô sợ nhất là 
khâu vị của mẹ chồng mới. 


Tuy vậy sự khéo léo thông mình của con gái Hà Nội cũng 
nhanh chóng khắc phục được nỗi sợ đó. Họ hòa hợp thích nghi 
nhanh với tập quán nhà chồng, chiều ý chồng, mẹ chồng. bởi 
người Hà Nội ăn gia vị không khác nhau mấy. Biết dùng gia vị 
cho đúnø món. đúng lúc. đúng liều lượng. cũng không có gì là 
khó khăn lãm. 


Giá vị lầm tăng độ hấp dân. thơm ngon. từ mầu sắc đẹp mắt 
đến hương thơm mời sợi, vị cay chua mặn chát, ngọt bùi. béo 
ngậy của món ăn. Nó như cái bí quyết của người phụ nữ không 
chịu già, qua thời thanh sắc vần giữ được tình yêu nồng đượm của 
đức ông chồng chung thủy với mình. Có thể gọi đó là cái tài, cái 
khéo, cái duyên, cái tình của bà nội tướng đối với ông chồng khó 
tính khó chiều. 

Người Sài Gòn thích ăn giá đỗ sống. món gì cũng thêm giá 
đỗ và cho rất nhiều, từ canh cá đến phở... Người Huế lại thích ăn 
ớt. món sì cũng có ớt. nhiều đến mức món ăn chuyển thành màu 


của Ớt. 
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Người Hà Nội có cái khác. Tuy từng món mà có thứ g1a vị này 
hoặc thứ gia vị khác, có thứ gia vị chỉ ăn với món này mà không 
hợp với món khác. nếu cho vào là hỏng ngay. Gia vị cũng ưa sự 
loáng thoáng. vừa đủ, vừa độ. làm tăng cái ngon của món ăn chứ 
không lấn át món ăn. Gia vị là khách. Khách không được lấn át 
chủ. Đó là điều người Hà Nội nào cũng hiểu. Gia vị chỉ là son 
phấn tô thẻm sắc đẹp của cô gái vốn đĩ đã đẹp chứ không phải là 
có thể làm cô gái xấu trở nên rất đẹp được. Quá một chút son 
phấn cũng là hỏng. Khối cô gái da trắng ngần, lại đem trát đảy 
phấn lên mặt kèm thêm hai khối đỏ ối gọi là má hồng, thành thử 
đang đẹp bồng trở thành một thứ ngoáo ộp. Gia vị cũng thế. 


Một Tản Đà, một Nguyễn Tuân. một Thạch Lam...: một Vũ 
Bằng... rất chuộng và coi trọng gia vị. Đó là những người Hà Nội 
điển hình vẻ biết ăn uống, dù các ông quê ở đâu. sinh ra ở đâu. 


Truyền thống Hà Nội là món ăn bao giờ cũng tính khiết. 
thanh đạm. có hương thơm: có mầu sắc. không cần nhiều. nhưng 
chủ yếu là có đủ gia vị cần thiết. 


Tía tô cho cà bung. ốc nấu. Kinh giới cho riêu cưa. sứa tươi. 
nhưng tuyệt đối không đi với thịt gà. Ngõ ba lá cho thịt cầy. bún 
riêu. Lá chanh cho thịt gà, ốc luộc. Mùi ta, mùi tầu, rau thơm - 
tức húng Láng - cho phở. Xương xỏng. lá lốt ít dùng, chỉ để bọc 
thịt đem rán thành chả xương xông. chả lá lốt. hoặc đem nhồi dồi 
chó. Tỏi cho thịt vịt, thịt trâu. Gừng cho canh cái cá rô, cho nước 
bắp cải luộc; cho thịt bò tái. vó bò. Rau răm cho canh hến, cho 
thịt bò thuôn, chim thuôn. Hạt tiêu có thể phù hợp với nhiều món: 
bún chả, bún thang, nem rán, bánh cuốn. thịt gà. cháo cá. chả 
rươi...Ớớt cũng vậy, nó có thể đi với nhiều món. vừa cay vừa thêm 
màu sắc, có thể đỏ. có thể vàng. Riêng ớt xanh nồng gắt hơi quá 
ngái nữa. là món hơi khó ăn. người khó tính không ăn ớt chỉ thiên 
cũng quá gát. không phải thứ quí. Củ kiệu muối là thêm vào cho 
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thịt ngỗng quay, thịt ngan quay cho bớt ngấy. Thiếu thìa là thì riêu 
cá. canh cải cúc thành vô vị, không muốn đụng đũa. 


Thịt cầy không có riềng mẻ húng quế thì thành thịt gì không 
biết, mà nếu thiếu mắm tôm thì nhựa mận không kết dính được 
người ăn. Húng quế còn gọi là húng chó là vì thế, và nó còn kết hợp 
lòng lợn tiết canh. đánh át cái tanh, thêm màu xanh cho sắc đỏ. 


Các món cần vị chua, các bà các chị có thể dùng thứ này thứ 
khác: Quả dọc, khế xanh, sấu, thanh trà, dấm bỗng, me, quả me... 
Riêng rau muống luộc dùng lá me, là thứ cây nhỏ thường trồng 
ven rào, chứ không phải cây me to ăn quả, trồng ven thành phố. 
Gỏi phải gọi lá sung, quả sung, quả vả, chuối xanh. rau dấp... 


Chanh chua thơm nhưng hơi gắt. còn đấm chua dịu. Dấm 
chua lửa nồng cũng tuỳ người, tuỳ tính. Chanh quý ở cái vỏ, thơm 
hấp dẫn, gọi mời. Ở chợ có những ngày người ta bán từng thúng 
quả chanh đã gọt hết vỏ. Nó chỉ còn vị chua trơ trên mà mất hết 
cái duyên nồng thắm của hương chanh. Người ăn phàm, tham rẻ 
mới ăn loại này. Người kỹ tính chỉ mua để gội đầu. 


Nhà nghiên cứu Phan Kế Hoành, nhân một hôm nói chuyện 
về gia vị đã cho biết câu: “Thịt vịt lá na, thịt gà lá chanh”, ông nói 
thêm đó là món ăn ngon. Tôi xin thú thực chưa thấy ai ăn thế bao 
giờ. xin nêu lên đây để làm một “tồn nghi”, mong thức giả xa gần 
chỉ giáo. Tôi chỉ được nhà viết kịch Trần Đức Tuyên cho hay lá 
na có tác dụng kỳ lạ: Đi đưa đám một ai đó mà quan tài đã có 
mùi; giất một cái lá na trong túi, sẽ không còn thấy mùi ấy nữa. 
Tôi đã có dịp và quả là hiệu nghiệm như ông nói. 


Trở lại chuyện gia vị. người vùng Yên Thế thích món muối 
rang riềng. trong khi người vùng Hải Phòng Thủy Nguyên lại ưa 
mắm cáy và mắm ruốc. 
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Trong gia vị có món mắm tôm, nhiều người không biết ăn vì 
cái mùi của nó, nhưng bún thang, mộc tồn, chả cá mà thiếu nó thì 
kể cũng vô duyên thật. 


Riêng có một thứ gia vị thuộc loại đặc biệt, rất hiếm, quý và 
nay càng quý, gần như sắp bị tuyệt diệt. Đó là cái bọng chỉ to 
bằng hạt gạo nếp ở gần sống lưng con bọ cánh nửa cứng nửa 
mềm: Cà Cuống. Một thứ hương từ đất từ trời, vừa quý tộc vừa 
dân dã, vừa cung đình vừa lều tranh, vừa như có lại vừa như 
không, vừa nồng nàn vừa thoảng qua, không như cái ngọt của môi 
thanh nữ, cái cháy bỏng của con mắt quả phụ, có khi nó chỉ là 
mội tình bạn lâu ngày, cách xa đấy nhưng không thể dứt bỏ. Bánh 
cuốn, bún thang hoặc nhân bánh chưng có nó, món ăn trở thành 
thiêng liêng như vừa được ban phép lạ. Có người thì bảo đã tổng 
hợp được cà cuống bằng phương pháp hóa học. Có thể lắm. 
Nhưng phải chờ cái đã, còn hiện nay mỗi lần ăn bánh cuốn, bún 
thang lại nhớ đến nó như nhớ hương một mái tóc nào đã thành kỷ 
niệm của mội thời ngây dại tình đầu. 


Mâm cơm Hà Nội được coI là sang hay không, bà chủ nhà 
được gọi là tài hoa hay vụng dại, cứ nhìn vào gia vị là có thể biết. 
Một số cửa hàng ăn uống, cả quốc doanh lẫn tư doanh, một số 
khách sạn nữa thường coi nhẹ gia vị, không hiểu tại sao? Vụng 
thì chắc không phải rồi, hay ngại giá thành lên cao, ngại đi chợ, 
hay coi thường thực khách? Thôi thì vì lý do gì chăng nữa, cũng 
là điều khó chấp nhận. Nơi ấy vắng khách là phải. 


Và nghĩ vui vui, không hiểu chắc ai là tác giả câu ca dao 
vừa đúng vừa hay, vừa dí đỏm vừa chua chát, dù chỉ hiểu theo 
nghĩa đen: 
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Trai tơ vớ phải nạ dòng 
Như nước mắm thối chấm lòng lợn thiu... 


Nước mắm là gia vị ngon, nhưng đã thối thì không có gì đáng 
ghê bằng nó, như khoai lang đã hà thì lợn cũng phải quay đi. Còn 
lòng lợn đã thiu thì chỉ còn cách kêu trời mà chạy cho xa. 


Được là một thực khách của gia đình biết nấu nướng, lại biết 
dùng gia vị, kể cũng là niềm hạnh phúc nho nhỏ vậy. 
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⁄ŒY ó lẽ sau món nướng thì món luộc là món có số tuổi lâu 
— đời nhất từ khi con người tìm ra lửa. Và ai chả biết, món 
luộc có gì đáng nói? Không hãn thế ! 


Thịt luộc như gà, ngan, vịt, ngỗng, bò. lợn, chó... đã đành, 
mỗi thứ một cách. một vị. Chỉ riêng món rau luộc cũng có bao 
nhiêu điều thú vị, bao cách ăn khác nhau, bao cách làm khác 
nhau, ăn trong bao hoàn cảnh khác nhau. 


Thông thường có rau muống, su hào. bắp cải, củ cải, rau 
lang... luộc. Đôi người có sở thích riêng, còn ăn cải ngồng luộc 
hơi đắng, rau điếp ngô luộc man mát, rau ngổ ba lá luộc thơm 
thơm. Nhiều người không quen ăn, cho là vô tích sự, nhạt nhẽo. 


Luộc thật nhừ, hay chỉ nhúng tái, luộc dở đang còn sồn sột, 
tuỳ từng người. Nhiều gia đình dễ tính thường vớt rau luộc ra bất 
cứ một cái rổ cái rá nào, khi ăn mới gắp vào đĩa (có nhà cũng chả 
cần đĩa, cứ để cả rổ rau cạnh mâm mà gấp, thật là ăn lấy được, 
hay vì nghèo quá mà đơn giản hóa tối đa cuộc sống?). Có nhà cẩn 
thận hơn dành riêng một cái rổ để vớt rau, để rau không bị lẫn 
một mùi nào. 

Thông thường vớt rau trực tiếp ra đĩa, đọng nước thì chất đi, 
vẫn là tỉnh khiết. ngon lành hơn cả. Lại liên tưởng đến một bữa 
cố. Thịnh soạn. Thịt gà đầy có ngọn. Béo. Chát to. Mềm. Chủ 
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nhân lại nhiệt tình, cứ tiếp luôn tay. Nhưng khổ cho khách. Mới 
đưa lên miệng đã thấy có cái gì đưa lên cố. Thì ra thịt gà được 
chặt trên một cái thớt, ướt, thớt nhà có việc, khiến mùi mùn thới 
đã đánh át cả vị lá chanh. Khách chỉ còn một cách nói đau răng 
không ăn được thịt gà. và ý tứ đặt miếng thịt xuống dưới những 
đĩa thức ăn khác. 


Tương tự như ở nhiều cửa hàng ăn tư nhân và quốc doanh. chỉ 
có một cái thới, người ta dùng chung cho cả thịt chín lẫn thịt sống. 
Nhất là khi làm món tái, thịt được miết mạnh trên mặt thới. rồi thịt 
chín cũng lại được thái ở trên đó. Rồi cả lòng gan, mề. phổi... nghĩ 
mà ghê ghê. Thà ăn rau luộc mà tỉnh khiết còn hơn vậy. 


Trở lại món rau luộc. Người phụ nữ khéo, không bao giờ xọc 
đôi đũa cả vào nồi để với tứm rau một lúc. Phải dùng đôi đũa con 
với ít một, lần lượi xếp lên đĩa. Như vậy, khi än gắp một gắp rau. 
không bị đưa cả mớ lên, giũ mãi không ra, nước bắn tung tóe. 


Có một chuyện kể về cái sự làng nhằng ấy khi gắp thức ăn. Cụ 
Đề Thám trong một bữa rượu. đang ăn, cụ tức giận gọi quân hầu lôi 
các tướng Cả Huỳnh, Cả Trọng, là con trai và đang cùng ăn với 
mình. ra chém. Mọi người ngơ ngác không hiểu tại sao. Cụ mới nói: 

- Ta gắp miếnz thịt gà, chặt chưa đứt, nó cứ làng nhằng mãi. Bay 
không đứa nào gỡ giúp ta. Chỉ một việc nhỏ như thế mà bay không 
giúp thì khi ra trận, cái sống cái chết kề bên, ta còn mong sì... 

Các ông sụp lạy. Cụ cười khà khà và bữa rượu lạt được tiếp 
tục. Xem thế, đủ thấy miếng ăn không phải chuyện đùa được, và 
bầy mâm, đọn bát đâu có tuỳ tiện, thế nào thì thế. 

Món rau muống luộc, và cả món rau mùi làm gia vị, hoặc bát 
canh miến, ở rất nhiều gia đình thường có cảnh một người gắp. 
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giữ giũ mãi, vẫn không xong, mà nhiều người cứ thản nhiên như 
không. Chỉ vì rau gắp ở nồi ra. cứ gắp một búi cho nhanh, đặt vào 
đĩa. coi như xong. Hoặc rau mùi rửa xong không sỡ, miến không 
cắt, để quá dài... 


Bà mẹ vợ tôi, sinh thời, không bao giờ cho gắp rau ra rổ. Cả 
khi gấp rau từ nồi lên đĩa. bà cũng bắt con cái đặt rau từng sợi 
song song, thứ tự từng hàng ngang rồi từng hàng dọc, để khi ăn 
được đẻ dàng. 


Món rau luộc còn ngon bởi nước chấm. Chính nước chấm 
quyết định chất lượng bữa ăn. chất lượng món rau. Có lẽ vì thế 
mà bát nước chấm bao giờ cũng được đặt ở giữa mâm. 


Rau muống luộc có thể dầm cà chua, sấu xanh, quả muỗm 
hoặc thanh trà. Mùa chanh cốm. vắt quả chanh vào nước chấm và 
ít giọt vào nồi nước rau, thì chưa ăn đã thèm. Nói chung rau 
muống thích hợp với nước chấm có vị chua. 


Bắp cải. su hào, củ cải... lại không thể chấm với sấu. Có thể 
là cà chua. Nhưng ngon nhất vẫn là với trứng luộc, có điểm chút 
hạt tiêu thơm một niềm xa xôi, nhiều quá có thể hắt hơi. Riêng 
cải ngồng hoặc những lá cải non của cây dưa cải định đem làm 
làm dưa nén trước tết, bao giờ cũng hơi đắng, nếu không chấm 
trứng, mà chỉ là nước mắm không, thì không còn gì là ngon, là 
hấp dẫn nữa. Nó sẽ là một sự khập khiếng, là một sự lỡ hẹn, nếu 
không nói là vô duyên. 

Đĩa rau bắp cải luộc, và su hào hay củ cải cũng vậy, còn đẹp 
hơn vì điểm xuyết một chút ít mầu xanh của lá già. Nó đỡ được 
cái bệnh bạc, lạnh lẽo. Nó như một sự trang điểm trên khuôn mặt 
vốn đã đẹp của cô gái. Thật cần thiết vậy. 
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Còn có bí đao. mướp hương. quả bầu, đậu xanh, đậu vàng 
cũng có thể luộc. Mùa đông còn có hành củ. luộc tái. hoặc hành 
trong nồi cháo cá. Hành luộc là món rất ngon. Một nắm hành đã 
bóc nõn. buộc lá, nhúng vào nồi nước sôi. chín vừa đủ độ theo ý 
thích, nhắc ra. đặt lên đĩa. Quả là hấp dẫn giữa màu trắng và màu 
xanh của những ngọn hành đây chất bổ và đây kháng sinh ấy. 
nhưng trước hết là nó ngon đã. 


Có những thứ rau ãn luộc cũng được, mà xào cũng được, nấu 
canh cũng được. Nhưng có những thứ rau không bao giờ luộc hoặc 
rất ít người ăn luộc, mà chi xào hoặc nấu canh: Đó là rau ngót, rau 
bí ngô, cải soong, cải làn, súp lơ. su su. cần tỏi tây... 


Đa số người Việt Nam chúng ta thiếu thịt hàng tuần vẫn có 
thể chịu đựng được. Nhưng chỉ vài bữa không có rau. quả là cái 
miệng đã không muốn ăn. Đã có chuyện một cô công chúa kén 
chồng, thách chàng trai nào ăn liền một trăm bữa chim câu quay, 
cô sẽ kén làm chồng. Ai bỏ cuộc sẽ bị xử trảm. Hàng trăm chàng 
trai đã chết mà cô vẫn chưa chọn được chồng. Và đến nay không 
hiểu đã có ai ăn nổi một trăm bữa liền chim quay như thế không. 
Khó lắm đấy. 


Nhiều thanh niên ta đi lao động ở nước ngoài viết thư về, ta 
thường gặp những dòng chữ nói lên những cảm giác thèm được 
ăn một bữa rau muống luộc như ngày ở nhà, có quả cà giòn tan, 
dầm tương hoặc muối xổối, có bát nước mắm sấu chua dịu... dù ở 
nước ngoài, bơ sữa không thiếu. 


Món luộc đã là món quen thuộc hàng ngày. Đâu phải ai ai 
cũng đặc sản, tiệc tùng. cô bàn linh đình thường xuyên. Bữa cơm 
gia đình là cơ bản. 


Biết làm món luộc, biết sắp xếp đĩa luộc, đâu phải dễ. Tĩnh 
khiết, ngon lành, mềm mại. có màu sắc... ngon mắt ngon 
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miệng... người nội trợ là viên tướng cầm quân trên mặt trận mỗi 
ngày diễn ra hai lần vậy. Nó còn là tài hoa, óc thẩm mỹ, cái miệng 
sành ăn, con mắt nghệ thuật nữa. Tôi mạn phép múa rìu qua mắt 
thợ. để chúc tất cả mọi người, ngày nào cũng được ăn món luộc, 
món đơn giản nhất, nhưng lại có thể nói là khó làm nhất. 
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ào khoảng trước năm lên mười tuổi. có lần tôi suýt chết 
đuối ở ao làng. May mà các anh tôi vớt KỊp. 


Tối hôm đó, mẹ dắt tôi đi cùng, đến cái ao ấy. Mẹ bưng một 
cái rá đựng bẩy nắm cơm chim chim và mấy nén nhang. Đến bờ 
ao, mẹ thắp nhang rồi chao rá cơm trên mặt nước và khấn khứa: 


- Ba hồn bảy vía thằng Bốn (Bốn là tên tôi) ở đâu thì về với 
mẹ... 


Rồi mẹ cầm nhang vái tứ phía. 


Những nắm cơm chim chim ấy chắc là thiêng lắm nên tôi 
khỏe mạnh lớn khôn dần, và vẫn sống cho đến khi viết những 
dòng này. Tôi lớn lên bên chính cái ao làng ấy trong sự thương 
yêu của cha mẹ, sự đùm bọc của øia đình, sự thương mến chở che 
của làng xóm quê hương... 


Từ những nắm cơn chim chim “chao vía” (nếu là con gái thì 
chín vía), hoặc để cho trẻ ăn cho vui, tôi đã bao lần được ăn những 
nắm cơm khác nhau trong những hoàn cảnh khác nhau. 


Lần đầu tiên đi xa nhà, mẹ đã gửi tình thương yêu của mẹ, hơi 
hướng của mẹ. bóng dáng của mẹ... qua nắm cơm trong mo cau 
vườn nhà. 
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Đêm trở trời, nằm trong nhà bông nghe đánh “bộp” ngoài sân. 
Mẹ lụi cụi ra nhặt tàu cau vừa rụng, cắt bỏ phần lá để hun, còn cái 
mo cau giữ lại. cất đi. Ngày con đi xa mẹ lấy tấm mo cau đã khô 
dấp nước, bới cho con nắm cơm vừa mới ở nồi ra, thơm ngát. Mẹ 
cũng gói theo một dúm muối vừng sói trong lá chuối tươi đã lau 
sạch. Mùi vừng thơm lựng, thơm khắp xóm, vừa bùi vừa nøậy. ăn 
với cơm nắm nó hợp nhau như cau với trầu, như cốm với hồng, 
như dưa hành với bánh chưng. như cô dâu với chú rể, như... 


Trên chuyến tàu thủy chạy dọc dòng sông mênh mông và 
không biết chảy về tận vùng nào, tôi giở nắm cơm ra ăn và nghẹn 
ngào. Gạo mới thơm ngọt mùi cốm, hòa vào mùi thơm muối vừng, 
vừa ngọt đậm vừa dẻo mát khi đưa lên miếng cơm lên đầu lưỡi. 
Hình ảnh mẹ, hình ảnh xóm làng hiện lên trong khi tôi nhai thong 
thả miếng ngọc thực ấy giữa hơi ngòn ngọt của dòng sông đầy phù 
sa, giữa mo cau đã mềm đi vì hơi cơm chín... 


Mẹ thương con cả khi con đã đi xa. đã ra khỏi vòng tay mẹ. 
Con đi xa đến đâu vẫn là gần mẹ, gần quê hương đồng lúa, không 
xa được cái hồn những lời không nói của mẹ gửi theo. Nắm cơm 
đã thành hình bóng mẹ, thành hình bóng quê nhà... 


Cùng khoang tàu với tôi cũng có người giở cơm nắm ra ăn. 
Có người gói cơm nắm trong tàu lá chuối, lá đã tái đi một mảng, 
hệt như miếng lá chuối trên miệng nồi nước lá xông giải cảm. Có 
người gói trong giấy báo giở cơm ra có cả những chữ in, được in 
ngược lại trên da thịt nắm cơm. Có người gói trong màng mỏng 
hiện đại. 


Cách ăn khác nhau. Có người chỉ dùng tay bẻ ba bẻ tư nắm 
cơm rồi cầm lên mà cắn những miếng thật to. Có người dùng con 
dao thật sắc cát năm cơm thành từng thỏi nhỏ. vuông vức. trông 
như những thỏi giò lụa trắng tỉnh. Nhìn những thỏi cơm đặt thứ 
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tự bên nhau, đều tăm tắp, cảm giác ngon. thèm ăn táng lên đến 
mấy lần. 


Thức ăn thật khác nhau. Có người ăn với g1ò chả, có người có 
ruốc bông, có người có lạp xường, thịt gà rim... Chỉ giống nhau 
ở chỗ có những nắm cơm đều từ hạt gạo mà nên. đều ngon lành, 
chắc dạ, sạch sẽ, hản người ở nhà mong người đi thuận buồm 
xuôi gió, chắc dạ cứng chân. 


Nắm cơm mà bẻ ra thì quả là mất ngon. Nó chỉ còn là những 
tầng những vừng cơm cạnh nồi, lại rắn chác, nguội lạnh. Phải 
nâng niu, nhẹ nhàng, phải gọt phải cắt, phải ăn thong thả tay cầm 
miếng cơm đưa lên miệng vừa nhai vừa ngẫm nghĩ một điều gì... 
có thế ân tình của người ở nhà mới thấm sâu tận đáy lòng người 
đi, dù đường ngắn hay dặm dài... 


Xôi đỗ xanh đỗ đen hoặc cơm nếp trắng bới vào mo cau hay 
lá chuối vẫn chỉ là cơm nếp, không thể giống cơm nắm gạo tẻ. 
Cơm tẻ là mẹ ruột. Cơm nắm chính cũng là mẹ ruột. Và muối 
vừng đậm vị dân đã đi đôi với cơm nắm quả là thần tình, sáng tạo. 


Một lần khác tôi đi xa, ngồi nghỉ dưới bóng mát một cây cổ 
thụ ở lưng đèo. Giở cơm nắm ra ăn, gió đồng đưa hương lúa từ 
dưới thung lũng lên, gió núi đưa mùi hương cây dại từ trên núi 
xuống, đất đỏ thấm vào gan bàn chân, cây xanh tỏa bóng mát trên 
đầu... càng thấm thía vị cơm nắm mẹ cho mang theo dọc đường 
xa ngái. 


Mẹ tôi không còn. Người bạn đời chung thủy của tôi lại học 
cách của mẹ tôi truyền cho, thường gửi theo đường xa cho tôi 
những nắm cơm ân tình hệt như ngày cũ. Cái từ “truyền thống” 
dùng nhiều quá hóa nhàm, vậy nên gọi tâm tình ấy là gì nhỉ? Hỡi 
những người thương mến của tôi? 
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Tiệc tùng chỉ là đôi khi và cũng không phải là của tất cả mọi 
người. nhất là những người bình thường chúng ta. Ai đã nói câu 
ấy hay lời nói của nắm cơm? 


Sơn hào hải vị. nem công chả phượng, bào ngư yến sào... là 
món ăn cao quý. Và ai mà chẳng từng ít ra được một lần ăn bữa 
cô linh đình, nhiều người còn ăn thừa mứa kiểu hiện đại, quá 
nhiều tiền bất chính hoặc không bất chính. 


Chắc, dù là ai, đang sống sang trọng. ngày nào cũng đặc sản 
phát ngấy cũng không thể nào thoát được những bữa cơm nắm 
dọc đường. Nắm cơm không hợp với khăn bàn trắng, không ưa 
cùi đìa phóng xết. Nó là đồng quê, là gian khó. là tiết kiệm, là 
phòng xa... Không hiểu có hay không người nào quá quen bơ sữa 
mà quên mất vị cơm năm? Có không nhỉ? 


Không riêng nắm cơm người thân gửi cho. Ở nhiều bến tàu, 
bến xe, ở trên tàu nữa. có những hàng cơm nắm bán rao để thuận 
tiện cho khách đi đường, dù là lữ khách tha hương hay bà buôn 
chuyến... những con người kẻ vội vã, kẻ thiếu mái ấm một gia 
đình, thiếu bàn tay chăm sóc. Những nắm cơm như thế chỉ là đỡ 
đói lòng khi nhỡ độ đường. vỗ yên cái dạ dày tàm tạm. Nó chẳng 
ngon lành được. 


Và có thể nào quên năm đau thương Ất Dậu, 1945, có hàng 
triệu người không có nổi một nắm cơm, trong khi có rất nhiều hàng 
cơm nắm ở mọi nơi mọi chỗ. Nắm cơm lúc ấy hình tròn hơi dẹt và 
lõm một chút ở giữa, có lẽ là chỗ để chút muối vừng hoặc chỉ đơn 
giản muối rang. Ăn cầm hơi mà sống qua ngày. Cái nắm cơm đơn 
Sơ ấy có sức mạnh ghê sớm, có thể nặng bằng mội đời người vì có 
thể cứu sinh mạng một người nếu đúng lúc. Bởi có phải ai cũng có 
nắm cơm như thế mà ăn đâu. 
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Cũng nghiệm ra bánh đúc riêu cua không thể bày trên bàn 
tiệc. Món nước vối không nên đựng vào cốc pha lê. Tương tự, 
cơm nắm là ăn đọc đường. chàng cần bát đũa. chẳng cần khăn 
bàn... Nó giống như tình yêu. chứa đựng sự chân thành là cốt 
yếu. Nó không cần hào nhoáng. cũng chẳng thích xa hoa. Nó là 
mảnh hồn chân chất của người Việt Nam chúng ta. người nào 
cũng mang trong con người mình. qua ngàn đời nghèo khó lam 
lũ. nhưng cũng ngàn đời chân tình chung thủy... 
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.lyẩm gu uà (út dácl 


bên số chấn phố Huế - thời đó còn gọi là Duy Tân - 

quãng số nhà trên hai trăm, có một món ăn đặc biệt. Nó 
đặc biệt ở chỗ không có hàng nào cạnh tranh nổi, anh nào ra bán 
món này cũng chỉ được ít ngày rồi tàn lụi, còn khách cứ đổ xô 
đến đây. Bán suốt ngày. sáng, trưa. chiều. tối. Chủ nhân là một gia 
đình Hoa Kiểu. Ông chủ đứng thớt, bà chủ thu tiển, con trai con 
gái rửa bát, chạy bàn... 


Vào hàng phở này nếu người ăn ưa sạch sẽ, kỹ tính thì không 
thích lắm. Hơi lộn xộn. nhem nhuốc. vết mỡ bôi nhằng nhị! trên 
tường, trên cội, mà cột thì khá nhiều. thứ nhà cổ mà. Các góc nhà. 
sát mặt đất đều có bát hương đặt trước mảnh giấy hồng điều thờ các 
thứ thần linh lúc nào cũng khói hương nghi ngút. Bàn ghế cát to cái 
nhỏ, thứ cao thứ thấp. Người đứng thớt cởi trần trùng trục, mặc mỗi 
cái quần đùi trễ rốn, nếu hôm nào mặc may ô thì nó đẫm mồ hôi. 
màu cháo lòng, còn vén lên hở cái bụng phê, lại còn hay khạc nhố. 
đờm rãi bừa bãi xung quanh. 


Các cô con gái chạy bàn. quần áo tuy lành lặn nhưng có lẽ do 
khói lò than, do hơi mỡ bò. do cái gì đó nữa, nên lúc nào cũng 
nhuôm nhuôm không ra màu gì. và còn có cả một thứ mùi đặc 
trưng khó tả. Vậy mà khách vẫn đông, đủ loại người. 


Bát phở bao giờ cũng có màu hồng hồng, giống phở sốt vang. 
Đó là ngấu pín. Những miếng ngẩu pín đã ninh nhừ từ bao giờ. 
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có chất gì đó phụ gia, nên đã nhừ tơi, nhưng khi nhai vẫn thấy 
giòn sần sật chứ không dai không nát. Mỗi miếng ngẩu pín cong 
lên như một chiếc lò xo có thể kéo dài ra chúng vẫn tự co lại, 
xoăn tít. Thế mới lạ. 


Ngấu pín là một bộ phận đặc biệt của con bò đực đã được chế 
biến bí mật và khéo léo, không còn mùi gây mùi hôi, trở thành 
món ăn đầy hấp dẫn, ngon kỳ lạ. Không hiểu mỗi ngày có bao 
nhiều con bò bị giết. mà thứ “của quý” đó tập trung lại đây nhiều 
thế, hoặc giả nhà hàng dùng một thứ gân bò khác thay thế, giả 
làm ngấu pín? 


Bánh phở thì cũng chỉ có bánh phở thông thường. Chỉ đặc biệt 
ngẩu pín đặt trên bánh phở, nước sốt hồng hồng, sền sệt. Trên cùng 
là rau thơm, húng Láng hoặc rau mùi. và điểm mội ít hạt tiêu như 
bụi mờ, không nhìn rõ mà chỉ cảm bằng khứu giác. 


Người sành ăn rất ưa món này. nhất là những ai thích nhắm 
rượu với cổ cánh gà, tức là răng còn khỏe, ưa nhai xương xẩu. 
miệng nhai tai nghe. 


Nhiều cô gái cũng thích ăn nhưng lại hay gượng, nên ít cô 
dám đi một mình vào đây, hoặc chỉ dám ăn khi nhà hàng thật 
vắng khách trong một số giờ nào đó. Có gì mà ngượng nhỉ? Một 
bộ phận của con bò đã được chế biến kỹ càng, thành món ăn 
ngon, đặc biệt, thế thôi. Ngượng chứ. AI lại đàn bà con gái đi ăn 
cái “của nợ” ấy. Cũng buồn cười. Những ông thiến trâu thường 
lấy hai hạt cà về xào, nhấm rượu ngon ra phết. Nhà mổ con gà 
hoa, bao giờ trẻ nhỏ cũng là người được ưu tiên ăn cả hai cái hoa 
của con gà trống. Nó quý lắm. Quả đáng, các bà các cô có 
ngượng thì cũng nên thông cảm. Dù sao đây cũng là món ăn, là 
hàng ăn không được thanh lịch cho lãm, là hàng ăn không được 
lịch sự cho lắm. lại là nơi công cộng: nhĩ mục quan chiêm, hơn 
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nữa, có lắm ông khách không hiểu tinh nghịch hay bất lịch sự, cứ 
nhìn người ta chằm chằm, như thầm nói, thầm bình phẩm bằng 
mắt và cười thầm bằng mắt. 


Chất thanh lịch, chất hào hoa không phải lúc nào cũng đáng 
đánh mất đi. dù là vì một món ăn ngon. Đáng khen lắm. 


Mấy chục năm nay, hàng ngẩu pín này không còn nữa, không 
hiểu chủ nhân còn hay mất, lưu lạc đến phương trời nào? Các cô 
con gái ông chủ chạy bàn, hẳn không còn mặc những bộ quần áo 
màu nhuôm nhuôm nữa. Chỗ hàng phở ngẩu pín, bây giờ là khu 
vực buôn bán phụ tùng xe máy khá sầm uất. Sắt thép đã thay cho 
cái mềm mềm. Cũng là một nét thời đại. 


Cùng thời gian có hàng ngấu pín ở phố Huế, thì đằng sau rạp 
hát Tố Như - rạp Văn Lang bây giờ - cũng có lúc người ta gọi là 
rạp Chuông Vàng vì có đoàn cải lương Chuông Vàng thường 
xuyên diễn do cô đào nổi tiếng Kim Chung (tức chuông vàng) 
làm chủ, có một hàng chuyên bán một món ăn rất ngon. Chí bán 
một thứ thôi. Nó cũng họ hàng với món phở, với món ngẩu pín. 


Gian nhà hơi lụp xụp, chật chội, mờ tối. Ngoài cửa ra vào thì 
còn một ô cửa vuông lớn, cách mặt đất chừng nửa thước, một cái 
ghế băng dài, gỗ đã lên nước màu đen, kê sát chỗ tường lửng ấy. 
làm chỗ cho khách ngồi. Một cái chõng tre, rộng, làm chỗ đặt các 
nguyên liệu, gia vị, chứ không phải là quầy hay bàn cao. Bếp lò 
cũng lùn, tương xứng. Đó là hàng bán /á/ sác¿. 


Thời đi học ai chả từng phải nhai nhải: bò là loài nhai lại 
Trong dạ đày con bò có bốn ngăn. Vách ngăn là ¿ổ ong. 14 sách 
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Tổ ong có những gờ nổi hình lục lăng. hệt như miệng tổ con ong 
mật. Còn lá sách thì đúng là cuốn sách. có nhiều tờ đóng lại. Tổ 
ong và lá sách có thể xào riêng. hoặc lẫn với thịt bò đều ngon. 
nhưng tổ ong thường dai: chỉ có lá sách là giòn. Nếu luộc kỹ, lá 
sách cũng bị đại, khó ăn. 


Bát tái sách ở cửa hiệu nhỏ bé này chỉ gồm mấy miếng lá sách 
đã được chần tái. thả vào bát nước dùng, có điểm thêm gia vị: 
sùng. hành, mùi. hạt tiêu. Cũng có người gọi bát tái sách có cả 
thịt bò tái, chúng sẽ được trộn với nhau. Người ấy chắc cần ăn cho 
lại sức sau một công chuyện nào đó. bí mật hoặc không bí mật. 
Còn phần nhiều chỉ gọi tái sách riêng ăn lấy cái giòn, cái khác 
ngày thường, chứ không cần lấy nhiều. 


Nhà hàng không bán phở. Khách chỉ ăn vã rồi đứng lên. Ai 
thích uống rượu cũng có, chủ yếu là rượu ngang. Ít khách ngồi lai 
rai. Ấn xong đi ngay, cũng ít chuyên trò. Ít cả những đôi trai 
thanh gái lịch dất nhau vào đây. Có lẽ họ còn rủ nhau lên cung 
trang, chứ cái này nó phàm phu tục tử quá. 


Đây là một món ăn phụ, món ăn chơi, ăn cho ngon, ăn cho đã 
cái thần khẩu... nhất là khoảng sau ba giờ chiều và tám siờ tối. giờ 
mà Hà Nội hay có một bữa lót dạ nhẹ, có người dùng đồ ngọi, có 
người ưa món mặn. Có tất cả mọi cửa hàng phục vụ mọi sở thích. 
Thì ra cái nhụ cầu của con người Hà Nội đâu có đơn giản, chỉ cần 
một món như có thời gian các cửa hàng ăn nhà nước đã làm. Con 
người cần nhiều thứ để cuộc sống có thêm ý nghĩa, chứ đâu phải 
chỉ có hai bữa cơm chay. “Cơm nhà...” mãi cũng chán chứ. 

Ở gia đình. cũng nhiều khi bà vợ yêu làm cho chồng món thịt 
bò xào. có cả tổ ong lẫn lá sách. Nhưng không thể ngon bằng ra 
đây mà ăn. Thì ra mỗi món có yêu cầu một số điều kiện kèm theo. 
cho riêng nó. ăn tại nhà không thể ngon bằng tại hiệu chính là 
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thiếu điều kiện đó. Cái không khí âm ấm hôi hôi của quán thịt chó, 
cái ghế thấp lè tè bằng đất nện của quán bún riêu trên đường xa, 
cốc bia uống với bạn bè nơi đầu phố... nhất định hấp dẫn hơn là 
ngồi nhà, dù bên cạnh có cô vợ đẹp, chiều chồng, có đứa con xinh 
hay nhõng nhẽo... cũng như án phở gà. phở xào giòn. xào mềm ở 
nhà không thể ngon bằng ở hiệu khi gọi đĩa phở lên, bốc khói nghi 
ngút, mùi thơm sực nức... 


Phải chăng ở nhà, ta thường ăn một cách thỏa thuê, ăn quá 
nhiều. hay thiếu một thứ gia vị như bí quyết nào đó, hay một cái 
gì giống như thứ bùa yêu của cô nhân tình bắt mất hồn ông chồng 
hay lòng thòng mà bà vợ yêu chồng đến mấy cũng không có 
được. Âu cũng là cái bí mật muôn thuở của cuộc đời. 


Nhà thơ Tản Đà, một người sành ăn và cầu kỳ về cách ăn, có 
một câu gọi là “nhàn đàm” rất hay: “2 ăn ngon, giờ ăn ngon. 
chỗ ngồi ăn không ngon. không được người cùng ăn cho nøOn... 
không ngon `. 


Trở lại câu chuyện tái sách; bát tái sách chỉ có những miếng 
sách trắng ngần, không, nó hơi ngả sang màu ngà, ngâm trong 
nước dùng ngọt lịm, nóng bóng lưỡi, có vị thơm đậm của nước 
mắm nguyên chất, có hạt tiêu làm cái mũi muốn nhảy... Ấn, nhai, 
và húp... vừa ăn vừa nghe ngóng cái âm thanh và cái hương thơm, 
cái vị ngọt của miếng chín, vừa hòa mình vào cái pha tạp. ồn ào 
của một phố cổ nằm ngay trung tâm ba mươi sáu phố phường, mà 
điển hình là cái rạp hát cũ, hình như không bao giờ có vẻ mới, có 
vẻ sạch cả. Trong khi khách ăn tái sách, biết đâu, dưới ánh đèn 
sân khấu, Lã Bố đang ôm Điêu Thuyền, Chu Du đang ức Khổng 
Minh đến ba lần hộc máu... 


Tái sách cũng như ngẩu pín. không hiểu nhà hàng có bí 
quyết gì mà không ai cạnh tranh nổi. và khách đã mội lần đến 
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ăn thì không thể nào không quay trở lại. Có lẽ vì thế mà lúc nào 
cũng đông. 


Nếu có bí quyết thật thì mấy chục năm nay, hai món ăn này 
mất đi: bí quyết ấy cũng bị chôn vùi theo chủ nhân rồi chăng? 


Nhưng một nguyên nhân đầu tiên khiến khách hàng nhớ mãi 
nhà hàng là chữ tín. Bao nhiêu năm. tháng nắng cũng như ngày 
mưa, mùa đông cũng như mùa hạ. lúc vắng cũng như khi đông, 
sáng cũng như chiếu... bát ngẩu pín, tái sách bao giờ cũng giữ 
nguyên chất lượng. Càng đông càng ngon. Mà nghiệm ra rằng 
hàng ăn nào vắng, là kém ngon ngay, bởi món ăn trong ngày 
không hết, tồn lại hôm sau, giảm chất lượng, bỏ đi thì lỗ vốn, bán 
ra không thể nào ngon được nữa. 


Thái độ bán hàng của mấy cửa hiệu ăn đặc biệt này cũng 
đáng lưu tâm. Không bao giờ có một lời nói nặng với khách. Dù 
khách khó tính đến đâu cũng được, bất cứ khách là loại người 
nào, mặc com-lê hay áo vá, gọi ít hay nhiều, ngồi sâu tít trong 
cùng hay ngồi ngay ngoài cửa... nhà hàng vẫn đon đả, tươi cười. 
Riêng hàng ngẩu pín phố Huế, chủ hiệu là người Tầu, nói tiếng 
Việt không sõi lắm, có nhấm nhẫn hơn, nhưng không ai lấy đó 
làm điều... 


Ngấu pín, tái sách có nghệ thuật chế biến riêng. Nhất định 
thế. Khách ăn của họ cũng không phải là vãng lai, tạp nham, mà 
phần lớn là khách quen, có khẩu vị tinh tế, vì vậy mà không phải 
là thứ dịch vụ bát nháo chỉ khươn. Một nét Hà Nội nằm trong đó. 
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õi dân tộc đều có món ăn riêng của mình. Nói đến 
người Y là nghĩ đến món mì ống, nói đến người 
Campuchia là nghĩ đến món Bồ hóc... 


Việt nam, nhất là Hà Nội, có một món ăn rất phổ biến. nhiều 
người thích nó, từ nó lại chế biến thành nhiều món khác. Đó là Bún. 


Chỉ riêng miền Bắc, đã có nhiều món bún. Bún riêu cua, bún 
sườn, bún ốc, bún nem, bún cuốn, bún xáo chó, bún xáo măng, 
bún xáo vịỊI, bún bung, bún mọc, bún bò, bún thang... 


Thông thường nhất có lẽ là bún riêu cua. 


Ở ngoại thành cũng như trên trục đường liên huyện liên xã, 
thường có những quán tranh. ghế đất, bán món quà rất rẻ mà lại 
rất để ăn này. Nồi riêu cua vàng rộm, được ủ nóng, chan lên những 
sợi bún rối đựng trong bát chiết yêu ăn cùng rau ghém (có thể là 
rau điếp thái chỉ, rau hoa chuối hoặc thân chuối thái mỏng tang. 
có khi còn là rau muống chẻ hoặc thái vát cùng với nhiều thứ rau 
thơm như kinh giới, tía tô, rau mùi, và chắc không thể thiếu rau 
nøổ). Bún riêu ăn kèm với muối ớt có lẽ ngon hơn, hợp hơn là nước 
mắm. đù là nước mắm ngon. Lâu nay nhiều nơi thay đĩa muối ới 
bằng bột gia vị. CÓ người còn quá tân tiến. ăn cả với tương ớt thì 
cũng hơi lạ. Còn hạt tiêu thì quả là không cần thiết với món bún 
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riêu, dù rằng nếu là canh bún cá quả hay bún chả thì không thể 
thiếu hạt tiêu. 


Bún trắng phau. Những lát ớt thái chéo như con thoi đỏ rực 
lên trong màu muối trắng hồng. trông đã thèm ăn. 


Nổi riêu cua, nước không trong sống. mà có màu vàng nhờ 
nhờ do mẻ hoặc dấm bồng. Người Hà Nội ít ăn mẻ, mà thường 
thay bằng quả dọc, quả sấu, quả tai chua. quả thanh trà hoặc quả 
me xanh, khế chín. Nấu với khế hoặc sấu, thường nồi riêu bị có 
màu xám, trông mất ngon. Có lẽ nấu quả dọc là ngon hơn cả, lại 
đẹp hơn cả. Miếng thị] dọc có màu vàng hoàng yến, cái hạt tuy 
đẹp, như hai cái hoa con gà trống, nhưng lại không thể ăn được. 
Nấu với mẻ thì riêu mềm hơn, dịu hơn, chua mà không sắt... 
Riêng canh cua rau đay, mùng tơi thì tuyệt nhiên tôi chưa hề thấy 
ăn với bún bao giờ. Nó lệch duyên, không thể đi với nhau như thịt 
gà không ai ăn với kinh giới chẳng hạn. 


Nhìn xem nồi riêu cua. những mảng gạch cua đậm đặc, nổi 
lên một góc, xen lẫn với gạch cua vàng rộm đã chưng màu vàng 
au, có những cái vòng tròn của mỡ xao động, sao mà hấp dẫn 
đến thế. : 


Có nhiều cái quán, cạnh rổ bún có đậy vuông vải màn trắng, 
còn có cả những miếng bánh đúc, loại bánh đổ ra mẹt, và những 
sợi bánh đúc đã thái rối, to bằng nửa ngón tay út. Bánh đúc riêu 
cua ai dấm bảo là không ngon. Nhất là đối với những người ít 
tiền, ăn bát bánh đúc riêu, là món quà chợ thông thường, còn để 
dành chút tiền nhỏ mọn mua chút quà về đón tay cho con như 
chiếc bánh đa, tấm mía, quả táo, xâu hạt mít... 


Mùa hè ăn bát riêu cua, nóng mà người vần mát, không toát 
mỏ hôi như ăn phở. 
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Bún ốc chế biến cầu kỳ hơn. Nào giấm bỗng, nào ớt khô 
chưng, vị cay nồng nàn cháy lưỡi, vị chua xuýt xoa, con ốc giòn 
sẩn sật, con bún mát lạnh. Món này thường ăn nguội. Không phải 
mùa ốc, người ta làm cả ốc vặn đã khêu sản, ăn mất ngon. Ai 
phàm mới hay ăn thế. Ngon nhất vẫn là ốc nhồi, ốc bươu, cái mỡ 
ốc trắng bong, con ốc to vừa một miếng, cái sáp ốc có vị riêng... 
Món ốc bún là thứ ưa chuộng của nhiều bà nhiều cô, thích của 
chua, thích đổi vị. và ăn ở chợ, ở vỉa hè ngon hơn là nhà làm lấy. 


Nhiều nhà còn ăn món ốc nấu chuối xanh với bún. Cũng 
ngon. nhưng ít đặc sắc hơn là bún ốc nấu chua. 


Hình như chỉ có một thứ ô nhiễm môi trường dễ chịu. Đó là 
khói quạt chả cho món bún chả. Đầu phố quạt chả. cuối phố thơm 
lừng trong làn khói xanh lam. Ở phố Nguyễn Khuyến là nơi có 
mấy hàng bún chả cạnh nhau. Người ta dùng quạt điện để quạt 
chả. Và nhà nọ chĩa quạt để xua khói sang nhà kia. Đúng là một 
trận chiến đấu, không đấu súng mà “đấu khói”. Bún chả là món 
ăn khô. Bát nước chấm của bún chả đủ cay chua mặn ngọt, không 
vị nào sất quá, không vị nào lấn át vị nào. Không được chơi trội 
trong cái bát (còn gọi là cái chén) nhỏ xíu ấy. Những con bún nhỏ 
như đồng bạc hoa xòe, mỏng, chỉ vài lớp bún, thả vào chén nước 
chấm, không bị rời tan ra. Cô hàng bún chả thường phải thửa 
riêng những con bún loại này để giữ tiếng giữ khách. 


Bún bung lại ăn nóng. Dọc mùng tước kỹ, ngâm muối kỹ. 
vừa dai vừa giòn, màu vàng nghệ, không ngứa, sườn lợn đã nhừ 
tơi... Cũng là một món bún ngon, có thể ăn giờ nào cũng được. 


Nem rán (miền Nam gọi là chả giò), chả cá, cũng có bún kèm 
theo, nhưng bún chỉ đóng vai phụ, cho vai chính nổi bật. Miếng 
nem cua bể. miếng chả cá lăng mới là chính, chứ không ai ăn 
nhiều bún để bị chóng no, quá no. 


Ai thích ăn no xin mời vào hàng xáo măng, xáo vịt. Và người 
lấy “ẩm thực vi tiên” thì đến hàng xáo chó. (Có nơi viết là sáo vịt, 
sáo chó mới lạ. giống như người ta viết vá 9 xe đạp???) Chính tả 
đã bị bóp méo đến mức ấy thì kinh khủng thật. 
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Ngõ chợ Đồng Xuân có món bún cuốn. Đơn giản. nhanh, 
sọn. Một con tôm đỏ au. sợi hành trần xanh óng, ít rau sống, vài 
miếng bún, tất cả được cuộn lại. chấm vào nước chấm. Cũng 
ngon. nhưng không phải thứ quà sang trọng, 


Đơn giản nhất có lẽ là bún chấm mắm tôm. Ngả cái nón ra. bún 
dựng trong lá, cứ bốc bún chấm vào mắm tôm đựng trone cái chén 
mẻ, có khi cũng chỉ là mảnh lá. Đấy là món quà nghèo, của người 
ít tiền, của người vội vàng, của chợ quê. Cô gái đẹp, ông già kỹ tính 
không thể ngồi ngay giữa chợ ăn món ấy. 


Hà Nội còn có một món bún thật đặc biệt, ít nơi làm được 
ngon như thế. Nhiều gia đình cũng có làm trong dịp tết hoặc ngày 
lễ. Trong chợ Đồng Xuân suốt nhiều năm. có những hàng nổi 
tiếng về món bún thang này. Cứ chủ nhật có những đôi vợ chồng 
đưa nhau lên ăn, như bị nghiện. 


Thang nghĩa đen là canh. Nhưng bún thang không phải là 
canh bún. Canh bún là canh cua nấu với: rau rút, cho bún vào 
cùng nấu, hoặc cá quả nấu với rau cần, với bún... Còn bún 
thang thì khác. 


Bát ô tô to. Trên mặt bún là giò, trứng tráng, thịt thăn, ruốc 
tôm tất cả đều được thái chỉ, rũ cho tung ra, kèm theo nhiều gia 
vị, nhất là mắm tôm. và phải ăn thật nóng. Cà cuống là cái 
duyên riêng, là không thể thiếu. Nó như chén rượu hợp cần đêm 
tân hôn. Thiếu nó các nguyên liệu khác của bún đều như bẽ 
bàng. thiếu sót. 
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Còn nhiều món bún khác nữa. 


Ăn bún vào lúc nào chẳng được. Bún hợp với nhiều người, có 
nhiều khẩu vị, nhiều túi tiền. Nó như là một sân khấu tạp kỹ, có 
nhiều hấp dẫn với nhiều lứa tuổi và sở thích, thị hiếu khác nhau, nó 
không giống như những món đặc sản kiêu sa, hoặc quá bình dân 
khác. Và lại nếu được phép so sánh thì nó không quá cổ như điệu 
hát trồng, cũng không quá tân tiến như nhạc rốc ẩm 1, cuồng loạn. 


Ở Hà Nội hiện nay có hai nơi làm bún ngon, đó là khu vực 
Phú Đô và khu vực Tứ Kỳ. Bún trắng. không nát mà giòn, chan 
nước vào, nước vẫn trong, không bị đục trắng, không bị chua dù 
để từ sáng đến chiều. 


Các chị bán bún thường đựng bún trong những chiếc thúng 
lót lá sen, gói bún cho khách cũng bằng lá sen, hoặc lá chuối tươi. 
Nhưng người cẩn thận, thường mang sẵn túi màng mỏng đi mua 
bún. để không bị bụi, không bị chua. Bún chua, phải chần đi mới 
ăn, thì giảm ngon phần lớn. 


Thuở nhỏ tôi ở cạnh một lò làm bún. Bột giã nhỏ, nhuyễn, 
được cho vào nhhững cái túi vải, đấy là khung sắt tròn, đục lỗ. 
Chị bắt bún bóp cái túi bột vào nồi nước đang sôi. Chỉ chớp mắt. 
những sợi bột đã thành những sợi bún nổi lên. Các chị ngồi bên 
than hồng, má cứ đỏ au, vớt bún thả vào chậu nước lạnh rồi bắt 
thành từng con, từng lá hoặc để thành bún rối. Thính thoảng có 
chô bột “vô tổ chức” lọt qua kẽ tay, không thành sợi, mà có hình 
thù kỳ lạ như con vịt, cái bất... trông thì thích nhưng ăn thì nhạt. 


Bún có từ lâu đời nên bún đã đi cả vào tiếu lâm, trong truyện 
“bà lớn ăn bún, thăng hầu bảo: thưa bà má bà có con giun...” 

Không ai ăn bún thang bằng bát ăn cơm, cũng như không ai 
ăn bún riêu bằng thìa như ăn phở. Thì ra dù món ăn phổ cập, nó 
cũng có qui thức của nó. 


Lái 


Nói đến món ăn, đôi lúc có người cho là phàm phu tục tử. Tôi 
không nghĩ thế vì chợt nhớ đến chỉ tiết trong tiểu thuyết “Những 
linh hồn chết” của Gôgôn. Chủ nhà dặn người giúp việc làm món 
quay, dặn tưới nhiều mỡ... khiến ông khách nằm ở phòng bên 
tình cờ nghe được, tác giả viết: ông khách đã thiếp đi trong giấc 
ngủ có món gà quay ấy... Bản thân tôi lần đầu đọc đến đoạn văn 
ấy, cũng không chịu được, dù đã nửa đêm. cũng đành phải lấy xe 
đạp đi mấy vòng phố tìm bằng được một hàng phở để hòa tan ấn 
tượng về sự miên tả món ăn như thế. 


Món bún quả thông thường quen thuộc, như gương mặt 
người hàng xóm vậy. Tuy nhiên mỗi lần ăn, mỗi lần vẫn thấy 
ngon. và chắc chắn nó còn sống lâu dài nữa. 
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ó là món ăn dân dã cổ truyền, nó đặc biệt vì có một chút 
nồng nồng của vị vôi. Có khi là bà của bà chúng ta. hoặc 
xa hơn nữa, cụ ky của các cụ đã biết làm và biết ăn bánh đúc. 


Đôi vợ chồng trẻ hạnh phúc nồng nàn. yêu nhau quấn quýt 
xoắn xuýt thắm thiết đến mức được ví: “Vợ chồng ta bánh đa 
bánh đúc” để so sánh với đôi nào đó thô kệch, gắt gỏng nhau 
trong câu đi kèra theo sau: “Vợ chồng nó một cục mắm tôm”. 
Nhà nghiên cứu sẽ phân tích kỹ càng, còn chúng ta, người khách 
qua đường, ghé vào quán nghèo ăn bát bánh đúc, chắc không cần 
phân tích, mà cứ bưng cái bát chiết yêu cũ hơi cóc gặm một chút, 
để thưởng thức món quà thật thông thường nhưng không phải 
được ăn luôn. 


Riêu chan bánh đúc có thể chỉ là riêu cua, ngọt thanh, vàng 
ngậy, nếu riêu nhạt thì tra thêm muối ớt chứ không thể là nước 
mãm, tương v.V... 


Không thể là canh thịt bò thuôn hành răm, cũng không thể 
canh sườn cà chua như với bún. Bánh đúc chẳng có duyên gì với 
hạt tiêu? Chỉ ớt thôi, muối ót thôi. Ăn với hạt tiêu thì chả khác nào 
patê ăn với cơm hoặc bánh mì ăn với canh muống gừng. 

Dọc những con đường liên tỉnh hun hút nắng trưa, đưới mội 
góc bàng mát rượi hoặc gốc đa loằng ngoằng rễ phụ nơi cổng 
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làng, có cái quán tranh thấp tè. chống tre, ghế đất rải manh chiếu 
cũ. ta nghỉ chân sau quãng đường xa đẫm mồ hôi, món bánh đúc 
riêu cua sẽ ngon không tưởng tượng nôi. 


Bà cụ bán hàng hơi cũ kỹ. có khi đã móm. cũng có khi mới 
tóc hoa râm, hao hao giống tất cả những bà mẹ nghèo Việt Nam, 
mời ta vồn vã. 


Mẹt bánh đúc như một khối vàng đục, với con dao bài thoăn 
thoát chỉ chớp mát. bát bánh đúc đã đầy. bà bốc bằng tay (hình 
như không ai gắp bánh bằng đũa). chan lên đó thứ riêu còn nóng, 
được ủ trong cái giành đậy bao tải, hoặc đặt trên lửa liu riu. 


Thong thả mà nhai. đường còn xa, cần ấm bụng. và cũng có 
thể chỉ là để thay đổi cảm giác thường ngày. vậy lại càng cần 
thong thả. Của ngọc thực đấy. dù không là cao lương mỹ vị. Gió 
ngoài đồng xanh thổi vào quán, phảng phất hương cốm non, 
hương sen. hương cỏ mật, mồ hôi trên lưng áo khô lúc nào 
không biết. 


Bát rau ghém tươi xanh. rau muống chẻ nhỏ xoän tít. rau điếp 
thái chỉ, có khi chỉ là rau muống thái vát. những đoạn rau muống 
có hình thoi rồng. Kinh giới, ngổ ba lá, răm, toàn những thứ vườn 
nhà. Rau chuối cũng có, trắng biếc là thân chuối non, loại chuối 
ta, còn nâu nâu là hoa chuối, chát hơn nhưng cũng đậm đà hơn. 


Có người bảo đi đường xa không nên ăn quà miếng chín. chỉ 
nên ăn những thứ có lá gói hoặc có vỏ bọc kín như chuối, trứng 
luộc cho sạch sẽ. Có lý. 

Nhưng đôi khi ta cũng cần sống cùng bụi bậm đường xa. vui 
với thôn đã giản dị để một lần hòa mình vào mầu sắc dân gian, 
có tre pheo. vườn tược. có gốc đa gốc đề. có ngôi chùa thanh 
vắng. có bờ ruộng ao bèo... 
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Tạm quên bàn tay bà cụ bốc bánh, đừng nghĩ đến con dao cái 
dĩa mạ kền sáng bóng, cũng tạm không nhìn cái bát cóc găm, 
đừng nhớ đến chiếc khăn bàn trắng bong cùng bát sứ đũa mun nơi 
hàng đặc sản, mà vui vẻ cầm đôi đũa tre cọc cạch; chiếc dài chiếc 
ngắn. nào mấy khi. phải không con người chỉ quen với thị thành? 


Căn phòng xanh có chăn hoa màn trắng, có đèn ngủ tím hồng, 
gác nó lại để nằm lăn lóc nơi ga xép đêm đường rừng đầy tiếng 
tắc kè điểm nhịp tiếng chim từ qui gọi nhau khắc khoải như 
duyên tình trắc trở... Cảm giác dâng tràn, tràn như bóng đêm 
không hể quen thuộc bao giờ... để mà nhớ. nhớ suốt đời. Bát 
bánh đúc riêu cua nơi quán vắng có là thế chăng? 


Người thành phố ít ăn bánh đúc riêu cua. Món quà ấy cũng 
thanh cảnh hóa đi thành bánh đúc lưỡi mèo chấm tương - tương 
Cự Đà hay tương Bần - ăn kèm với đậu rán nóng - thứ đậu Mơ 
mềm, mát như tào phớ - ăn sau bữa ngủ trưa. 


Bánh đúc riêu cua phải hơi nóng, còn bánh đúc lưỡi mèo mềm 
mạt hơn dù nó vẫn mang cái duyên riêng đó là vị nồng của vôi. 
Loại bánh này mát trên đầu lưỡi như chạm vào thạch trắng, cũng 
mềm như môi người yêu, nồng nồng ấm ấm. Ăn nó cho vui, cho 
hết ngái ngủ, cho cái miệng đỡ nhạt, chứ không phải cho no, cho 
nên nó mỏng như lưỡi mèo, dăm ba cái là vừa đủ. Đậu rán phải 
vừa từ chảo mỡ sôi gắp lên, phồng như chiếc gối lông chim, gối 
của con gái. Cái nóng cái lạnh gặp nhau. Cái béo cái nồng quyện 
lại. Ngon đến thế là cùng. 


Một số chợ to, nhiều hàng quà. Bên cạnh bún thang, phở bò, 
nem rán, xôi vò chè đường. ốc luộc, bánh xu xê, cốm xào... còn 
có hàng bánh đúc. Đó là bánh đúc nóng. còn để nguyên nồi trên 
bếp, loãng mà dẻo. màu ngà đục. AI ăn mới múc ra bát. rưới chút 
ít hành phi mỡ nước. có khi điểm mộc nhĩ, thịt băm. Gia vị đầy 
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đủ. rau mùi húng Láng, ớt đỏ chót, nước mắm thật ngon, không 
nặng mùi. Cũng ngon, lạ miệng đấy. Các cô thích ăn ốc văn, ốc 
nhồi chua cay đến chảy nước mất tràn nước mũi, còn các bà, ghé 
vào ăn chơi một bát bánh đúc cho đỡ nhớ cô hàng quen thuộc, cho 
cái chân tạm nghỉ sau khi đi vòng mấy lượt chợ tìm mua thực 
phẩm để chiều ông chồng khó tính. Loại này cũng có thể ăn với 
đậu rán nóng. nhưng không cần tương lắm, có khi là nước mắm 
chanh ớt, nhất là đầu mùa chanh cốm. 


Vào dịp trung nguyên hay rằm tháng tám, nhiều gia đình nấu 
món bánh đúc giấm. Giấm là thế nào? Mẹ chọn ít gạo ngon, đem 
ngâm nước hai ba ngày đêm khi hạt gạo bở tơi là được. Mẹ cặm ˆ 
CụI ngoài sân, nếu mưa ngâu thì mẹ đặt cái ghế con nơi đầu hè, 
cho gạo vào rá, xát nhừ thành bội. Tay mẹ thay cho cối xay bột. 
Con đứng xem mà sốt ruột, xót ruột. Nhưng mẹ vấn vừa làm vừa 
nghĩ đến con sẽ vui sướng ra sao khi cầm miếng bánh đúc vừa đi 
vừa ăn. Sau khi có bột, lọc cho kỹ, mẹ nấu như bánh đúc gạo xay 
thường, chỉ hơi đặc hơn. để con có thêm thỏi bánh vừa cầm vừa 
nhảy chân sáo vừa ăn, chạm răng vào hạt lạc sẩn sật, vào mảnh 
cùi đừa cong cong ngọt ngọt. Bánh đúc giấm hơi chua, không cần 
chấm, nhưng béo ngậy, thoảng hơi nồng của vôi nơi cánh mũi. 


Vài ba năm có dịp rỗi rãi mẹ mới có thể nấu một lần, nhất là 
sau khi có nồi bánh đúc giấm, tay mẹ bợt ra trong nước gạo chua. 
Thương mẹ quá. 

Cũng còn loại bánh đúc đổ ra mẹt, hoặc vào khuôn bát. Cô gái 
nghèo, ăn quà chợ thật nhanh, cần chắc dạ, vội vàng nơi góc chợ. 

Bánh đúc tuy là quà nhưng không phải để ăn luôn. Điểm nó 
vào giữa các món khác. như có người ưa rượu tây. chợt hôm nào 
bồng thèm ngụm nước mưa lưu niên, khà một tiếng, mát ruột làm 
sao, hoặc ai nghe nhạc điện rồ nhiều quá, bỗng một hôm thốn thức 
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vì một làn điệu dân ca, như người lên xe xuống ngựa lâu ngày. có 
lúc thèm đi bộ để thả mình vào ngọn cỏ ven hồ, nghe cái mát của 
màu xanh thấm qua bàn chân lên đỉnh óc. 


Có người Việt Nam nào không ăn bánh đúc? Và có ai đám 
nói to lên rằng: “Tôi khinh món bánh đúc”. Chắc là không. Dù no 
nê tiệc tùng những bào ngư vây cá, những chim quay gà tần, 
những gì gì chăng nữa, thì những người ấy cũng do mẹ sinh 
thành, mà mẹ chúng ta lam lũ ngần năm, nuôi ta bằng giọt sữa 
chất chiu từ quê hương có món bánh đúc bánh đa, có quả cà, ngọn 
dưa. có bóng cau tre, có mưa trên tầu chuối... Món bánh đúc 
cũng quen thuộc như thế, như lá lúa, như hương cau, hoa bưởi mãi 
mãi vẫn còn... 
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hà văn Nguyễn Tuân đã có một bài về giò lụa rất hay. 

Tôi chẳng múa rìu qua mắt thợ nữa. chỉ xin nói đến món 
ăn thường đi kèm với giò chả, mà có lế không một người Hà Nội 
nào không biết. 


Hầu như thành lệ, nhà làm giò chả nào cũng thường làm cả 
bánh dày giò. Có thế mới tận dụng hết nguyên liệu từ thịt đến mỡ, 
bì, kể cả đến sức nóng của bếp lò, tàu lá chuối. Làm thêm bánh 
chưng thì nhà có nhà không. 


Thịt nạc lọc ra giã giò giã chả. bì làm hạt lựu, mỡ để rán chả 
v.v... còn thứ thịt lọc ra, vụn cả màng thịt, cả mỡ dính... đều có 
thể làm nhân bánh giò; 


Bánh giò là thứ ăn chơi, ăn nhẹ, cho các em bé ăn bữa phụ 
buổi trưa. Thường phải ăn nóng. Không như bánh chưng, bánh 
giò bao giờ cũng có một dạng, một hình: bánh gói gù, và nhất 
thiết chỉ được gói bằng lá chuối. 

Lá chuối gói bánh giò là lá chuối tây, không phải lá chuối hột 
cũng không phải lá chuối tiêu, những thứ này làm bánh sẽ bị xám. 
Cây chuối lấy lá bán, thường ít quả, quả nhỏ. Nhưng tiền bán lá 
có khi còn nhiều hơn tiền bán quả. 

Bóc cái bánh giò. lá thành chiếc đĩa. Ruột bánh trong suốt, 
nhân thịi vừa mỡ vừa nạc, có miếng trắng miếng hồng, lẫn với 
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mộc nhĩ mầu đen. Nhân đã nhừ tơi, mộc nhĩ thì giòn sần sật, có 
khi còn có lát hành thơm thơm. Bánh trong vì gói bằng bột lọc, là 
thứ bột đã xay kỹ, ép, phơi khô, thái con chì. khi gói bánh mới 
nhào bột cho dẻo. Nhà làm ẩu, gói bột sống, bánh sẽ đục như 
bánh tẻ. bánh vuốt là thứ bánh gạo tẻ nhân đỗ xanh, ăn vừa nhạt 
vừa cứng. thứ quà rẻ tiền ở các chợ quê. Bánh giò bột lọc, dù luộc 
kỹ, vẫn không nát, vẫn có thể xắn bánh thành từng miếng. 


Nhân bánh giò là thịt vụn lọc ra khi giã giò chả, xào kỹ hành 
mỡ, trộn lẫn mộc nhĩ thái chỉ. 


Án bánh giò không phải là lúc quá đói hay có việc vội. Nó 
không như bánh đúc dân dã. không như bánh mì có thể vừa đi vừa 
nhai, cũng không cần bát đũa như bánh cuốn, càng khác với các 
món phở xào phở tái, phở áp chảo, phở gà... Nó hoàn toàn khác với 
bánh bao ăn xít cả cổ, có khi nghẹn. và chóng chán. 


Ăn bánh giò, cần nhai thong thả, miếng bánh vừa nóng vừa 
mềm, nóng mà vẫn có vị mát ở đầu lưỡi, ngọt vì nhân thịt, thơm 
vì hành mỡ, vị giác được thay đổi vì mộc nhĩ... mới cảm thấy 
món quà trưa ăn nhẹ này là thú vị, vừa thanh lịch vừa ngon lành 
lại không đắt. Bánh giò cũng không cần gia vị như nước mắm, ớt 
hạt tiêu. Bản thân nó đã đủ cho nó rồi. Nếu thích thì ăn kèm với 
chả mỡ, chả hạt lựu, chả quế là thứ chả cuốn vào ống bương rnà 
nướng trên than hoa chứ không luộc, hoặc giò lụa, giò bò, giò hạt 
lựu v.v... 


Cùng với bánh giò là bánh dày. Không phải loại bánh dày 
quán Gánh có nhân ngọt hay nhân mặn, ngoài phủ bột đậu. Đây 
chỉ là bánh dày chay, và không to như bánh dày cổ, loại dùng có 
sêu tết, ăn hỏi hoặc giỗ Vua Hùng. Ăn bánh dày thì lại rất cần ăn 
với giò chả, không thì nhạt, đớ miệng, khó ăn. 
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Loại bánh dày thông thường này chỉ nhỉnh hơn quả trứng, bẹt 
hơn, trắng tỉnh, còn thơm mùi nếp. Cứ từng đôi một đặt trên mảnh 
lá chuối xanh rờn, úp lại với nhau như âm dương vậy. Tôi cũng 
chưa từng thấy ai đặt bánh dày trên một thứ lá nào khác như lá 
dong chẳng hạn. Chỉ lá chuối thôi. Nếu bánh chưa khô, có thể hơi 
đính. khi bóc cần xé nhỏ lá chuối như ăn bánh gai. 


Gạo nếp cái. nhặt kỹ, đồ xôi rồi đem giã. Không phải là cơm 
nếp vì hay nhão, khó giã và còn mất một lớp cháy, phí gạo. 


Khi xôi chín tới, bắc ra, dỡ trên một tấm vỉ buồm đã xoa một 
lớp mỡ. Vị buồm đặt trên một mớ rơm sạch. Hai người đàn ông 
lực lưỡng, dùng những cái chày gỗ cao gần bằng người, giã chày 
đôi, trong khi một người ngồi đảo bánh bằng bàn tay như múa và 
cũng đã được xoa nhẹ một lớp mỡ. Khi xôi đã thành dẻo, không 
còn hình hạt gạo nào, là lúc bắt bánh. Mỗi người nắm lấy một mớ 
bột dẻo ấy, nặn qua kẽ ngón tay chỏ và ngón tay cái. Bột dẻo phòi 
lên, một hình tròn như quả bóng bàn, trắng tỉnh. Dùng tay ngất 
như hái quả. đặt lên mảnh lá chuối đã chuẩn bị sắn. Mỗi mảnh lá 
chuối là hai cái bánh. Giây lát sau, quả bóng bàn ấy xẹp xuống, 
từa tựa như quả hồng tầu, chỉ khác là nó vẫn trắng tình. Để thật 
nguội mới ấp vào nhau. 


Khi vắt bánh, để khỏi dính tay, người ta ít dùng mỡ vì hay có 
mùi khét, mà thường dùng tuỷ lợn, có khi để sống, có khi hấp chín. 


Không như bánh giò, bánh dày ăn không thì nhạt, không ra vị 
gì. Nó không còn là xôi nếp. Chấm nó vào nước mắm cũng không 
được mà vào đường càng không được. Chỉ có cách cặp vào giữa 
hai cái bánh một miếng chả quế vừa ngọt vừa thơm hay một miếng 
øiò bò có mùi hạt tiêu thìa là hoặc một miếng chả mỡ béo ngậy... 
Không bao giờ có ai nổi cơn thèm ăn mà lại ăn bánh dày với giãm 
bông, xúc xích hoặc cá bỏ lò. gà quay. Thế thì là người hâm, thực 
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bất trí kỳ vị. Chỉ nó với giò chả thôi, không thể khác. Thứ nọ nâng 
thứ kia lên, vị này hòa vào vị khác, hoà hợp như một thứ giao 
hưởng, có bè trầm bè thanh. Ngược lại bánh dày ăn với giò chả là 
chính nhưng không thể ăn với phomát patê... Mỗi món có nét 
riêng của nó. 


Loại bánh dày to, bánh dày đại, bánh dày cổ. có thể phơi khô, 
khi ăn cắt thành từng miếng nướng hoặc rán. Nó dẻo như kẹo kéo, 
ăn thơm thơm bùi bùi, án chơi cho vui, vì nó lạ thôi chứ ít ngon. 
Bánh dày khô còn giúp cho các diễn viên ngậm khi khản cổ, 
không xót ruột như ngậm ô mai, không khát nước như ngậm 
muối. Một thứ thuốc thật tiện và rẻ. 


Mấy chục năm trước đây ai đi trên tầu đường Hà Nội - Hải 
Phòng thường thấy rất nhiều người bán bánh dày bánh giò cùng 
giò chả trên tàu, đó là sản phẩm của ga Cẩm Giàng, nơi có biệt 
thự của gia đình các nhà văn Thạch Lam, Nhất Linh. Nhà làm giò 
chả ngon nhất. lâu nhất bán được nhiều nhất là bà Cả Lạc, một 
phụ nữ tài giỏi, góa chồng rất sớm nhưng ở vậy nuôi con. kinh 
doanh nghề giò chả, đặc biệt là bao giờ bà cũng cao trọc đầu, 
ngay từ khi chưa già lắm. 


Biệt thự của gia đình Thạch Lam, Nhất Linh không đồ sộ 
nhưng lại rất nhiều hoa thơm cỏ lạ, chỉ cách nhà øa khoảng hai 
trăm mét. Nay đó là kho thóc của huyện Cẩm Bình, biệt thự đã bị 
tàn phá hết. 


Ga Như Quỳnh tức Cầu Ghênh cũng làm giò chả nhưng 
không ngon bằng, không cạnh tranh nổi với giò chả, bánh giò 
bánh dày của ga Cẩm Giàng, một cái ga bình dị. không là ga 
chính nhưng ở trên tầm một ga xép. dân Hàng Bạc muốn về thăm 
quê ở vùng Phù Ung, Kẻ Sặt, Thanh Miện nhất thiết đi tàu về Cẩm 
Giàng rồi đi tiếp bằng xe ngựa, xe lay kéo hoặc xe ô tô chạy 
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than... Ngày nay ga đó tiêu điều đi nhiều, người ta chỉ hay bán 
xôi nén hoặc xôi đỗ xanh hoa cau dễ làm, kỹ thuật đơn giản. 


Bánh dày bánh giò là món ăn không cao cấp nhưng cũng là 
món ăn quý, và không hẳn người thường ai cũng ăn luôn. Nó 
không thông dụng như tấm mía, chiếc bánh đa, nắm bỏng bộp. 
thanh chè lam. bát bánh đúc riêu cua. Nhưng nó cũng không phải 
món ăn khó kiếm như nem cua bể, tôm hùm... Nó cũng không xa 
lạ lắm với người dân bình dị, người Việt Nam thuần phác như 
patê, phomát, bơ sữa... Người lớn ăn cũng được. Trẻ em ăn càng 
tốt. Lúc khỏe ăn cũng vui, khi mệt, cảm cúm, ăn chiếc bánh giò 
cũng đỡ nặng bụng. để tiêu. 


Nhiều bà mẹ đi chợ chuẩn bị bữa chiều, thường hay sà vào một 
sốc cột đèn ở gần cổng chợ. ngồi trên chiếc ghế bé tí tẹo, ăn cái 
bánh giò nóng, và mua về cho con nhỏ ở nhà một chiếc. Bà hàng 
có ý còn xâu một cái lạt cho khách xách bánh để mỡ khỏi đính vào 
tay hoặc dây sang các món khác trong túi trong làn. 

Người Hà Nội khá quen thuộc với món bánh dày bánh giò. 
Nó có mặt ở nhiều nơi, tuy vậy bà hàng bánh ngồi cố định một 
chỗ vẫn có bánh ngon hơn là những người đi bán rong, nhất là 
những người đội cái thúng trên đầu. bán lúc tối và rao chỉ có một 
từ: Giòòò.... 

Một món quà tỉnh thành: Một món quà thanh lịch. Nó vẫn có 
tiếng nói và góp mình vào cuộc sống của Hà Nội chúng ta. 
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hắc chắn đây là một món ăn sáng của người Hà Nội vì 

tôi chưa gặp một hàng xôi lúa nào bán buổi chiều hoặc 
ban đêm (không kể những hàng xôi lúa ế, phải bán đến trưa - mà 
vậy là những hàng xôi đó không ngon rồi). 


Có một điều đáng chú ý là không có một ông đàn ông nào 
bán xôi lúa, và suốt mấy chục năm qua. từ khi có ngành ăn uống 
quốc doanh, không thấy cửa hàng mậu dịch nào kinh doanh xôi 
lúa, dù rằng các cô mậu dịch viên chế biến đủ các món từ rất cao 
đến rất thấp. Không có lãi? Không biết kỹ thuật? Hay tự nhận 
thua ngay một bàn từ đầu, không dám? 


Đó là món ăn thông thường, món quà sáng của những người: 
lao động. thợ thuyền, người lương ít. các em học sinh... nó 
chung là của những người nghèo. Còn người giầu có ăn thì căn; 
chỉ là ăn mà chơi, ăn đổi bữa cho vui sau khi đã chán ngấy nhĩn: 
món cao sang. 


Ở nông thôn hoặc một số địa phương khác nhiều người ä 
ngô bung. Bung ngô với đậu xanh thì có màu ngà. Bung với đá 
đen thì có màu nâu nhợt. Có khi không có gạo nếp, không có ở. 
phủ lên và ít khi có hành mỡ. Đôi khi còn mùi vôi nồng nồn: 
Vì vậy ngô bung chỉ là món ăn đỡ lòng cho no chứ không thài: 
món quà. 


Xôi lúa của người Hà Nội khác hẳn. Mà có lẽ chỉ có người 
Hà Nội mới gọi món xôi ngô này là xôi lúa. Người gọi nó là xôi 
ngô. biết ngay đó không phải là người Hà Nội. Hình như chỉ có 
vùng Tương Mai (Kẻ Mø) làm xôi lúa ngon nhất. 


Bao giờ xôi lúa cũng có màu hoàng yến, màu vàng chanh. Cái 
phớt trắng của hạt ngô đã nhừ. xen kẽ với hạt gạo đã nở, mọng 
như nhân hương sen non, mềm mà không nát. Lớp đỗ xanh đánh 
vào xôi cho xôi tơi xốp là đỗ xanh đồ chín, giã nhỏ, nắm lừng 
nắm như chuẩn bị gói bánh chưng. nhưng to hơn nhiều. gọt ra 
từng lớp mỏng tang, rơi lả tả xuống thúng xôi, có lát hơi dày còn 
uốn cong như một mảnh bìa vàng, như nửa cây bài tam cúc. Con 
đao không cần sắc lắm. nhưng bà hàng xôi lướt nó nhanh như làm 
áo thuật, như các cô gái phục vụ ở một số khách sạn người Tàu 
xưa. cầm đao gọt củ mã thầy chỉ một tay gọt xong, cũng vẫn chỉ 
một bàn tay ấy tung củ mã thầy lên, cho nó rơi đúng đầu lưỡi dao, 
cô cầm con đao dâng khách. Củ mã thầy vẫn trắng tỉnh, vì chưa 
có hơi bàn tay, dù ngón tay cô cũng đã trắng nõn nà. 

Xới xôi, phủ đồ lên, rưới lên gói xôi một chút mỡ nước có 
hành phi thơm giòn, hành khô được thái ngang, cong lại, có màu 
vàng cánh gián non, thành cái nhụy nâu trên nền bông hoa vàng. 


Ít người ăn xôi lúa với đường. Thường chỉ một chút hành mỡ 
này đã đủ dậy mùi, cái mùi đặc trưng của xôi lúa. Nhai một miếng 
xôi lúa có đủ cả mùi vị: bùi, béo, ngậy, thơm, ngọt, dẻo và đôi khi 
nhai vào cái phôi ngô còn thấy sần sật như một thứ sụn non. 


Bà hàng xôi léa không đi rong. Bà nào ngồi ở đâu, ngã tư nào, 
mái hiên nào, thường cứ ngồi chỗ đó hàng chục năm. Chuyến xe 
điện đầu tiên từ chợ Mơ (nay không còn tầu điện thì các bà đi xe 
buýt, xe lam, có bà đi xích lô...) vào nội thành. chở những bà 
hàng xôi lúa áo quần tươm tất. nhiều bà còn mặc áo đài vải Đồng 
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Lầm, với hai thúng xôi lúa nặng còn bốc khói qua chiếc vi buồm 
có màu nâu lóng lánh. 


Cùng với xôi lúa, có bà còn bán cả những thứ xôi khác như 
Xôi xéo, xôi lạc. 

Có lần tôi vào miền Nam, ở via hè gần chợ Bến Thành cũng 
gặp hàng xôi lúa. Bà hàng xôi còn có một thứ cùi đìa đặc biệt. Đó 
là một mẩu cuống lá đứa đại, cứng, khách dùng nó xúc xôi ăn. ăn 
xong vứt luôn. Mỗi sáng bà dùng hàm trăm chiếc cùi đìa như thế. 
Tôi không kịp hỏi bà người ở đâu. chỉ kịp nghe bà nói giọng Bắc, 
rất Bắc. Xôi của bà ăn cũng ngon. 


Khách ăn xôi lúa thường ngồi ngay trên vỉa hè. Có người 
đứng, có người ngồi trên xích lô của mình, người thì ghếch chân 
lên xe đạp. tựa lưng vào bờ tường... Có người ăn bằng bát, 
nhưng đa số là cầm cả gói xôi đưa lên miệng, cũng chả cần đũa 
chả cần thìa. 


Xôi lúa không cần ăn với thứ nào khác, như thịt kho, ruốc 
tôm, giò chả. Chỉ có một mình nó đã ngon rồi. Giống như xôi lạc 
đâu cần ăn với giò, xôi gấc đâu cần ăn với lạp xường. (Nói leo vào 
chỗ này một câu: Có cô mậu dịch viên hoặc nhà sản xuất quảng 
cáo món /4p xường lại nói nhầm thành /4c sườn. Nói đã không 
chính xác, không hiểu chất lượng các cô làm ra, có còn là lạp 
xường không?). 


Ngày trước gói xôi có một nét riêng. Một mảnh lá sen nhỏ, 
có hình cái quạt giấy mở nửa chừng, được đặt khum khum vào 
lòng tờ giấy rồi bà hàng đơm xôi vào đấy, gấp mấy góc lại. Ăn 
xôi mà thoang thoảng mùi hương sen dễ chịu. Mùa sen tàn, 
không có lá sen thì gói bằng lá bàng. nhưng bàng hay có sâu róm, 
các bà thường phải lau kỹ lá từ tối hôm trước, sạch bóng lên như 
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quang dầu. Gói lá sen vẫn ngon hơn. lại không dính xôi ra giấy, 
mỡ không dây ra tay. 


Nếu em nhỏ mưa mang về, thì bà hàng xôi rưới mỡ nước 
trước rồi mới phủ đỗ lên sau, vừa sạch sẽ vừa không phí mỡ. 


Cũng có người cẩn thân, loại công chức nhỏ, thầy giáo, ăn 
ngay ở ngoài đường thì ngại, nên hay cho người nhà mua xôi lúa 
về, chuyển sang bát dùng đũa hay cùi dìa để ăn. Ăn cách đó với 
cách ngồi ngay ở vỉa hè, cách nào ngon hơn? Mua về nhà hợp vệ 
sinh hơn, có thể ăn thong thả hơn, nhưng ngon hơn thì chưa chắc, 
nó giống như dùng đũa để và cốm, dùng tăm cắm vào múi mít đã 
bóc sẵn để trên đĩa, dùng đĩa bạc ăn thịt chó... 


Có người chỉ thích ăn xôi lúa ngay ở vỉa hè, còn so sánh như 
ăn xôi phải nắm chim chim mới ngon. chứ dùng đữa gắp xôi vào 
bát là mất ngon đi một nửa. 


Có người nói mùa mít, bà hàng xôi lúa dùng hạt mít luộc, giã 
nhỏ trộn dành dành để thay đỗ xanh. Tôi không tin dù có thể có. 
Nhưng chữ tín làm đầu. Khách hàng quen của các bà đều biết và 
các bà biết thế nên thông thường chỉ sau khi cơ quan mở cửa làm 
việc ít phút, gánh xôi có ngọn của bà đã hết, các bà ngả nón ra 
đếm tiền, xếp lại, dán đồng tiền rách, cho vào cái bị con, chuẩn 
bị ra về phía ngoại thành. Có bà còn tranh thủ một lúc bóc hành, 
thái ngay, rồi mới ra về, mùi hành xông ra cả xung quanh có 
người chảy nước mắt. 


Bí quyết của các bà hàng xôi lúa Mai Động là gì? Xin cứ để 
các bà giữ bí mật gia truyền. Chúng ta sung sướng có một món 
ăn ngon. rất Hà Nội, dù nó chỉ là một món ăn phổ thông, rẻ tiền, 
chứ không phải cao lương mỹ vị øì như đặc sản, gà hầm, chim 
quay, tái đê, ba ba tần... 


86 


Cuối cùng cái tên của nó cũng lạ: Xó/ /ứa. Ngô mà lại gọi 
bằng lúa? Có lẽ từ Việt cổ, ngô lúa có chỗ trùng nghĩa chăng? 

Nhiều nơi chỉ gọi là xôi ngô. là ngô bung. Riêng Hà Nội, từ 
bao đời nay vấn chấp nhận cái tên đó, như người ta chấp nhận sự 
vô lý trong thơ, chấp nhận vợ mình là đáng kính nhất trên đời, đẹp 
nhất trên đời, chả thế mà có câu: Nhất vợ nhì giời. Hay thật. 
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ó món ăn dành cho người thanh cảnh. Lại có món ăn 

đành cho người ưa bô bã. xô bồ. Giống như có hoa nhài 
êm mát lâng lâng thì cũng có thược dược, cẩm chướng rực rỡ, 
chói chang, lồ lộ... Người ưa áo trắng, người thích áo hoa sặc sỡ. 
Nhân tâm tuỳ thích. 


Đẳng sau món phở là món gì? Các rạp hát đã tan từ lâu. Tiếng 
rao hàng /ổ mai phản, tức hàng xôi lạp xường, đã tất từ lâu. 
Những chiếc xe tay xe xích lô hết khách, đang vội về các phía 
ngoại ô, tạm dừng một ngày vất vả. Đèn đường ngã tư cũng như 
thiu thiu ngủ trong mệt mỏi. Nhiều căn nhà đã tất đèn cho hạnh 
phúc chìm vào chiều sâu con người. Gió lang thang đi đâu đó, để 
một vài cái lá chạy lang thang theo. trên mặt đường vắng lạnh, 

Giờ này là giờ của món Đố mả. 

Mấy hàng phở gánh. phở hiệu đang dọn đẹp, ủ lò, thu dọn bàn 
phế. Thùng nước dùng đã bắc ra, phếch nghiêng một bên cạnh lò 
đã vạc, vẫn còn khói bốc và hương vị phở phảng phất xung quanh. 

Dăm ba ông khách quen xuất hiện. Điều rất lạ là rất ít khi có 
phụ nữ đi theo, dù rằng giờ này không phải là hết những người 
đàn bà còn phải lang thang kiếm sống. Phụ nữ ưa êm ấm, ưa 
những giấc ngủ sớm lành hiền bên đứa con ngây thơ. Thôi thì mặc 
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ông chồng thích lang thang chuếnh choáng. thích cái cảm giác lạ, 
cảm giác mạnh... 


Khách khệnh khạng. Khách lủi thủi. Khách lôi thôi lếch 
thếch. Nhưng túi họ có tiền. Người mặc áo vá. Người đi giày 
tàng. Người tóc cờm quá mang tai... Người lịch sự, còn cả cra- 
vatte trễ tràng trên cái cổ áo trắng toát... Khách quen. không cần 
nhiều lời. Mỗi người kéo cái ghế đấu. ngồi xổm lên ghế, gọi mấy 
cút rượu. Có ông hút thứ thuốc lá gì mà thơm thế. 


Thùng nước dùng được đổ ruột ra một cái rổ sề. Khách khà 
lên một tiếng. Trong rổ là một mớ hỗn độn, những xương lợn 
xương bò. Xương ống, xương sườn. Xương sống, xương bả vai... 
Đôi khi còn cả một cái lồng ngực con gà, y như hình ảnh thu nhỏ 
cái lồng ngực bộ xương trong phòng thí nghiệm cho sinh viên 
nghiên cứu. Còn có cả những mảnh xương gì, to nhỏ khác nhau, 
không rõ, lổn nhốn, vỡ vụn. nhìn chỉ thấy lờ mờ qua làn khói mằn 
mặn của nước dùng cuối nồi. 


Tợp rượu xong, khách cùng nhau dùng cả hai tay bới rổ 
Xương và gặm, mà múi, mà nhai, mà mút tay chùn chụt. Còn cái 
rau thơm nào, ngọn hành nào, bỏ ra cả đây. Ớt. hạt tiêu, đùng tất. 
Rồi xuýt xoa vì nóng. rồi khà khà vì ngọt, vì cay, vì... những zì 
chỉ những ai hay đi khuya thế này mới hiểu. 


Những hàng phở ngon, nổi tiếng, thường bao giờ trong rổ 
xương ấy cũng có một cái đuôi bò, tuy nhừ nhưng vẫn còn cái 
hình mờ mờ của cái chối đuổi ruồi của con vật, nó cũng hơi giống 
những đốt xương trong nấm mồ vừa đào lên trong ánh sáng mờ 
mờ lúc mặt trời chưa lên ở bãi tha ma hoang vắng. 


Khách nhai gau gáu những đầu sụn. những mảng xương đã 
nhừ nhưng không bục một cách khoái trá, ngon lành. hi hả. Có 
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người còn nước mắt nước mũi ròng ròng. Ông lịch sự, cái cravat- 
te đã trễ càng trễ hơn. 


Khuya. Ai phê phán cách ăn này là thô tục hẳn chưa một lần 
thưởng thức. Thanh cảnh là lúc khác. món khác. Còn bốc mả là ăn 
cho ngon. ăn cho nhiều, ăn cho đã, ăn không cần giữ ý, ăn mội cách 
dân gian, án cho có thêm cảm giác mới lạ, lâu lâu mới lại có dịp. 


Nước dùng húp xoàm xoạp. Húp có tiếng kêu thế mới ngon, 
cũng như tiếng rau ráu của xương ngon hơn nhiều cái Im lặng của 
miếng lườn gà chua chua toàn nạc. Rau thơm điểm xuyết. cầm 
tay mà đưa lên miệng. Phải ăn bốc. 

Khách đâu phải đói. Nhưng cách ăn lại hệt như người đói lâu 
ngày. Hai bàn tay đầy mỡ, nước dùng. nước mắm... Có sao đâu. 
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Cứ chùn chụt, rau ráu, cứ khà sau mỗi hớp... 


Rổ xương vợi đi lúc nào không biết, để bên cạnh, dưới đất, 
một đống xương ngốn ngang, to nhỏ, tơi vụn. Những cút rượu 
cũng chỉ còn vỏ không. Đó là những chiếc chai cóc màu xanh 
thẫm, che lấp cả màu rượu không biết trong hay đục. Thứ chai 
này cái to nửa lít, cái nhỏ một phần tư lít. gọi là một cút. Cái 
bụng nó phình ra như người có chửa. Lâu nay, nó dần biến khỏi 
đời sống. 

Nhà hàng cứ dọn dẹp, quét xỉ than, xương thừa, rửa chồng bát 
rếch, cất đi những tảng thịt bò chín đã sẫm màu đen, những tảng 
thịt bò sống se mặt, những túm hành túm ớt... để đến mai, mà 
mai thì cũng chả còn mấy tiếng đồng hồ nữa. 


Bốc màả là một cách ăn khoán. Cứ nhặt, cứ găm, cứ mút... hết 
cái ngon ngọt đậm đà trong rổ. Cái nào cứng thì bỏ lại. Tiền tính 
theo đơn vị rổ, đơn vị nồi xương chứ không tính bát. 
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Ít khi khách bốc mả ăn phở. Một là phở đã hết. Hai là - đây 
mới là điều chính - không cần ăn độn bánh phở làm gì cho no. 
Nhai xương. găm thịt, húp nước dùng đáy nồi... là khá đủ. Men 
đưa cay...chếnh choáng lâng lâng cái đầu, tê tê cái lưỡi. líu ríu 
cái chân... cần gì phải làm khổ thêm cái dạ dày nữa. 


Hôm nào không có cái đuôi bò, tiệc bốc mã giảm giá trị đi rất 
nhiều. Mất ngon mất quý đã đành mà nhà hàng còn sợ một điều 
là khách nào sẽ phao tin ấy đi thì hàng phở mất tín nhiệm. 


Đương nhiên nhà phở nhỏ thì chẳng có đuôi bò đuôi trâu. bởi 
làm gì có lắm đuôi thế, chả lẽ mỗi con bò có mươi cái đuôi chăng 
để hàng trăm hàng phở đều có đủ đuôi. 


Hàng phố đã ngủ yên. Cây cối chìm trong sương. Tiếng động 
lanh canh choang choang xoèn xoet của sự dọn dẹp đồ nghề hàng 
phở đã hết. Khách lảo đảo vịn vai nhau ra về, để lại đằng sau một 
đống xương vô định đã khô xác, không còn một chút bổ béo nào, 
những cái xương ống đã hết tủy, những cái xương bả như cái quạt 
rách, lồng ngực con gà trống hoác, những mẩu xương nhai dở. 
những cái vụn nhè ra... để khuya nữa, có thể những con mèo 
hoang đi mót lại trong cơn tìm bạn, sào lên thê thảm, vừa gặm 
xương vừa kêu nhàu nhàu.. 


Dân ưa bốc mả cũng như người ưa mộc tồn, bỗ bã, suồng sã, 
bạt mạng, bởi món này không thích hợp với những ông ưa ăn mặc 
chỉnh tể, áo là phẳng lì, mỗi khi uống tách cà phê sữa còn bắt để 
trên đĩa sạch, cầm tách thì bao giờ cũng phải cong ngón tay út ra 
ngoài... hoặc thích bún thang, làm ra vẻ ăn nhỏ nhẹ nhưng thực 
ra cái bụng đang đê mê vì món mắm tôm dậy mùi thức con tì con 
vị lên. 


Môi người một tính. Cách ăn đã vậy. Món ăn đã vậy. Cái tên 
Bốc Mi ra đời là khá chính xác. chẳng cần phải giải thích thêm. 
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Cho đến nay, hàng phở phát triển ổ ạt, phố nào cũng có. Không 
gọi là phở gánh được nữa rồi mà phải gọi là pwở chống. Chỗ nào 
cũng chống. Có phố có cả một dãy, thi với nhau mời khách, 
nhưng món bốc mả không còn phổ biến lắm nữa. Xương không 
nhiều. Đuôi bò không có; không ngon. 
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#⁄ố uuền 4. 4y 
/// (à “Mô 


“áo Người Hà Nội số l5 ngày 14-4-1991 nhà văn Tô Hoài 

J có viết: “Kể về phố phường cũ đến bây giờ, các cụ già tò 
mò đều cho Hà Nội có hai phố ngắn nhất là phố Hỏa Lồ và phố 
Mai Xuân Thưởng. Không biết còn ai tìm ra phố nào ngắn hơn nữa 
thì ta đem ra đố nhau chơi như trẻ con đố lá ấy mà. Riêng tôi cũng 
cho là hai cái phố trên là phố ngắn nhất...” 


Nhân nhà văn Tô Hoài đã đố. nên dù tôi không phải là trẻ con 
mà tóc đã gần trắng bằng nhà văn Tô Hoài, cũng xin “nối điều” 
chơi, chứ không phải là /z2n¡ khôn với một người hiểu biết Hà 
Nội đến mức như nhà văn Tô Hoài. 


Đúng hai phố trên là zøấø. Nhưng không phải zøắn nñáf. Hà 
Nội còn có một phố ngắn hơn nhiều, có thể đó mới là phố ngắn 
nhất. Phố ấy là phố HỒ HOÀN KIẾM. 

Hồ Hoàn Kiếm hay Hồ Gươm thì ai ai cũng biết, nó đã thành 
biểu tượng của Hà Nội. thành nỗi nhớ của bao người. Hồ bao 
quanh bởi phố Định Tiên Hoàng từ phía bắc vòng qua phía đông. 
Phía nam là phố Hàng Khay. Phía tây là phố Lê Thái Tổ. 


Cái tên phố Hồ Hoàn Kiếm thì lại ít người chú ý vì phố ấy 
quá ngắn, quá nhỏ lọt thỏm vào khu vực rộng rãi đông đúc. 

Phố ấy một bên chỉ có một số nhà, thậm chí cả bên kia có vài 
số nhà. tất cả đều là số phụ của những ngôi nhà hoặc cửa chính 
ăn ra phố Đinh Tiên Hoàng, hoặc ăn ra phố Cầu Gõ. Nên gọi là 
phố không có số nhà của riêng mình cũng được. Phố chỉ đài có 
52m, tức chỉ bằng khoảng một cột đèn. 


Cũng theo “Đường phố Hà Nội” của Trần Huy Bá và Nguyễn 
Vĩnh Phúc. thì đây nguyên là đất của thôn Tả Vọng, tổng Hữu 
Túc, huyện Thọ Xương cũ. Nó chỉ như là một cái gạch nối, một 
cái nghách ngang ăn thông từ phố Định Tiên Hoàng sang giữa 
phố Cầu Gõ, cái rạp chiếu bóng Hòa Bình (nguyên xưa Kia là rạp 
Philhamônique) nay đã được phá sạch đi để thay bằng một rạp 
múa rối. Một bên phố là mặt cạnh của một ngôi nhà ba tầng số 
53 Định Tiên Hoàng của một ông họ Đỗ. mà người viết bài này 
đã là học trò của một gia sư mang họ Đỗ ấy. Ngôi nhà ba tầng này 
từng có thời kỳ là “Quán nghệ sĩ” nổi tiếng. Mấy chục năm gần 
đây, trở thành hiệu sách đành riêng cho thiếu nhi. và nay chỉ là 
hiệu sách (và cả bách hóa điện máy) đơn thuần. 


Phố Hỏ Hoàn Kiếm tuy nhỏ nhưng hẳn nhiều thế hệ người Hà 
Nội vẫn còn nhớ rõ, nhất là những học sinh, những cô gái trẻ, những 
người thích ăn quà vặt. Bởi nó có mệt món quà đặc biệt khó quên, 
đầy hấp dẫn, rất ngon mà không đất, ghé qua ăn một chút, chẳng 
mất bao nhiêu thì giờ. Đó là món THỊT BÒ KHÔ. 


Mới nhớ đến nó. gọi tên nó thôi mà đã thấy bao nhiêu kỷ 
niệm ùa về, với những mùi những vị phảng phất. những tháng 
ngày trẻ trung đi học, đi chơi tứn năm tụm ba cùng nhóm bạn bè 
cùng lớp... 
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Sợi đu đủ xanh nạo nhỏ giòn tan, không khô cứng cũng 
không sũng nước, được ngập tràn vào giãm ớt. Miếng thịt bò phơi 
khô tầm húng ]ìu màu nâu đỏ. vừa dẻo vừa đai vừa quánh, cái vị 
giấm chua giấm ngọt, mùi thơm thơm của giấm tỏi, cái cay nồng 
của tương ớt, cái đìu dịu của rau thơm rau mùi thưa thoảng... tất 
cả được xếp lên nhau, lồng vào nhau, hòa trong nhau trong cái đĩa 
nhỉ tí xíu. Hấp dẫn đến lạ lùng. 


Có điều, không nhiều người bán lắm dù khách bao giờ cũng 
đông. Đặc biệt có một người Hoa kiều chuyên mặc quần áo lụa 
đen người hơi gầy gầy, ít nói là đắt hàng hơn cả. 


Tất cả “nguyên vật liệu” cho món quà được đặt trong một cái 
gần như cái thúng, có một ngăn kính đựng thịt bò khô. một bên 
là mấy thanh gỏ chăn để các chai giấm ớt. Cái thúng ấy có quai 
song như một cái cầu vồng để dễ bể di chuyển khi cần thiết. 
khoác vào tay là xong. Tất cả được đặt lên một cái chân ca, dưới 
có sợi thừng chẳng cho chắc. 


Chú khách ấy vừa cắt thịt bằng kéo giống như kéo thợ may, 
vừa đánh kéo tanh tách, tiếng to hơn kéo cắt tóc, thành một âm 
thanh tiếng sắt tiếng gang trong đục, một bản nhạc riêng biệt, một 
tiếng nói riêng biệt, tiếng nói của cay chua mặn ngọt bùi chát, 
tiếng nói dành cho tuổi học trò, cho thanh nữ, cho những cái iưỡi 
thích xuýt xoa. 


Mỗi khi bốc xong đu đủ ra đĩa (không bao giờ là bát) cắt 
xong thịt, nghe thấy cả tiếng sần sật của cái khô tái, cái chín nửa 
chừng, của thịt lẫn gân, chủ dùng hai tay cầm hai chai giấm xóc 
xóc với một nhịp điệu mạnh, dồn dập như có sức thúc giục vô 
hình, rồi đưa món quà hoàn chỉnh cho khách trong im lặng. 
Khách cũng Im lặng đỡ lấy cái cay chua hấp dân ấy. vừa ăn vừa 
rỏ nước mắt nước mũi trong thích thú. trong say mê, trong cái ăn 
một thể không gọi tiếp. 


Không có phố nào có món thịt bò khô ngon như ở đây. Khách 
cứ đứng mà ăn, đông suốt trưa suốt chiều, đến chạng vạng rối. 


Người Hà Nội ăn quà cũng lạ. Tết, ngay từ chiều mùng một, 
người ta đã đi tìm bún riêu, với thịt bò khô thì quả là hấp dẫn sau 
bữa cô thịt mỡ bánh chưng. Như sau đoạn đường xa năng gắt, cần 
chỗ dừng chân trong bóng cây mát rượi. Như sau những ngày 
phẳng lặng của hạnh phúc gia đình quá ngọt ngào đến tẻ ngắt, 
máu giang hồ vặt nổi lên. dù có gập gềnh đôi chút cho thi vị. Sau 
một đêm ngột ngạt oi nồng, cần buổi sáng mát mẻ thoáng đãng 
rộng dài có bướm vàng hoa dại... Thịt bò khô là thứ xả hơi ấy, là 
thứ người ta cần tìm kiếm ấy. Nó gây ra cái áo giác cho đầu lưỡi. 
Nó cũng là một thứ ma tuý không độc hại, tạo ra say sưa của vị 
giác, có thể một phần trần tục chăng? 


Người kỹ tính bảo thịt ấy chưa chắc đã là thịt bò, hoặc được 
phơi trần trụi trên những mái tôn ở phố Sầm Công, Hàng Buồm. 
ruồi nhặng và bụi bặm lắm đấy. Nhưng cũng lại nghiệm ra rằng 
ft ai bị ngộ độc, bị cái bụng nó hành vì món này. Vậy thì cứ ăn 
cho thích, ăn nhiều giấm tỏi vào là yên tâm, là khoái, là vui rồi. 


Lại có những người bảo chẳng qua đó cũng là nộm. Vâng, 
Nộm. Nhưng nó không hề giống đĩa nộm su hào có lạc rang trong 
cỗ cưới, không giống đĩa nộm đầy tú hụ ở ngõ chợ Đồng Xuân, 
có cả giá đỗ, cả vừng, cà rốt. Thịt bò khô cứ chỉ là thịt bò khô. Nó 
không chỉ là nó. Giống như mỗi chúng ta, ta chí là ta. Hoặc zøười 
cơn gái ấy chỉ là người con gấi ấy, không thể có người thứ hai trên 
thế gian này là người con gái ấy. 

Ở phố Hồ Hoàn Kiếm hiện nay, vẫn có người bán món thịt bò 
khô ấy, nhưng không hiểu sao khách ăn thưa thớt. Phải chăng người 
ta không thích cay chua (vì cuộc đời đã cho nhiều cay chua quá), 
hoặc người làm món ấy không có đủ kỹ thuật để ngon bằng trước? 
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Tuy vậy, một lần ăn thịt bò khô, không thể quên nó dễ dàng. 
Cái cay chua mặn chát ngọt bùi... của nó như còn dư vị nhiều thời 
gian nữa. 

Cái phố ngắn nhất Hà Nội này lại có một món quà độc đáo 
(không hiểu có nên cho nó là nhất không?) cũng là một nét riêng 
rất Hà Nội vậy. 


4-199] 


7-695 g7 


#24 xưng 


(I8 mỗi lần ăn lạc rang tôi lại nhớ đến anh ta. Đêm nay trời 
trở gió, đang nóng hầm hập bỗng dịu tê như cuối thu. Tôi 
với một người bạn - nhà thơ Nguyễn Hà - rủ nhau đi tản bộ quanh 
Hồ Gươm để lắng vào hồn mình một chút thu Hà Nội, một chút 
mông lung chỉ có mùa thu mới có. 


Cửa Sở Điện lực, mà người ta quen gọi là nhà máy đèn Bờ Hồ, 
phía bên kia có cây đa hai gốc nối với nhau bằng những cái rễ phụ 
đã trở thành một thân cây thứ ba, tạo thành chữ N hoa. 


(Hếc sao, trong một đêm mưa to 9-6-1991 cây đa ấy đã gục 
đổ; quần quại trên đường khiến có những lòng người cùng quần 
quại theo. Nhưng cũng may, thành phố đã trồng một cây đa khác 
thay thế ngay, đúng vào chỗ cây cũ. Không biết mấy chục năm 
nữa, cây đa hậu thế này mới có một bộ rễ bò lan trên mặt đất như 
đàn anh né). 


Cả hai chúng tôi chợt nhớ đến anh ta. Chú khách què bán phá 
xang, bán lạc rang, thường hay ngồi chỗ này. 

Đó là một người có nửa thân mình phía trên vạm vỡ, đỏ hồng, 
trán cao, mắt xếch, tai to. da trắng, thường mặc cái áo đen, thứ 
lụa bóng như lĩnh của người Trung Hoa, khuy vải tết, và cái quần 
đùi đen rộng thùng đã bạc. Hai chân anh ta đã teo lại rất ngắn, chỉ 
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còn bé tí từ dưới háng. Hai bàn chân bên nghiêng bên ngửa, và do 
phải bò lâu ngày băng cả hai tay và hai cảng chân (hai tay có hai 
chiếc guốc mộc) nên chỗ xưa kia là bụng chân thì nay bẹt đi, lấm 
láp như gan bàn chân. Anh ta rất ít nói, hầu như không thấy anh 
ta nói chuyện trao đổi gì với khách bao giờ, trừ việc hỏi khách 
mua thứ lạc gì. 


Thùng lạc rang của anh thật đặc biệt, có hai ngăn, ngoài bằng 
gỗ, trong lót vải nên lạc lúc nào cũng âm ấm, cũng giòn cho đến 
những viên cuối cùng. Một bên là lạc ngọt. Bên kia là lạc mặn. 


Những viên lạc của anh bao giờ cũng đều tăm tấp, màu nâu 
hồng, thơm phức, thoảng một mùi húng lìu mê hoặc. 


Viên lạc vừa bùi, vừa ngọt, vị ngọt mát của nước đường ngâm 
tầm lướt qua, chỉ đủ đọng lại trên đầu lưỡi man mát. 


Còn lạc mặn vừa bùi vừa đậm như cái duyên của cô gái có 
nước da bánh mật, không sắc sảo nhưng lại làm đắm lòng người. 


Anh ta - có lẽ là chú khách (hay Trú khách?) thì đúng hơn. 
Chú khách ấy nhà ở phố Hàng Giầy trông thẳng sang bức tường 
phẳng lỳ của đền Bạch Mã, nay chỗ đó đã thành mội cái chợ bánh 
kẹo thuốc lá, vài nhà bán cà phê bột, một vài hàng phở lúc nào 
cũng khói um. 


Sáng sáng không sớm lắm, chú bò từ nhà ra Bờ Hồ, đúng chỗ 
cây đa có hình chữ N, ngồi cạnh chiếc cột đèn sắt sơn hãc ín đen 
có dóng như dóng cầu. Chú không rao hàng bao giờ. 


Chú ngồi đó phân phát món quà ít tiền, bình dị, thông thường 
nhưng ngon mắt, cho mọi người. Phá xang của chú là loại đặc 
biệt, đã ăn một lần thì ngon không thể quên, nó như ngôn ngũ 
đã được nâng lên thành nghệ thuật, mà phút nhập thần mới tạo 
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được ra. Chưa ai cạnh tranh được với chú về độ ngọt thơm, độ 
ngọt bùi, độ ấm giòn, độ chín tới. độ đều nhau chăn chặn của 
viên lạc. Cũng có một người Việt Nam bị què hơi giống chú, 
cũng bán phá xang, nhưng rồi hình như ế, phải chuyển sang 
nghề khác và không còn thấy xuất hiện ở Bờ Hồ nữa. 


Chiều, có khi sẩm tối, hết hàng, chú lại bò về nhà, ngồi trong 
căn nhà thấp tè, ám khói nhìn ra đường như lúc ở Bờ Hồ. Nhiều 
hôm xế chiều chú mới ra Bờ Hồ. Buổi sáng chú ở nhà cứ chăm 
chăm nhìn ra đường, trán nhăn lại như oán hờn một điều gì, một 
người nào. Phải chăng chú nghĩ đến thân phận đôi chân của 
mình? Hay nghĩ tới cô gái áo dài tha thướt hôm nào mua lạc của 
chú, vừa đi vừa cười khúc khích như tiếng chim xa? Hay hình ảnh 
một quê hương xa lắc?... 


Hà Nội từng có rất nhiều trẻ em bán phá xang, rao ơi ới khắp 
phố, từng có những bà đứng tuổi những buổi tối mưa gió đầy trời 
rao bán ngô rang, lạc rang, hạt dẻ... Nhưng ngẫm ra không một ai 
có thể cạnh tranh nổi phá xang của chú khách què ở Bờ Hồ. 


Lạc rang của chú bao giờ cũng như bao giờ, phân loại kỹ, 
ngâm nước đường cam thảo (nếu là ngọt) ngâm nước muối vừa 
phải (nếu là mặn) phơi khô rồi mới rang trong cát trắng sạch tỉnh. 
“hưa ai bị dính hạt cát kẹt lại trong nhân lạc bao giờ. 


Các bà ở nhà chúng ta nhiều khi chiều chồng chiều con, mến 
bạn, cũng rang lạc ăn chơi. Nhưng đó chỉ là làm cho lạc chín lên 
mà thôi, giống như các hàng bia quốc doanh và tư nhân bán lạc 
rang kèm bia hơi bia chai, đựng vào cái phểu giấy dài thượt chả 
được bao nhiêu lạc, có khi chưa chín hẳn, còn ngái, có khi ỉu xìu... 


Gần đây tiến bộ hơn, có loại lạc chiên, thường gọi là đậu 
phụng chao dầu, là thứ lạc bọc bột mì. làm theo kiểu miền Nam. 
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Cũng ngon, nhưng không phải là lạc rang, không phải là phá 
xang. Nó đã thành một món khác hoàn toàn. 


Lạc rang là món ăn thông thường, bình dị, quen thuộc. ai 
cũng từng ăn, ai cũng có thể làm được... nhưng sao mà nhớ đến 
cái chú khách tật nguyền ấy thế. Thì ra chỉ là viên lạc bé nhỏ, chỉ 
là cái việc rang lạc tầm thường nhưng nếu làm nó với tất cả trách 
nhiệm của mình thì kết quả cũng không phải là nhỏ. Bởi có lẽ đã 
có hàng chục vạn người Hà Nội đã từng ăn phá xang của chú. 


Không hiểu vài mươi năm nay chú đi đâu, để người ăn thiếu 
một chút ấm áp trong lòng bàn tay, thiếu một vị ngọt giòn nơi cổ 
họng như một kỷ niệm của Hà Nội khó quên, nhất là những người 
yêu nhau, trao nhau một gói lạc thơm thơm âm ấm khi cùng nhau 
đi dạo Bờ Hồ một chiều lành lạnh nào đấy. 
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'(Jftùi báo thứ nhất. Món này đã mất đi mấy chục năm 
TỒI. 


Thông báo thứ hai Món này khác hẳn bánh cuốn Thanh Trì. 
Thông báo thứ ba: Bà Hai Tầâu không phải là người Tầu. 


... Hình như bà mất đã lâu. vì bằng đi mấy chục năm, không 
còn thấy ai nhắc đến món bánh cuốn của bà, không ai ban đêm 
rủ nhau đi ăn món đặc biệt này, ấy là tôi đoán bà đã mất. Nếu may 
mắn bà còn sống phải chuyển nghề khác (vì có một thời dài 
những món ăn kiểu này đều bị cấm, bị coi là /ãnø ph. Chắc bà 
đã già lắm. phải gần trăm tuổi chả còn sức đâu mà ngồi bên lò 
than nữa. Nhưng sao bà không truyền nghề cho con cháu nhỉ? 
Một nghề gia truyền rất quý. 


Chắc chắn bà không phải là người Tầu vì cách phát âm đặc 
sệt giọng Hà Nội ? Ăn mặc thì bao giờ cũng quần đen, áo cánh 
trắng hoặc nâu, đôi khi mặc thêm cái gi-lê cũ đàn ông. Bà vấn 
khăn nhung, ngoài có nhuộm đen nhức. Hai đặc điểm vấn khăn 
và nhuộm răng là bằng chứng hùng hồn một phần nghìn lần rằng 
bà là người Việt Nam hoàn toàn. 


Chỗ bà bán hàng những năm ấy vẫn còn, nhưng đã thay đối. 
Nay bán bách hóa tấp nập vì nhà đã xây dựng lại. 
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Ôi những mùa đông, những đêm đông Hà Nội, có những buổi 
sao mà rét thế, đúng là “đại hàn chỉ cực”. Ở nhiều ngã ba đầy gió. 
chỗ chân cột đèn hay đưới một mái hiên, có những đốm lửa lập 
lòe, vài bóng người ngồi chạm vào nhau, không nhìn rõ mặt, rõ 
hình mà chi thấy lấp loáng ánh lửa than hồng từ đấy bay ra. loang 
ra một hương thơm ấm áp, ánh than cứ hồng lên, chớp lên theo 
tay quạt. Đó là hàng ngô nướng. 


Cầm một bắp ngô nướng mầu vàng nhạt, trong trong, có 
những chấm đen huyền chạy đọc theo hàng hạt ngô, cái ấm của 
lửa than, của ánh bếp lấp loáng trong màu mắt nhìn không rõ của 
cô bán ngô...nó thấm vào tay ta, vào toàn thân ta. Hạt ngô mềm, 
đẻo, ngọt bùi và nhất là thơm. Người Hà Nội ăn ngô nướng không 
ngoạm cả cái ngô mà cạp theo thứ tự từng hàng. Ngón tay cái phải 
đưa đều từ hàng nọ sang hàng kia như nhấn trên dây đàn, không 
vang lên âm thanh mà bừng lên sự ấm áp ngọt bùi thơm thảo. 


Hương ngô nướng thơm nhè nhẹ bay ra, bay xa như thức tỉnh 
một thứ hương đồng nội xa xôi có ổ rơm, có tiếng gió hú ở ống 
tre tròn nơi đầu hồi nhà. có tiếng xuýt xoa vì rét, có bước chân ai 
đi vội bên luỹ tre um tùm đầy tiếng gió kẽo kẹt... 


Ở bên dãy chắn phố Huế có những hàng ngô nướng như thế, 
chỗ hiệu kem Cẩm Bình, hiệu cơm tám giò chả mà người ta 
không có gạo tám phải đề là cơn trắng giò chả, chỗ hiệu bánh 
ngọt Tân Đức Lợi nổi tiếng. 


Còn bên này, dãy số lẻ. cạnh chợ Hôm, có một căn nhà nhỏ, 
bề ngang chỉ khoảng trên hai mét, mái lợp tôn, ban ngày là cửa 
hàng thợ thiếc với những thùng chậu, ống máng linh kinh, có cả 
lọ axit hàn, cái đe to tướng. Nền nhà bị gõ đập nhiều nên nham 
nhở lồi lõm những gạch đá đất cát lổn nhổn. 
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Buổi tối, đúng thế, chỉ sau khi tối mịt, thay cho hàng thiếc, 
mới xuất hiện hàng bánh cuốn bà Hai, cùng với những hàng ngô 
nướng phía bên kia phố. 


Chỗ ban ngày đặt đc thì bây giờ là hai lò than hồng rực, trên 
có hai cái nềi đồng điếu kiểu cổ để hấp bánh cuốn. Bàn ghế cũng 
chả nhiều, xếp xung quanh bếp và về khuya thì tràn ra via hè 
trước cửa. 


Bà Hai bán hàng khoảng từ tám giờ tối trở đi, đến mười một, 
mười hai giờ lúc nào hết bột, hết nhân bánh thì thôi chứ không 
phải là hết khách. Dễ hiểu là hôm nào cũng có khách bị về không, 
không ăn được bánh. 


Những đêm đông ấy, cách đây bốn chục năm gì đấy thì phải. 
Những người xem xi-nê-ma ở rạp Ma-giét-tích ra (rạp Tháng Tám 
bây giờ) xem hát ở rạp Đại Nam ra, hoặc cao hứng, đội gió rét từ 
một phố xa nào đến, ăn mặc lịch sự, đội mũ đi giầy nghiêm chỉnh, 
lật cổ áo zmăng-tô san, áo pa-đờ-suy lên che gáy... bước vào hàng 
bà Hai, xòe bàn tay giá buốt ra sưởi vào cạnh lò, chả cần gọi 
bánh, cứ ngồi chờ theo thứ tự như một thứ luật đã định. 


Sười tay đã, còn lâu mới được sưởi lưỡi. Không ai tỏ ra sốt 
ruột, øiục giã. Cũns không thể cáu kỉnh vì chờ lâu, vì đòi ăn trước 
mà được. 


Giờ này không phải là giờ của sự cấp bách. Nếu muốn vội đi 
ngủ thì đừng đến đây. Còn đến đây là để được chờ đợi, để mua lấy 
những giây phút thị vị. Người ta chờ đĩa bánh cuốn như chờ một 
thi hứng, chờ một câu thơ hay, chờ một nét nhạc đẹp sắp bay về. 


Bà Hai luôn tay tráng bánh. Đổ một muôi bột vào mặt khuôn 
nồi đầy, dùng muôi như một thứ bàn xoa, xoa tròn. đậy vung lại, 
bà mở nồi bên kia, xuyên mội thanh tre cật mỏng lướt theo mặt 
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khuôn vải lấy bánh lên. Bà xoay nhẹ ống nứa tròn vào góc bánh, 
gỡ cái bánh, gương lên cao như một lá cờ màu ngà trong trong, 
bốc khói, đặt xuống khay, để nhân vào rồi gấp lại. Gấp xong một 
cái bà lại múc một muôi bột, xoa xoa, đậy vung và tiếp tục điệp 
khúc ở nồi bên kia... cứ thế... nhịp múa của hai bàn tay bà biến 
bột thành sản phẩm diệu kỳ, và không thể nhanh hơn. 


Từ chậu bột trắng tinh, chiếc bánh cuốn đã được khai sinh 
như một sự sáng tạo nghệ thuật. Nó biến hình kỳ ảo. Dòng bột 
như sữa đã được dệt thành tấm vải hình tròn, trong mờ, nhìn thấy 
cả nhân thịt hồng mộc nhĩ đen đen... trong gói bánh. 


Nếu bánh cuốn Thanh Trì mỏng tang, ăn chay cũng được, mà 
ăn chay để thưởng thức hoàn toàn vị bánh cuốn nguyên chất, 
ngon hơn là ăn với những thứ cao lương khác, thì ở đây, bánh 
cuốn ngon một phần ở nhân thịt. Thịt nạc, có lẽ là thịt vai thì đúng 
hơn, mộc nhĩ, nấm hương, hành củ, hành lá, đã băm nhỏ; được 
xào cho thơm. Trong liễn nhân còn nhìn rõ lớp mỡ trong suốt, có 
thể dùng nó xoa lên những cái bánh đã bày trên đĩa. 


Đĩa bánh trước khi đưa cho khách, còn được phủ một lớp ruốc 
tôm trắng bông và những sợi rau mùi tươi non xanh lá mạ. Khéo 
sao là về mùa đông mới có rau mùi, thứ rau đẹp duyên với món 
này đến thế. Thử tưởng xem, rau ngổ, rau kinh giới, tía tô hay 
húng chó (húng quế) đặt vào đây, sẽ hỏng ngay món ngọc thực 
nghệ thuật này. 

Ruốc tôm và rau mùi không hẳn là gia vị mà hình như nó còn 
làm nhiệm vụ trang trí nữa, giống như một chút, zzô/ chú thôi son 
trên môi thanh nữ, một chút phấn hồng trên má con gái. 


Người ăn, ăn thong thả, không phải ăn cho no. mà ăn cho ấm, 
cho ngon, ăn cả cái hay cái đẹp, ăn cả sự chờ đợi. cái rét mướt 
của mình. 
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Một chén con nước chấm nữa mới thành bánh cuốn bà Hai 
Tầu. Nước mắm đặc biệt không mặn gắt, không nặng mùi, đã được 
pha loãng bằng nước lọc, đường, giấm. Nó có màu vàng mật ong, 
vừa ngọt vừa mặn vừa chua vừa thơm của hạt tiêu bắc, vừa cay của 


ớt và có lẽ còn hấp dẫn đến kinh hoàng: một chút cà cuống. 


Nghiệm ra rằng không ai để thừa lại nước chấm bao giờ, mà 
nhiều người còn xin thêm, bởi nước chấm có thể húp được. Nó là 
một thứ duyên riêng, tựa như cái duyên cùng bát nước chấm của 
cô hàng bún chả rong, dù rằng nước chấm của bún chả có màu 
nâu đậm hơn mặn hơn và cay nồng nàn hơn. 


Cái kỳ lạ, cái bí quyết, cái tài hoa có lẽ nằm trong bát nước 
chấm chăng? Hay mỗi phần một tí. Bánh không cứng không nát, 
thị không dai không ngấy, bát đũa không nhờn không hôi...và 
cả cái mong chờ, nhìn xem, trong khi phải ngồi đợi giữa gió rét 
căm căm. 


Ăn một đĩa bánh cuốn bốn năm chiếc, trọng lượng không 
nhiều, chỉ bằng nửa bát phở hoặc một cái bánh giò. Ai cần ăn no 
xin mời đi tìm món khác. Bánh cuốn bà Hai Tầu là để ăn chơi, ăn 
cho vưi, ăn cho thích, ăn cho thú vị: ăn bằng cảm giác nhiều hơn. 
Có lẽ vì thế mà khách ăn bánh cuốn cũng không nhiều lắm. Mỗi 
tối bà chỉ bán một chậu bột, chừng mấy cân, là dọn hàng. 


Có thể gặp ở đây các loại công chức bậc từ trung đến dưới 
trung, diễn viên sân khấu, mấy đôi vợ chồng mới cưới, mấy bác 
sĩ mới ra trường chưa nguôi nhớ đời sinh viên không vợ, mấy nhà 
thơ nhà văn quen lấy đếm làm ngày, những nhạc sĩ chờ lắng nghe 
âm thanh vào khuông nhạc... 


Ít gặp ở đây những dân quen phè phỡn tiệc tùng. những tay 
bợm rượu, những người lao động cần ăn no. những người ăn vội 
để lấy sức. 
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Cuộc sống bao thay đổi. Có bao món ăn mới, sang trọng cầu 
kỳ. Cửa hàng bánh cuốn bà Hai Tầu không còn nữa. Nó đã có, đã 
tồn tại trong trí nhớ nhiều người như một nét hào hoa thanh lịch. 
tuy công phu mà không cao ngạo. 


Bánh cuốn Thanh Trì ngon cách khác. Bánh cuốn đổi ở chợ về 
ăn thay cơm ngon cách khác. Bánh cuốn bà Hai Tầu có cái riêng, 
cái khác biệt của người khéo làm, của người sành ăn. 


Mất đi, thật đáng tiếc. Không phải là hoài cổ, mà là ôn lại cho 
nhớ. cho yêu thêm Hà Nội. Nó cũng phần nào như nói đến thối 
cơm bằng ra, khi cơm cạn phải đốt một vòng trên vung, lửa bùng 
bùng. Khi bắc cơm ra phải dùng chổi quét vung, và mở nồi cơm 
thế nào cũng có ít tro vương vào. Đó là cơm hớt. Công việc ấy đã 
có từ ngàn đời đáng yêu. Nhưng nay có nổi cơm điện tự động. 
chín thì tự ngắt điện, nguội thì hâm lại. Lại có cả nhạc báo hiệu 
cơm chín, tiện hơn. Không thể vì yêu nổi cơm bằng rơm ra mà 
phủ nhận thổi cơm bằng nồi điện tự động... nhưng cũng xin chớ 
vì có nổi cơm điện mà coi khinh nồi cơm thổi bằng rơm rạ của 
ông bà. 

Nó cũng như đã có ô rơm, nay lại có đệm mút, có chõng tre 
nay có xa lông, có hoa nhài, ngọc lan, nay có nước hoa “mộng 
vàng”, “thần tiên”... Không thể vì cái này mà phủ nhận cái kia. 
Mỗi thời có một nét riêng của nó, cái tỉnh hoa của nó. 

Chỉ mong sao cái hay, cái tài... vẫn được giữ gìn để cùng tồn 
tại song song với cái mới đang hình thành. 

Riêng món bánh cuốn bà Hai Tầu có lẽ đã mất đi hắn. Đó là 
điều đáng tiếc. 


1989 
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ất tán thành chủ trương bỏ thuốc lá thuốc lào, bởi nó có 

hại cho sức khỏe, chả nên khuyến khích mọi người dùng. 
Người viết bài này xin được không đề cập khía cạnh y học của 
thuốc lào, mà chỉ xin nói đến mặt tình cảm của nó. 


Đọc câu ca đao: 
Nhớ ai như nhớ thuốc lào 
Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên... 


cứ thấy thương thương cái anh chôn điếu, quyết tâm đưa ma một 
mối tình, quyết tâm đứt bỏ, đoạn tuyệt nỗi nhớ... vậy mà như quỷ 
ám ma trêu day đứt, hoang mang, bần thần đến thẫn thờ... anh đành 
thất hứa với mình, mê muội đi vì nỗi nhớ nên đành tìm lại đến nepười 
yêu, nối lại mối duyên tơ tưởng là đứt đoạn. 


Khổ cho chàng trai tương tư ấy, chẳng đến nỗi phải dùng 
thuống, dùng mai, mà chỉ đào vào lòng mình, hú hồn gọi một 
niềm say. Không hiểu một ánh mắt cô gái và cái khói của /ư ương 
thảo nó có giống nhau không, nó có ma lực gì, mãnh lực thế nào, 
uy lực ra sao khiến người ta phải điêu đứng vì nó thế. 


Hình như chưa có sử sách nào ghi chép về xuất xứ hoặc ngày 
nó được du nhập vào nước ta, ai là người đầu tiên dùng nó, ai là 
người đầu tiên say ngã đúi vào ba ông đầu rau trong bếp. 
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Đọc “Pie đệ nhất” của A.Tôlxtôi, thấy ông Sa hoàng này đã 
ra lệnh cho tất sả triều thần phải cắt trụi bộ râu truyền thống và 
buộc các quan phải tập hút thuốc lá trong khi cả triều đình và cả 
nước Nga phản đối. 


Ngày nay, ai thống kê chính xác xem có bao nhiêu đàn ông 
trên thế giới hút thuốc lá. Riêng nước ta, bao nhiêu phần trăm dân 
số hút thuốc lào, trong khi có đến bảy mươi, tám mươi phần trăm 
là nông dân. 


Giữa cánh đồng gió như dao cát, nước như kim châm. tấm áo 
mỏng buốt cả ngực... được “họ” con trâu lại, tạt vào bờ, thổi 
bùng cái nùn rơm vào chiếu đóm nỏ, rít đài một hơi thuốc lào... 
chỉ riêng tiếng kêu vang của điếu cày đã đủ ấm cả cánh đồng, chứ 
đừng nói bàn tay tê buốt, ống chân rụng rời, má môi tím tái... Có 
lẽ vì thế mà nhớ ai như nhớ... 


Hút thuốc lào phải cần đến điếu. Sang nhất là điếu ống, có cái 
cần trúc cong vút có đốt như những khúc xương nhỏ, mầu ngà. 
Điếu hình trụ, có khi còn khám xà cừ, và đương nhiên “quan” đi 
đâu, có người bưng điếu theo hầu. 

Giai thoại kể rằng: một cậu ấm con quan ở thành Nam, 
chăng may cha thất lộc sớm, cậu ở với mẹ. Phu nhân, mẹ cậu lại 
còn trẻ, hay đi lễ đền nọ phủ kia, nên đã thất thân với một nhà 
sư ở Phù Luông, vậy mà đi đâu cậu vẫn nghênh ngang kẻ bưng 
điếu, đứa bưng tráp theo hầu. Nhà thơ Tú Xương thấy gai mắt, 
liền có câu thơ: 

Thôi đừng điếu trấp nghênh ngang nữa 
Thằng tiểu Phù Luông nó chửi mày. 

Cái động từ mà người đàn ông dùng để chửi ấy, sao mà đắc 

địa. thâm thuý đầy hành động và cũng quen thuộc đến thế. Không 
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thể có trường hợp thứ hai trong văn học có câu thơ như câu này 
của ông Tú VỊ Xuyên. 


Điếu bất là thông dụng nhất. Giản tiện thì đặt trong bát ô tô. 
Thông thường là bát chuyên dùng, tiện bằng gỗ, miệng loe ra để 
hứng tàn. Cái thông nõ bằng dây đồng, còn uốn một đầu hình 
hoa thị, vừa đen vừa dễ cầm. Lại còn cái chổi đót con tí để quét 
miệng điếu. 

Nếu điếu ống thường được đặt trên án khảm, trên bàn gụ, trên 
sập chân quỳ thì điếu bát thường chỉ “ngồi” trên mặt chống tre, 
mặt chiếu ngay trên giường, giữa sân, có khi còn ngay đầu hè. 


Đã có câu đố trẻ em về cái điếu: Châm đầu ông Táo, đối đầu 
ông tu, sấm chạy ù ù, cờ bay phấp phới... 


Người hút điếu ống thường áo sa, áo đoạn. Còn người hút 
điếu bát chỉ áo đài tham, áo khách ngăn. 


Thuở nhỏ trẻ thơ nào mà chẳng ác cảm với cái xe điếu. Tại sao 
lại gọi là xe điếu? Từ điển Tiếng Việt cũng chỉ giải thích: Xe điếu: 
ống dài cắm vào điếu thuốc để hút thuốc lào. Sợ cái xe điếu vì nó 
thành con lươn quắn vào mông, mấy ngày chưa lặn, mà nó cứ nằm 
ngay trong tầm tay của người lớn, ngay giữa nhà. 


Đã có một chuyện vui: ông lý trưởng và ông phó lý ở làng nọ 
vốn ghét nhau. Trong một bữa cỗ, ông phó lý nói: “Cụ Lý, ném 
hộ tôi mượn cái điếu”. Thế là ông Lý, thẳng tay ném cái điếu bát 
sang, trúng giữa mặt ông phó Lý. Tai hại là cách dùng từ “nérn”. 
Cũng như nhiều người quen nói: Tôi không “ăn” thuốc lào... 


Loại điếu phổ cập, dễ làm. dễ kiếm, dễ mang theo là đ/ếi cày. 
Hản nó thường được theo anh lực điền ra đồng. Cây tre Việt Nam 
đâu chẳng có. Một đoạn tre, thế là anh có người bạn đi theo. 


110 


Người hút điếu cày thường lam lũ, chân lấm tay bùn, nâu 
sống dân dã. Nay, không chỉ nông thôn, mà giữa Hà Nội, cái điếu 
cày đã thành phổ biến ở hàng ngàn hàng nước khắp hơn ba trăm 
sáu mươi phố phường. Anh phóng viên, nhà thơ, họa sĩ, ông xích 
lô, cậu số để, diễn viên chèo, thầy giáo cấp hai.. ghé vào vía 
hè,với tay một cái, làm một hơi. Cái điếu cày làm quen với tất cả 
mỌI người. 


Nhìn cái điếu cày có cái chân choãi ra, mới càng phục ai là 
người đầu tiên đã đặt tên cho nó là Badôca. Ở đọc phố hồ Thuyền 
Quang, đường Lê Duẩn, có những người chuyên bán điếu cày. 
Ngồi buồn, ông ta còn trổ nào con rồng, con phượng, nào hoa lá, 
mây bay. Cái điếu có thể bày trong nhà làm một vật trang trí, như 
sinh thời, nhà thơ Trần Huyền Trân có nhiều loại điếu này cùng 
những đồ dùng bằng tre trúc khác từ cái gạt tàn, cái ghế đến lọ 
cắm hoa ... 


Cầm cái điếu cày lên, vỗ mạnh một cái vào miệng điếu, hoặc 
thổi một hơi cho tàn bật ra, địt một mồi thuốc, kéo một hơi dài... 
người cẩn thận còn hơ đóm quanh miệng điếu, ý giả để sát trùng. 
Cái điểu cho một cảm giác khoan KHOng mê say, nên sự đào điếu 
lên là có lý lắm. 


Cách đây mấy chục năm, có câu: “nước vối Sơn Tây, điểu cày 
Hà Nội”. Hăn đó là những thứ tuyệt hảo? Nay thì sao? 

Có lần tôi đã dùng một con tầu đánh cá đi biển dài ngày. Lúc 
khởi hành, thủy thủ nhắc nhau: “Cái điếu đâu? Đừng quên cái 
điếu nhé”, mới thấy cái điếu quan trọng như thế nào. 

„ Đôi khi vào chơi nhà ai quá sang trọng với những đồ đạc bóng 
lộn tân kỳ, không có điếu, cơn nghiền nổi lên, đành xin chủ nhân 
một mảnh giấy, cuộn con sâu kèn, làm một điếu cho tạm nguôi nỗi 
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nhớ, giống trên đường xa, không hàng quán, cái thèm thuốc nó 
cồn cào trong đạ, phải ngắt một đảnh lá chuối, cuộn thành chiếc 
điếu cày thô sơ mà hút. Hút thuốc lào kiểu này, nó chỉ kêu xìn xịt, 
rất nóng. Cái vui, cái sảng khoái chỉ còn một phần nhỏ. Tương tự 
như phải hút thuốc bằng thứ đóm tre tươi, châm mãi không bén, 
cứ tắt luôn, vô đuyên đến bực mình. 


Đóm tre ngâm, chẻ mỏng, phơi thật nỏ, châm một lần, nó cháy 
đến hết. Có mải nói chuyện, nó cũng tự cháy đến tận ngón tay, làm 
người hút thuốc phải châm cái khác. Đóm thế mới là đóm của 
thuốc lào. Loại đóm điêm bằng gỗ bồ đề cũng tốt. thuận tiện hơn. 


Nói đến thuốc lào có thể nào không nhắc đến những cái hộp 
đựng thuốc. Ăn bưởi, bổ đôi quả. giữ hai mảnh vỏ lành lặn như 
hai bán cầu. Vừa ép vừa phơi, vừa cho vào khuôn, mươi ngày sau 
sẽ có một cái hộp chỉ to vừa bằng bàn tay. Đựng thuốc lào vào 
đây, thuốc không khô xác, lại có mùi thơm của hương quả bưởi. 
Không có cái hộp cầu kỳ ấy thì cho một mảnh vỏ quít vỏ carn vào 
gói thuốc lào cũng tàm tạm, nhưng không phải là người kỹ tính. 
Nay, gói ny lông, thuốc tạp nham. Người ta đễ tính thật. 


Không hiểu sao ai cũng sợ đánh đổ điếu. Phải chăng sợ cái 
mùi nước điếu? Nhiều người tin rằng đánh đổ điếu thế nào cũng 
xảy ra chuyện không may, ít ra là cãi nhau. Thành tục lệ, người 
ta nhổ một bãi nước bọt vào chỗ nước điếu, như một lời ø#ỷ #uzï 
mới yên tâm. 

Có câu chuyện vui kể rằng có một cán bộ ta được ra nước 
ngoài lần đầu. Ông vốn là nông dân trăm phần trăm nên cố giắt 
theo cái điếu cày. 


Khách sạn loại ba bốn sao, sang lắm. Cô phục vụ vào phòng 
làm vệ sinh, lỡ tay đánh đổ. nước điếu vung ra nhà. Cô hốt 
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hoảng vì không hiểu cái dụng cụ bằng tre ấy để làm gì mà lại 
có một dung dịch kinh khủng như vậy. Cô báo động, giám đốc 
khách sạn cũng không hiểu. phải nhờ mấy giáo sư hóa học lấy 
mẫu về phân tích... Ông khách đi họp về cũng hốt hoảng không 
kém... Hạ hồi ra sao, chúng ta tự đoán ra, có thể đây chỉ là câu 
chuyện ít người biết. 


Vùng Kiến An, Tiên Lãng (Hải Phòng) vùng Kẻ Sặt (Hải 
Hưng) chuyên trồng thuốc lào. Người ta bón cây bằng phân bắc 
tươi, nên khách đến đây thường gặp những đấm mây ruồi 
khổng lồ bao vây. Tưới cho thuốc, có những cái gầu bằng cả 
nửa quả bầu có cán thật dài. Phơi thuốc thì phải có hàng chục 
hàng trăm cái nong cật. Thuốc thành phẩm được đóng thành 
“bánh” có khối chữ nhật, to khoảng chiếc gối mây. Chúng sẽ đi 
kháp ngang cùng ngõ hẻm, lên cả những vùng rừng núi xa xôi. 


Lạ thật, cái thứ lá cây phơi khô ấy đã thành một thứ không 
thể thiếu được của hàng triệu con người. Nó là thói quen xấu hay 
là một nếp văn hóa lâu đời? Nó là đối tượng cần loại trừ theo quan: 
niệm của thầy thuốc hay đáng nghiên cứu của nhà xã hội học? 
Xin tuỳ. 


Được biết nó có hại thật đấy, nhưng bác bỏ nó quả là khó... 
khó như đã chôn nó rồi mà vẫn cứ phải đào lên, đúng là “2# a/ 
như nhớ... ” 

Cái đám ma chôn thuốc lào ấy, không biết đã được cử hành 
đến lần thứ bao nhiêu triệu, mà đến nay vẫn có nhiều người làm 
bạn với thứ ương £ thảo đông như thế. 

Người viết bài này không phải là đồ đệ của thuốc lào vì bị vợ 
cấm. Mà sợ vợ, thiết nghĩ, cũng không phải là điều xấu chứ nhỉ. 


35-199] 
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đu mưu về c®ốï 


guyễn Du từng viết: “Vøi€ chơi cũng lắm công phu `” 

Và nhiều người bây giờ cũng hay nói: “Ăn chơi phải 
tốn kém”. Mỗi thời kỳ hay mỗi giai đoạn, cách chơi. đô chơi, thú 
chơi đều khác nhau. Đương nhiên thế. 


Anh trọc phú có cái chơi của anh trọc phú. Cậu học đòi làm 
sang có cái chơi của cậu ta. Ngày cô gái bán mình cũng có cách 
chơi riêng của mình và người bình thường thì hay gặp nhau trong 
những cái thú chơi phổ thông. Mỗi người có thú chơi, mỗi thành 
phần, mỗi địa phương cũng vậy. Có lẽ không nên và cũng không 
thể áp đặt, phê phán. Chỉ có điều chơi là thú vui tình thần, là một 
mặt của đời sống văn hóa, là thể hiện tình người, thể hiện trình 
độ văn hóa giáo dục và cả kinh tế nữa. Vậy thì không nên lao vào 
thú chơi để bị chê cười. 


Có thời có những người mê chơi cờ bạc, mê chơi dua ngựa, mê 
chơi xe đạp (lúc ấy xe máy còn rất hiếm) mê chơi sập gụ tủ chè, 
mê chơi hát cô đầu, mê chơi gà chọi... Đã có câu: 


Cờ bạc là bác thằng bẩn 
Của nhà bán hết tra chân vào cùm 
để phê phán lũ mê chơi cờ bạc. Hoặc “y phục xứng kỳ đức” để 


phê phán cách đua đòi ăn mặc, bắt chước kiểu này kiểu nọ. cố 
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học làm sang mà vung tay quá trán. Hoặc nhắc nhở người mê 
chơi cô đầu: 

CÓ đâu lấy quan quan cách 

Lấy khách khách về tâu 

Lấy nhà giầu nhà giầu hết của... 


Những ngày hôm nay ra đường gặp nhiều cách chơi đập ngay 
vào mắt người ta. Đó là những người chơi đồ ngoại: giày Thái, 
kính Đức, quần bò Mỹ, áo thun Hồng Kông, xe cúp Nhật, thuốc 
lá Ăng Lê... Có người chơi để khoe của, cũng có người chơi 
buôn, khi được giá, cởi phăng luôn bán luôn, kiểu nói: “xong 
ngay”, trao tay ngay cái đồ chơi của mình, mai lại tìm cái khác, 
theo kiểu Chichomex. Lạ lùng có kẻ chơi ngông: chơi chó. 
Không kể có thầy giáo phải nuôi lợn, nuôi chó để cải thiện. Hà 
Nội có ngày đã ầm lên một kẻ tham ô chơi chó, khi chó của hắn 
chết, hắn bắt tất cả những nhân viên đưới quyền nghỉ để đưa ma 
con chó ấy, kiểu như xưa người 1a cho nhân viên nghỉ để đưa ma 
bố mẹ quan vậy. 


Bên cạnh những cái rởm đời, hãnh tiến học làm sang, đua đòi, 
bắt chước, ngoại lai, nhăng nhố... người Hà Nội vẫn có những thú 
chơi thanh cao tao nhã... 


Có người chơi hoa, hoa tươi chứ không bao giờ chơi hoa giả 
bằng nhựa hay nhung lụa cũng thế, chơi cây cảnh, cây thế, cá 
vàng để tạo một khung cảnh thiên nhiên nhỏ, có môi trường trong 
lành cho mình, có người sưu tầm tranh nguyên bản của các họa 
sĩ, chứ không bao giờ cất ở họa báo ra, có người chơi sách, có đọc 
thực chứ không chỉ để bày bán trên giá, có người chơi tem, chơi 
nhãn thuốc lá, chơi chim v.v... 


Nghề chơi hay thú chơi nào cũng cần nhiều thời gian. phải 
tốn kém (ngay tình yêu cũng cần thì giờ và cũng không phải là 
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không tốn kém) và cần có sự hiểu biết sâu về thú chơi mà mình 
ưa thích. 


- Người chơi cây thế phải biết thế cây là gì, cây nào thì trồng 
chậu nào, cây nào thì có thể dễ uốn, kỹ thuật ghép cây, chăm bón 
thế nào. 


Người chơi chim được quen một cụ cao tuổi chơi phong lan. 
Loại địa lan thôi. Lan hay bị muội. Sáng sáng cụ phải quấn bông 
nốn vào hai ngón tay chỏ và giữa, tầm nước điếu, lồng từng lá lan 
vào kẽ hai ngón tay, tuốt đi tuốt lại nhẹ nhàng vài lần cho hết 
muội, sau đó lại thay bông, lần này tẩm nước mưa. cũng tuốt như 
vậy, rồi tưới nước cho lan tươi, có nước rửa mặt tưới càng tốt, nếu 
không thỉnh thoảng phải tưới bằng nước vo gạo pha loãng. Công 
phu là thế. Khi lan nở, cụ pha trà mời mấy ông bạn già đến 
thưởng thức ấm trà bên chậu lan. tưởng như trà được ướp hương 
lan ngay trong vườn, cái vườn nhỏ mấy thước vuông thôi, thiên 
nhiên được ấp ủ trong trà hay hương trà lan tỏa vào thiên nhiên, 
có giò lan đang nở hay lay động trong sương mờ... 


Lại có người tuy không sung túc lắm, nhà cửa chật chội như 
hàng van người Hà Nội khác, anh chơi hoa. Vài bông hoa. Có khi 
chỉ cần một bông thôi, cứ thay đổi nhau vài ngày một lần. cắm 
trong cái bình nhỏ, làm cho căn phòng sáng sủa tươi mát hẳn lên, 
mặc dù có khi anh sắn sàng quên ăn sáng để lấy tiền mua hoa. Hoa 
hồng, cẩm chướng, xu xi, đồng tiền, có khi là hoa súng, hoa cúc, 
hoa lưu ly... không bao giờ anh cắm một thứ hoa hai lần liền. Có 
khi không chọn được bông hoa vừa ý anh hái một nhánh lá đuôi 
phượng, địa y, dương xỉ mọc hoang dại ở góc tường cớm nắng nào 
đó, bẻ một nhánh lá trác bách điệp có màu xanh bạc hoặc xin một 
nhánh vạn niên thanh lá có hình trái tim... cắm vào cái lọ cái bát 
nho nhỏ, cũng đủ có thiên nhiên trong căn phòng bé nhỏ. 
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Có người chơi tem. Không bao giờ chịu ra hiệu sách mua tem 
để sản trong những cái túi nhỏ xíu, anh thường đi xin, đi tìm, đi 
trao đổi để có được con tem quý hiếm, để mỗi lần giở cuốn an 
bom tem ra, nhớ lại hình ảnh bạn bè, con tem này xin của người 
ấy, người nọ. con tem kia xin ở đâu, lúc nào v.v... Giở cái kính 
lúp ta soi. bao nhiêu là thiên nhiên phong cảnh, con người, sản 
vật của bao nhiêu nước hiện lên khuôn hình bé nhỏ đã vượt bao 
nhiêu đặm trùng dương đến với người chơi tem. Thật thú vị và 
cũng thật thanh tao. nâng cao thêm được bao hiểu biết, gần bằng 
được đọc cuốn sách hay. Mua tem ở hiệu sách thì thường dễ đủ 
bộ, có ngày tháng phát hành v.v... nhưng đó là thứ ăn sắn, mất đi 
Dao nhiêu hồi hộp. 


Chơi tem chơi sách là thể hiện trình độ. Không hiểu những 
người hay chửi thể. văng tục thì họ có coi đó là một thú chơi 
không nhỉ? Chơi chửi tục? Kỳ thật. 


Có người một chữ tây be đôi không biết nhưng lại dại dột mặc 
áo thun, ở ngực in rõ bằng mực đỏ mực đen mấy dòng chữ tây 
tầu: “Hãy hôn tôi đi”, “Hãy làm tình với tôi đi”... hoặc làm quảng 
cáo không công cho mội hãng nào đó. 


Cũng có người đem chính bản thân mình làm trò chơi cho 
người khác, đó là có cô da đen xì nhưng lại nhuộm tóc đỏ như râu 
ngô làm trò cười cho thiên hạ, hoặc cao gầy quá nhưng lại mặc 
cái váy quá khổ khiến thân hình như cây chuối hột, ai cũng phải 
nhìn như một thứ gì lạ lắm. Tội nghiệp cho người không biết cách 
chơi là vậy. 


Hoặc có cô gái da đã trắng đẹp nhưng lại đem trát phấn nhu 
quét vôi, lạm dụng son phấn đến mức thái quá. làm người qua 
đường không muốn cũng phải bình phẩm vì quá chướng mắt 
Đánh phấn, tô son, chăng hại gì, điểm thêm một chút nước ho: 
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thoang thoảng càng tốt, nhưng cái gì vừa phải mới là hay, hoặc 
như cô gái sơ xuất, chỉ đánh phấn cái mặt, còn hai tay, cái gáy, 
cái cổ vẫn như cục than thì chỉ tạo ra sự tương phản khó coi mà 
thôi. Cách chơi ấy chỉ tự hại mình. 


Cũng lạm bàn thế thôi. Bách nhân bách tính. ai có điều kiện, 
ai có sở thích thế nào, xin tuỳ. Chỉ có điều người Hà Nội xưa nay 
vốn thanh lịch. phong nhã, hào hoa. Đừng vì cách chơi của mình 
để bị chê cười và làm xấu lây cho Hà Nội. 


1989 
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222u Á4f 


đ một câu nói vô lý: “Xem há". Để nghe sao lại nói: để 
xem. Nhưng rồi mới thấy câu nói thật giỏi. Xem còn 
quan trọng hơn nghe. 


Từ lâu cái khu phố tập trung những rạp hát Sán Nhiên Đài, 
Quang Lạc, Sầm Công, Hiệp Thành, Tố Như... với những đoàn, 
những ban chèo, tuồng rồi cải lương... là niềm vui cho bao người 
mỗi tối rủ nhau đi xem hát. 


Ông thông, thầy ký, bà “la ghim”, bác hàng khô, anh bốc vác. 
cậu nhỏ, cô sen, chị hai khâu đầm. chen chúc nhau để nghe xem, 
để say mê; để bình phẩm về sắc đẹp, về ánh đèn về câu chuyện 
lâm ly thảm khốc về số phận những con người, về cả son phấn, 
mũ mãng cân đai của công chúa, tiên nga, hoàng tử, hoàng hậu 
quân vương, tên nịnh người ngay... 


Các loại rạp này có loại vé đứng hai xu năm xu. khoảng một 
phần mười giá vé hạng nhất. Dân áo vải làm thuê tha hồ đứng lố 
nhố, vừa xem vừa cấu chí nhau trong bóng tối mà không bao giờ 
có ai kêu cả. 

Không ai biết đến ông thầy tuồng (đạo diễn) nhưng ai cũng 
vanh vách thuộc tên đào kép: Khánh Hợi. Ái Liên. Sĩ Tiến, Kim 
Chung, Sỹ Hùng, Huỳnh Thái, Anh Đệ, Lan Phương. rồi Mộng 
Dần, Tuấn Sửu, Kim Xuân. 
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Minh Trí, Giang Long Phúc (Giang Long Phúc còn làmột tay 
đua xe đạp nổi tiếng), Ngọc Dư, Lệ Thanh, Lê Chiêm... với 
những tích Trà án Bàng Quý Phi, Tứ Đổ Tường. Mạnh Lệ Quân, 
Lưu Bình Dương Lễ. Dự Nhượng đả long bào, Lã Bố hí Điêu 
Thuyền, Trảm Trịnh Ấn v.v... 


Có nhiều ông phán hoặc công tử nhà giầu tối nào cũng có mặt 
bởi chết mê chết mệt một cô đào thương nào đó. Có lắm bà “la 
ghim”, cô khâu đầm ốm lăn lóc vì giọng ca anh kép. Tích Mồ Cô 
Phượng đã làm chảy khá nhiều nước mắt các chàng các nàng, 
nhất là lớp khán giả bình dân. 


Người xa về Hà Nội chơi, thế nào chủ nhà cũng phải đưa đi 
xem hát. Tan rạp phải làm một chầu cao lâu. Sang thì thứ nọ thứ 
kia, xoàng thì bát mì vằn thắn, bát phở tái gầu tái sách, chiếc bánh 
bao tầu... 


Các đôi nhân tình rủ nhau hoặc đối nhà đi xem, thế nào trong 
tay cũng có gói hạt dưa, hạt bí, hạt dẻ, lạc rang, miếng bưởi, gói 
ô mai để nhấp nháp. tí tách trong khi xem. Xung quanh các rạp 
nhan nhắn hàng quà đủ loại, trong cửa hiệu, trước cửa hàng, cái 
chân ca trên cái mẹt, cái khay, ngọn đèn dầu, đèn như sao sa, 
tiếng chào mời rối rít. 

Mùng một đến mùng bốn tết, người ta đi bói tuông. Những 
hôm ấy rạp không thông báo vở diễn gì. Người xem chờ tích vui vẻ 
nhất là có hậu, có đào kép đẹp, giọng ca mùi... vì vậy rạp thường 
chọn vở hay, may nhiều hơn rủi, rạp chật ních, vé đứng cũng hết, 
bởi ai cũng mong niềm vui đến chứ không ai chờ xự xúi quầy. 


Khách đến xem đủ thành phần. Người diễn chiều khách, nay 
gọi là thị hiếu không ai băn khoăn chức năng giáo dục thẩm mỹ 
như nay cứ phải đặt ra. 


120 


Nếu khu vực Sầm Công, Đào Duy Từ, Hàng Giầy là gương 
mặt đời thường thì nhà hát Tây - Nhà Hát Lớn - lại khác. 


Phòng khán giả chỉ có hơn sáu trăm ghế, lan can gác bọc 
nhung. lô có rèm che viền vàng, chuồng gà (tầng thượng) cũng 
đầy đủ ghế. Không có một khán giả nào được đứng. Sân khấu rộng 
rãi bề thế. Rạp kiến trúc kiểu Pháp, toàn vòm cuốn, âm thanh vang 
vọng, thời đó chưa có máy phóng thanh, diễn viên vẫn nói cho cả 
người ngồi chuồng gà nghe rõ. Không dùng quạt vì sợ loãng âm 
thanh, nên nhà hát chỉ mở cửa mùa xuân và mùa thu tạm gọi là 
mùa kịch, xuân thu nhị kỳ, nói theo đân tài tử chơi kịch. 


Những buổi biểu diễn ở Nhà Hát Lớn thường trang trọng. Các 
đoàn kịch thường là nghiệp dư, sống bằng nghề khác, thích thì tập 
hợp nhau lại chơi, và xong một mùa, một vở kịch lại giải tán, trừ 
đoàn Anh Vũ - Thế Lữ gần như thành chuyên nghiệp, nhưng cũng 
không được bao lâu. 


Tuy là nghiệp dư, nhưng hầu hết xuất thân thành phần khá giả, 
có trình độ, có học vấn, có tài năng và sau này đều nổi tiếng, có 
đóng góp to lớn cho nền kịch Việt Nam: Thế lữ, Song Kim, Đoàn 
Phú Tứ, Trúc Quỳnh, Minh Tâm, Linh Tâm, Việt Hồng, Đào 
Mộng Long... và sau này lại xuất hiện một loạt các tên tuổi khác. 


Khách xem là loại chọn lọc: công thức cao cấp, nhà tư sản, trí 
thức, sinh viên, bác sĩ... Họ thường ăn mặc lịch sự, com lê, càvạt, 
giầy bóng lộn, đi đứng nói năng nhẹ nhàng khoan thai, khi xem 
không hút thuốc, không nói chuyện, cần trao đổi với người bên 
cạnh chỉ thì thầm; ai ho lấy khăn mùi xoa thơm phức bịt miệng. 
Nữ thì áo dài quần trắng, cổ đeo kiểng vàng, chuỗi hạt, khăn 
quàng, son phấn, nói cười duyên dáng ý tứ. 


Không ai đội mũ, mặc may ô, cởi trần, bởi sẽ bị mời ra ngay. 
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Vào cửa mỗi khán giả được phát tờ chương trình. in lược 
chuyện kịch, tên tác giả. đạo diễn, diễn viên... sắm từ vai chính 
đến vai phụ. Mua vé cũng chọn chô ngồi theo ý muốn chứ không 
à uôm một cách bất kỳ. 


Tuy vậy tầng ba, chuồng gà. loại rẻ tiền nhất, thường đông 
khán giả là sinh viên học sinh trốn vé, nhiều anh trèo ống máng 
vào xem: chỉ cần phải tránh mặt lính cứu hỏa. Bị bắt cũng phiền. 
Loại khán giả này âm ÿ hơn. tỉnh nghịch hơn. Nhất quỷ nhì ma 
mà. Nhiều cậu còn dùng ngay tờ chương trình gấp thành tầu bay 
cho liệng xuống tầng dưới, nhưng cũng chỉ dám đùa đến mức ấy, 
không quá trớn. 


Nhiều người còn giữ ấn tượng sâu sắc những vở đã được xem 
từ hồi còn trẻ: CUến thuốc độc. Kim Tiền. Ông Ký Cóp. Cúi tủ 
chè, những vở kịch thơ: K;nh Kha, Lên đường, Quán Thăng 
Long. Viên khách và sau nữa là Bến nước Ngũ Bồ. Vân Muội. 
Tầm sự kẻ sang Tiii... VỚI giọng ngầm thơ sang sảng hiếm có của 
một Văn Phú đĩnh đạc, cách diễn say sưa của một Lê Khang... 
Diễn viên hài nổi tiếng hiện nay Trịnh Thịnh lần đầu tiên trong 
đời xuất hiện trên sân khấu Nhà Hát Lớn trong vai lính hầu, 
không nói một lời kịch nào. 


Hà Nội không có nhiều rạp hát. Khu vực Sầm Công phải diễn 
thường xuyên ba mươi đêm mỗi tháng. Buổi chiều thường có cổ 
động, chiêng trống, diễn viên đã hóa trang, trang phục thành nhân 
vật, tất cả ngồi trên mấy chiếc xe tay, sau này là xích lô, đi rong 
phố để quảng cáo cho đêm diễn. Vì một lý do nào đó đêm không 
có buổi diễn thì cả khu vực hoang vắng. như tiêu điều hẳn đi. Các 
nhà rong vắng khách. Các hiệu cao lâu. lạnh lẽo, cả các ổ có bàn 
đèn cũng quạnh quế trong bí mật. Và dân nghiền xem hát bỗng 
thấy hụt hãng như mất một cái gì. 
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Nhà Hát Lớn khác hẳn. Gần như quanh năm im im. cửa đóng 
then cài, cao xa bác bậc. Người xem kịch năm nay còn nhắc lại vở 
diễn của mùa kịch trước ít có khán giả xem lại vở đã xem như ở Sầm 
Công, và thường họ thưởng thức một cách khó tính, tính vi hơn. 


Có năm đoàn ca nhạc Sài Gòn biểu diễn, Trần Văn Trạch làm 
tiếng chó sủa mèo kêu. pha trò bằng cách tự thổi tro vào mồm. ít 
được khán giả hưởng ứng. Các lô hầu như im lặng. Buổn. 


Năm 1955 tại khu vực Đấu Xáo cũ, một nhà hất ngoài trời 
đầu tiên được xây dựng: Nhà hát nhân dân, khoảng năm nghìn 
chỗ ngồi. Nhiều doàn ca nhạc quốc tế đã diễn ở đây, và nhiều 
người còn nhớ đoàn kịch trung ương diễn vở: Luba. Mở cống 
nông giang, Một đảng viên, vở cải lương Dệt Gấm, Khuất 
Nguyên... Hình như ca sĩ Quí Dương cũng xuất hiện lần đầu tiên 
trên sân khấu này với bài hát về Ma tỉ ních thì phải. 


Người Hà Nội vốn rất thích xem hát. Các đoàn văn công phát 
triển mạnh. Nhưng lâu nay đi xem hát là điều rất ngại của nhiều 
người. Đó cũng là điều làm cho nhiều đoàn phải chật vật, làm mất 
đi nét văn minh lịch sự của người Hà Nội, mất đi một thú vui tao 
nhã. thanh lịch và văn hóa. Băng hình, vô tuyến cạnh tranh, nạn 
phe vé, rạp mất trật tự, mất an ninh, bọn đầu gấu làm ổn... người 
Hà Nội thấy thà ở nhà còn hơn. 


Chất hào hoa của Hà Nội đâu có mất, chẳng qua đang bị cái 
xô bồ lấn át. Đi xem hát cũng đang bị lấn át như vậy. Thưởng thức 
nghệ thuật mà cũng là góp phần trực tiếp sáng tạo nghệ thuật, 
nghệ thuật sân khấu là thế, nhưng người thanh lịch đành chấp 
nhận sự mất mát đáng ra không nên có ấy: đi xem hát có khi 
mang họa vào thân. Thật bùi ngùi khi nói chuyện không vui ấy. 
Hình như người ta đang cố sửa sai. 
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đứa uiác ở u®ð 


gười Hà Nội rất thích nghe nhạc. Không kể những buổi 
hòa nhạc, biểu diễn ở Nhà Hát Lớn, Nhà Kèn... thì 
nhiều gia đình có phương tiện nghe ca nhạc ở gia đình từ lâu nay. 


Đĩa hát một thời khá phổ biến, ở Hàng Bông, Hàng Da có 
mấy nhà nổi tiếng về bán đĩa hát. Lúc ấy, máy hát chạy dây cót. 
Lúc đầu cái loa còn để ngoài, trông giống như một bông hoa loa 
kèn thật to, sau mới lắp trong máy. Nhãn hiệu thường là của hãng 
Pa-tê (Pathé) có con chó tây ngồi chôm chỗm cạnh cái loa. 
Không hiểu sao hãng ấy lại lấy con chó làm biểu tượng nghe 
nhạc, hay coi những người nghe nhạc như... Chắc người Tây yêu 
chó. nên họ kính trọng con chó vậy. 


Thời ấy, cách đây dăm sáu chục năm, cái micrô còn là vật rất 
hiếm rất lạ. Một số hàng thuốc lậu, thuốc ho, thuốc đau bụng. 
thuốc đau răng, thường dùng cái ô tô hòm màu đen, mắc ngầm 
cái micrô, rồi đặt vào một cái hoa sen, trong đó chỉ ló ra cái đầu 
người. Khi micrô chạy, thành ra cái đầu lâu biết nói. Dân chúng 
những vùng xa, ngoại thành ngạc nhiên, lạ lùng, xúm đông xúm 
đỏ xem như xem phép lạ, rồi mua thuốc. Không hiểu thuốc có 
khỏi bệnh không, nhưng mấy hãng này xây được hàng chục căn 
nhà. Cái đầu lâu còn biết hát. Chính là máy hát phát ra mà thôi. 


Đĩa hát có nhiều loại. Người ưa nhạc cổ thì có đĩa cải lương 
các vở quen thuộc như Xứ án Bàng Quý Phú... có vở còn có cả 
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tiếng chó cắn, tiếng rao hàng lồ mai phàn... Danh ca được ưa 
chuộng là những Ba Vân. Tư Chơi, Năm Châu, Bẩy Nhiêu... 
Phùng Há, Năm Phí, sau đó là Ái Liên, Huỳnh Thái v.v... 


Người “tân tiến” thì ưa nhạc mới hơn, chẳng han bà Ái Liên 
hát bài tây lời Việt “lôi có hai tình yêu” (Dè dơ già mua), hoặc 
các giọng tây chính cống: Yve Montant, Tinô Rôts1... 


Cái máy hát lúc gần hết đà, đĩa chạy chậm lại, lời ca thành 
trầm xuống, nhạc méo đi, nghe rất buồn cười. Chủ nhân phải chạy 
vội đến cầm cái ma ni ven kền sáng loáng quay vài chục vòng, 
máy mới lại chạy bình thường. Thường ra cứ một mặt đĩa là phải 
văn dây cót. Tiếng ca nhạc của máy hát bao giờ cũng hơi the thé, 
không trung thực lắm. 


Khi Nhật sang, chúng bát mọi nhà có ra đi ô phải hàn tịt tất 
cả mọi dải tần số khác, chỉ được phép nghe một làn sóng chúng 
kiểm soát, nhạc cũng nghèo nàn dăm ba bài cũ rích, phổ biến là 
bài hát Jém 7rung Hoa, nhạc khá hay, không có lời Việt. 


Dần dần từ Đài phát thanh, từ những đĩa hát mới, một loạt bài 
hát mới ra đời. Lúc đầu người ta gọi nhạc này là nhạc cđ/ cách để 
phân biệt với nhạc cũ như tuồng chèo cải lương. Sau, nó được gọi 
là nhạc mới và bây giờ nó chỉ là nhạc, như chúng ta thường nghe. 


Cái máy hát cổ lỗ sĩ cũng được thay thế bằng cái máy quay 
đĩa chạy điện, tân tiến hơn, có thể cho to nhỏ tuỳ ý, âm thanh 
cũng chuẩn hơn. Nhưng đĩa hát thì chưa có gì cải tiến, vẫn là 
những cái đĩa nhựa màu đen, to đùng, ở giữa có dán giấy đỏ ghi 
tên người hát, cả người đánh đàn kìm, đần nhị, ghi ta... và vẫn 
phải dùng kim. Kim chóng cùn, không mài được, lại phải lên 
Hàng Bông, Hàng Da mua hộp kim mới, to gần bảng bao diêm 
đựng khoảng trăm chiếc kim. 
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Lúc ấy chưa hề có máy ghi âm. Có nhà nhiếp ảnh được giải 
thưởng nước ngoài tặng một máy ghi âm, mà phải đành gửi trả lại 
vì dùng máy ghi âm là phạm pháp. 


Cho đến cách đây vài chục năm máy ghi âm mới là phổ biến. 


Ai có một đàn AKAI hay một đàn TECH là sang lắm hãnh 
diện lắm. Hai cuộn băng cối to như hai cái mặt nạ. còn nhạc thì 
cứ phải mở hết cỡ, bất cứ giờ nào. bất kể mọi người trong nhà cần 
nói chuyện trao đổi. Đủ các thứ nhạc, đủ thứ lời ca. Mới lạ mà - 
đần dần các cô các cậu thích loại này cũng thấy chán tai. nỉ non 
mãi cũng hóa nhàm. 


Mười năm lại đây, máy cassette mới thật nhiều, và băng hộp 
nhỏ hầu như đã đến từng gia đình một. thay cho băng cối và 
không còn ai đem cái máy của mình ra khoe nữa. 


Nehe nhạc gia đình. tuỳ theo “gu”. Có nhà mở oang oang, 
nhất là mấy đám cưới của mấy cậu nhà giầu, mọi người nói 
chuyện đành phải gân cổ hét vào tai nhau. khản cả cổ, trong tiếng 
nhạc định tai nhức óc. Ngược lại có nhà chỉ mở nhạc đủ nghe, như 
một thứ nhạc nền văng từ xa. đang nghe nhạc mà có khách đến 
chơi, chủ nhà tắt máy ngay để tỏ ý tôn trọng khách, muốn nghe 
chuyện của khách. 


Loại nhạc nào thích nghe cũng tuỳ. Có người thích nhạc cổ 
điển, thích 2zuJp bơ. chợ Ba Từ... có nhà thích nghe nhạc Sài 
Gòn cũ, có người lại thích chèo cải lương hoặc quan họ... Băng 
nhạc đủ thỏa mãn tất cả. 

Có người hỏi tại sao thanh niên lại thích nhạc Sài Gòn cũ? 
Chẳng lẽ chúng ta không có nhạc sĩ nào tài năng chăng? Hay 
chúng ta không có bài hát nào đáng nghe? Hoặc là kỹ thuật ghi 
âm phối âm. phối khí của ta còn lạc hậu quá ??2 Của đáng, nghe 
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dân ca bằng cái giọng cộng minh ồm ôm như nhạc tây thì không 
chịu được thật. Hoặc có ca sĩ mà người nghe chẳng biết cô ấy hát 
câu gì... 


So với cái máy hát quay tay, đến nay là máy ghi âm tự động. 
tiện lợi, là một tiến bộ rất xa. Người Hà Nội thưởng thức âm nhạc 
với âm thanh chính xác hơn, phong phú hơn. đáp ứng nhu cầu 
hàng ngày. 

Những “Bal pham!” (Ball famille) những cây ghi ta bập bùng 
viôlông nghiệp dư... như đã lùi vào hậu trường. 

Nghe nhạc trong gia đình đã thành phổ biến như một phong 
trào. Đáp ứng nhu cầu này, nhà kinh doanh có thể hốt bạc kha 
khá. chỉ cần nâng cao chất lượng ghi âm. bài hát, ca sĩ (rõ nhất là 
băng nhạc của 7?runøg Đúc hát bài Em đi chùa Hương... bán rất 
chạy. không biết có bao nhiêu gia đình mua băng này). 

Người Hà Nội khá sành âm nhạc. nghe nhạc trong gia đình là 
một nét đẹp. đáng khuyến khích và phục vụ lắm chứ. 
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guyển Du viết: “Nghề chơi cũng lắm công phu”. Khi 

chơi đã thành zeuềthì không thể không công phu được. 
Cứ thử đến gặp mấy nhà chơi cây thế, chơi sách, chơi 
chim...chẳng hạn thì biết. Và khi người chơi ý thức được công 
việc chơi của mình thì không thể xở7 không thể /# được. Sưu tập 
là một thú chơi như vậy. 


Có nhiều thú sưu tập. Có người chơi đồ cổ, giống hoa, nhãn 
diêm. nhãn thuốc lá, bưu ảnh. Có người sưu tập sách, chơi tranh. 
Thứ sưu tập nhiều người chơi, ít công phu hơn: chơi tem. 


Một bộ sưu tập công phu. dù là tính vật, cũng không bao giờ 
là vật chết. Nó luôn lung linh, sống động tỏa hơi thở từ bàn tay 
người chơi, từ hồn người chơi, lây lan ra xung quanh. 

Bởi người sưu tập là người ưa có bạn, ưa tìm thêm bạn, say 
sưa với đàm đạo, trao đối, thích thú với cái mới cái lạ, tôn trọng 
cái độc nhất vô nhị, tìm hiểu cặn kẽ cái gốc tích của sự vật... có 
khi chỉ từ một vật thông thường mà thấy được cả triết lý cao sâu. 

Sưu tập cũng là tự nâng cao mình, không thông kim bác cổ 
thì chí ít cũng rất sành. cũng rạch ròi cái mảng của mình. 

Có nhà sưu tập có cả mảng gạch ở ngôi mộ Nguyễn Du, một 
chiếc bình gốm nơi cung điện vua Trần, một cái bát thời Hai Bà 
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Trưng (tương đương đời Hán) một chiếc đĩa đèn đời Tiền Lý 
(tương đương đời Đường). một cái thạp đời Lý...một chiếc đĩa 
đời Lê... Để hiểu những quý vật ấy người sưu tập phải có kiến 
thức để phân biệt. nhận định, để hiểu được nền văn hóa giai đoạn 
đó, thời kỳ sinh ra vật ấy, và để mà minh chứng. để giới thiệu guý 
vật với các guý nhân. 


Có nhà sưu tập tranh, từ những tờ tranh dân gian Hàng Trống, 
Đông Hồ đến tranh của các họa sĩ khuyết danh, vô danh, những 
họa sĩ từng nổi tiếng một thời và không loại trừ sưu tập tranh của 
những họa sĩ đương đại, cùng thời. | 


Vào một căn nhà nào đó gặp Nguyễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân, 
Trần Đình Thọ, Tạ Thúc Bình, Nguyễn Phan Chánh. Tạ Ty. Bùi 
Xuân Phái, Văn Cao, Nguyễn Sáng v.v... người ta có cảm giác 
như thoát ra khỏi đời thường, mà lạc vào không khí của một vòm 
trời khác. 


Mỗi con người thường để lại trong tác phẩm của mình một 
phần tâm hồn và tài hoa, trí tuệ. Người sưu tập phát hiện thêm 
hàng ngày. 


Ông Đức Minh ở phố Quang Trung, ông Tô Ninh ở phố 
Hàng Thiếc, ông Lâm cà phê ở Nguyễn Hữu Huân... Riêng ông 
Lâm cà phê, lúc đầu có ý thức được việc làm của mình không 
chỉ khi các họa sĩ có tên tuổi đã gán tranh để thay tiền cà phê 
nợ lưu cữu, khiến cho quán cà phê kia biết đâu chẳng trở thành 
một nơi bất tử với những tác phẩm sẽ không bao giờ mất? 


g 


Một mớ tóc vấn trần dài như mây như suối, có đuôi gà éo lả 
cong như một câu hỏi ngàn đời của người con gái ấy, người thiếu 
phụ ấy. Một bình hoa mà nguyên mẫu đã không còn một chút dư 
hương, nhưng hình hài tuy tan mà bóng vẫn còn nguyên vẹn với 
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cái hồn tươi trinh vĩnh viễn. Một mảng phố cổ đã bị hủy diệt, thay 
vào đó là những cái hộp đá rửa xám xịt nghèo nàn, công thức. 
Một con đèo trắng bạc hoa lau đã chìm vào quá khứ khi có những 
bước chân đã mải thị thành mà quên hẳn dặm về có ngọn lửa rừng 
sưởi ấm... 


Họa sĩ nào đó có ngờ đâu đứa con tính thần của mình đẫm 
khói cà phê, sẽ có ngày được lau bằng nước củ hành tây, sáng lại, 
ra mắt cuộc đời một lần nữa trong phút phục sinh? 


Người thợ gốm nào qua đời, nắm xương tàn đã thành tro bụi, 
đã trở về với cát bụi, có ngờ đâu sản phẩm của mình, qua lửa lò 
nghìn độ, lại được nâng niu bằng những bàn tay có độ nhiệt 
không øì so sánh. 


Sinh thời nhà thơ Thanh Tịnh là người sưu tập đồ cổ. Có người 
bảo “Ông là một nhà triệu phú nghèo khổ”. Đúng vậy. Hàng ngàn 
cổ vật vô giá, có thể đổi ra vàng, vậy mà ông vẫn cứ ăn cơm tập 
thể “2 ñào” ở trong căn phòng nhỏ, vắng vẻ, lạnh lẽo... 


Ngô Quân ở phố Trần Phú có kể lại rằng ông mê sưu tầm 
Kiều cho bộ sưu tập của ông. Có lần vào Nam, người bạn cũ mách 
ông có người ở Cần Thơ có vài bản Kiều mà ông chưa có. Ngô 
Quân tìm đến. Khi biết được mục đích của Ngô Quân và biết ông 
từ Hà Nội vào, đã có hơn một trăm bản Kiểu khác nhau: chủ nhân 
cho xem hai bản Kiều và đại khái nói là xin ông trả cho nửa lạng 
vàng. Tính toán thật nhanh trong óc Ngô Quân thấy mình chỉ có 
khoảng ba chỉ, và xin nộp ba chỉ, chứ không phải là cò kè đắt rẻ. 
Chủ nhân bằng lòng và hẹn ba ngày nữa đem vàng đến lấy sách. 
Đúng hẹn, Ngô Quân đem vàng đến. Chủ nhân đã sửa soạn một 
bữa tiệc thịnh soạn. Ăn xong, hai bản Kiểu đã được người nhà gói 
rất cẩn thận, đẹp đẽ. Ngô Quân đưa ba chỉ vàng để nhận sách. 
Chủ nhân nhận vàng. Khi tiễn Ngô Quân ra cửa, chủ nhân mới 
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giữ lại mà rằng: Xin tiên sinh nán lại một giây. Tôi biết tiên sinh 
là người yêu sách. Tôi cũng là người như vạy. Thật ít khi có được 
thêm tri kỷ tri âm. Tôi không bán sách. Tiên sinh cũng không phải 
là người đi buôn sách. Hôm nay tiên sinh cho tôi được biếu tiên 
sinh hai bản Kiểu ấy... Nói rồi chủ nhân trả lại Ngô Quân ba chỉ 
vàng... Hai người ôm nhau vui sướng vì cùng thêm được người 
bạn mới dù chân trời góc bể, kẻ Bắc người Nam... 


Sau này hai người là bạn của nhau thế nào hẳn bạn đọc cũng 
đoán ra được. 


Người sưu tập đi sưu tầm mà cũng là đi tìm bạn. Con mắt xanh 
nhờ vật sưu tầm mà tìm thấy nhau. Thảt công phu mà cũng thật là 
niềm vui hiếm có trong cuộc đời ngắn ngủi của mỗi người này. 


Người sưu tập không bao giờ bằng lòng với thứ “hàng chợ”. 
Không thể gặp đâu mua đấy mà phải tìm tòi, phải trao đổi, phải 
mày mò ở nơi hiếm thấy, thậm chí có khi phải xin. 


Chơi tem hiện nay phổ biến. Nhưng có người chơi tem ít 
chịu ra hiệu sách mua những con tem để sẵn trong túi ny lông. 
Phải đi xin, đi tìm, đi trao đổi, và nếu phải mua thì mua một cái 
độc nhất của một người nào đó. Chuyện rằng: Có một nhà giầu. 
chơi tem. Ông tự hào vì có một cái tem độc nhất. Ít lâu sau. nghe 
nói ở một nước khác có một người có cái tem ấy. Ông này bèn 
đi máy bay sang mua với giá rất cao, chở bằng máy bay về (để 
bảo vệ con tem về nhà). Về đến nhà ông mời bạn bè đến chứng 
kiến, ông hủy cái mới mua đi, để chỉ còn ông là người duy nhất 
có cái tem duy nhất, dù phải tốn hàng triệu. 


Mỗi con tem là một bức tranh nhỏ. một cuốn sách nhỏ. Phone 
cảnh sống. sông suối núi non, đồng ruộng. biển cả, con người, sản 
vật. nền văn hóa. tình cảm. xã hội... Chơi tem để hiểu nó và hiểu 
nó để chơi tem. 


Phải có cái kính lúp, có nhíp, có cặp, có số gài tem. Một con 
tem không được nhàu nát, không được rách, thậm chí không được 
sứt một mẩu răng cưa nào. Nếu không thế là đồ bỏ. Con tem cũng 
phải rửa sạch phía lưng. Chỉ được đán hờ vào một mảnh giấy để 
mảnh giấy này dán trong album. Nay có album ny lông để gài 
tem. Tiện lợi hơn. 


Người chơi tem giỏi là người có tem của hàng trăm nước, mà 
giở cái nào của nước nào ra cũng có thể trả lời và nhất là còn kể 
xuất xứ của nó. mua của ai, tìm được ở đâu. xin của ai, phải đổi 
bằng cái gì... 


Điều đó chính là cái thú. niềm vui của người sưu tập. Thú chơi 
đã cho người chơi niềm vui tỉnh thần cao đẹp. cho trí tuệ được nâng 
lên. cho tình bạn thắm lại, cho thì giờ nhàn rỗi không uống phí. 


Tuy vậy thú sưu tập không phải là của số đông. Người sưu tập 
phải có một số điều kiện nào đó như vật chất. thời gian, năng lực. 
khả năng v.v... cả vật chất và tỉnh thần. 


Cuộc đời vốn phong phú. Có hàng nghìn món ăn và hàng nghìn 
khẩu vị. Người thích món này. Kẻ ưa món khác. Người thích tiết 
canh, lòng lợn. Kẻ thích ăn chay. Sách cũng vậy. Người ưa sách triết 
học, kẻ chỉ mê sách vụ án. Ngay trong lĩnh vực tình cảm thiêng 
liêng của con người cũng khác. Người ưa gái đẹp, kẻ lại đi tu... 


Sưu tập cũng là một trong hàng nghìn điều phức tạp đó. 
Không ai có thể bắt ép ai trong lĩnh vực này. 

Có điều đã chơi là công phu, là tử công phu. Càng công phu 
càng tao nhã bao nhiêu thì tâm hồn con người, trí tuệ con người 
càng được nâng cao bấy nhiêu, càng thêm điều kiện để có thêm 
bạn bè, thêm tri âm tri kỷ giữa cuộc đời ồn ào này vậy. 
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gày tết hầu như nhà nào cũng có hoa, nhất là hoa đào. 

Đó là nếp sống quen của người Hà Nội. Xưa các bà các 
chị än trầu có câu: Trầu không rễ như rể nằm nhà ngoài. Rễ tức là 
vỏ chay vỏ quạch. Rể nằm nhà ngoài để cô dâu cô đơn trong 
phòng thì còn gì vô duyên hơn. buồn hơn. Nay cũng có thể có câu: 
Tết không hoa như bà không ông. Bà dù đẹp dù sang đến đâu mà 
không có ông thì cũng là sự cô đơn thiếu thốn, trống trải lệch lạc. 
Chẳng nói tết, mà ngày thường cũng có nhiều gia đình chơi hoa. 


Tuỳ theo mùa. tiếp hương này đến sắc khác, làm căn phòng 
thanh bạch cũng lung linh hẳn lên. Hoa hồng lam, hồng quế hồng 
bạch, cẩm chướng đơn, cẩm chướng kép, đậu thơm, đồng tiền, 
păng xê. cúc thúy. đồng thảo, chân chim, hoa loa kèn, hoa huệ, 
hoa sen, cúc ngũ sắc, cúc đại đóa (hàng chục loại khác nhau) 
ølaleul, y nha, mõm sói... Có người còn chơi hoa súng, hoa bèo 
tây tím, dù chỉ tươi được một ngày. 

Chơi hoa là một cái thú vui thanh tao, nên có nước có cả một 
nhà trường.dạy cắm hoa, có hẳn những trường phái cắm hoa... 

Tuy vậy bên cạnh người chơi hoa, còn có người chơi lá. Có 
thể vì nghèo cũng có thể vì sở thích riêng. Không có điều kiện vật 
chất thì tạo ra một điều kiện tỉnh thần để gọi thiên nhiên vào nơi 
mình ở một cách hào phóng. âu cũng là một tao nhã vậy. 
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Ở Hà Nội có những căn nhà cổ. Nếp nhà ngoài cách nếp nhà 
trong một vuông sân hẹp. chỉ ba bốn mét vuông, để lấy ánh sáng, 
không khí. Thế nào ở sân này cũng có một hòn non bộ, có cây sĩ 
cổ thụ. cây sung, cây la hán mọc trên núi đá. Núi nhỏ xíu và cây 
cổ thụ tí hon. Nhưng sơn thủy ở đó cũng hữu tình. Màu xanh 
mang lại nét lung lĩnh của trời đất. Một thoáng gió, lá xanh rung 
động như một tâm hồn đa cảm. 


Cũng có thể chủ nhân mời khách một đêm đến thưởng ngoạn 
hoa quỳnh bên chén trà thơm, phong bánh đậu xanh Hải Dương 
ngọt sắc mà ngắm sự trinh trắng nuột nà của cánh quỳnh mỏng 
như lụa, mát như sương, từ từ hé nở, mắt thường cũng nhìn rõ, và 
lái sau, hương quỳnh ngào ngại. 


Cũng có thể còn có một chậu nhài, một gốc hồng. một thân 
cúc mốc, một nhành giao, một giò mộc lan, một chậu ngọc trâm... 


- Gần đây cây Zøa giấy - tên chính là cây móc điểu - phát triển. 
Nhiều gia đình có những cây hoa giấy nhiều màu. từ trắng đến cá 
vàng, cánh sen, đỏ tía, hồng phấn... 


Dù sao những chậu cây bể cảnh ấy cũng vẫn là màu xanh chơi 
Ở ngoài trời. 

Xin nói đến không gian bị ngăn chặn lại, bị bó khuôn trong 
những bức tường. Cái chật hẹp của nhà thành phố đã thành cố hữu 
(cố hữu như sự chật vật và đố ky của con người), lại thêm lỉnh 
kinh bao nhiêu thứ đồ đạc hàng ngày từ giường tủ. bàn ghế đến 
bếp củi nồi niêu soong chảo. Lại còn tỉ vĩ, tủ lạnh, xe máy, xe đạp. 
góc học tập của con, chỗ để nước mắm của mẹ... Vì thế mà đi ra 
đi vào. cứ phải nghiêng người, phải lách chân như người rất ư lễ 
phép. Ở những căn phòng như thế mới thấy một chút xanh tươi 
cây lá, một nhánh thiên nhiên là cần thiết biết bao. 
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Nếu những phòng khánh tiết bề thế, những phòng khách rộng 
rãi sang trọng người ta có thể bày ở góc những chậu cây to như 
cây gổi, cây mốc. cây cau châu Ph¡...thì ở những căn nhà ống, 
nhà hộp, trên gác xép. ở những ô nhỏ được chia ra từ căn phòng 
to. cây có thường đem màu xanh sự sống của mình an ủi cho chủ 
nhân không ít. Nhỏ thôi, ít thôi. Tuỳ theo diện tích mà chọn cây 
tìm chỗ. Kèm theo là chậu là bình... 


Cửa sổ in hình một dây v2 ø/ên thanh có vệt trắng vệt vàng 
trên lá như nắng đọng lại cho màu xanh không đơn điệu. Góc tủ 
sách có cái bất sành mọc một cây //¿y rúc như những tia mặt trời 
xanh ngát. Trên bàn nước nhỏ bé một chậu nhỏ cây #ổ ¿"/£/ (còn 
gọi cây lưỡi hổ) lá như những thanh gươm bạc trắng có những vệt 
xanh. những thanh gươm hòa bình, chỉ xanh mà không bao giờ 
đỏ. Người có tuổi thích tạo hình có thể ngắm một cây cúc mốc 14 
như mạ bạc, như đọng sương, còn cành thì oän lên trong gian khó. 


Có khi chỉ cần một khóm /rức (mm hoặc trúc hóa long. mà 
cũng có thể là trúc đời gà, trúc phật bà vừa nói cái chí ngay thăng 
Vừa gợi cây tre miền quê xa Xôi. 

Nếu căn phòng rộng hơn một chút và tường đã quét vôi xanh. 
đặt một cây đz /#á đỏ, thứ cây một mặt lá đỏ tía, một mặt lá xanh 
rờn, cũng tạo được cảm giác đổi thay những khi cần trầm tư lắng 
đọng. sau cái chóng mặt của đời thường Vật vã ở ngoài kia. 


Đôi khi chỉ vài nhánh / mãăzg cắm trong cốc thủy tỉnh trong 
suốt. nước trong veo, hoặc hôm cuối kỳ lương, đi qua một góc 
tường hoang nào đó, hái một nhành #£ đương x¡, một cành đuôi 
phượng, một nhánh /rấc øácJ điệp cắm vào cái lọ xinh xinh, đặt 
trên bàn làm việc, sẽ thấy thiên nhiên gần gũi thêm, thiên nhiên 
shé lần tóc xanh của mình vào cái sóc đầy thán khí đầy hơi người 
ngột ngạt này. 
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Có người treo một cây #ên đâi (sen đá) trong cái gáo dừa lơ 
lửng trước hiên nhà tí tẹo. Những nhánh liên đài như bông hoa 
sen xanh mọng nước mát mẻ, đung đưa trong gió. không cho 
hương mà cho tươi mát cũng là tạo ra thanh thản. 


Hình như có một sự phản quy luật nào đó. Những người giầu 
chất xám thường hay bị ở những căn phòng chật hẹp, đồ đạc thô 
sơ. Còn nhiều kẻ lắm tiền nhưng cái đầu hơi bé lại được thênh 
thang, đầy áp những thứ tân kỳ từ đồ mạ lạnh toát, đồ nhựa đỏ 
vàng xanh tím, đồ da nóng nực, đến đồ gỗ bóng lộn. Loại người 
này thường ít ưa cây lá. Thiên nhiên chỉ là thứ gàn đở, bị gạt ra rìa. 
Có khi họ còn chơi cây giả. bằng nhựa. La. 


Còn những người ưa sáng tạo. quen cuộc sống tỉnh thần giầu 
có, tâm linh thông tuệ, thường ưu ái với thiên nhiên cây cỏ. Có lẽ 
vì óc họ cần sự thăng bằng, cần thoáng đăng. Nên hay gặp ở 
những căn phòng chật hẹp ấy một màu xanh cây lá. một chút hơi 
thở của sông ngòi, đồi núi... qua chất diệp lục hiện lên màu xanh 
cuộc sống. 


Dân tộc ta may mắn được thiên nhiên ưu đãi. bốn mùa cây có 
tươi xanh. Sự nảy mầm, sinh sôi hoa trái đã đi vào lòng người. vào 
nếp sống nghìn đời. Tục Z4 /ôc đêm giao thừa hoặc sáng mùng 
một tết là biểu tượng sinh động, là thiên nhiên hóa con người. 


Các vùng xa, sáng mùng một tết các cụ ra chùa lễ Phật, thế 
nào cũng xin một cành lộc đem về, không đa thì đề, hoặc khể, táo 
chi chít quả. 

Hà Nội. giao thừa thật kỳ diệu. Hái lộc thành thú vui của nhiều 
người. có cả những người giàu có. mua giò lụa cho chó ăn, hoặc 
biết trước năm tới mình còn kiết xác hơn. hay là người quanh năm 
chả bao giờ quan tâm đến thiên nhiên cây lá. 
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Hình như năm 1952 thì phải. cầu Thê Húc bị sập đổ vì nhiều 
người chen nhau đi hái lộc. Quanh đền Bà Kiệu, Bờ Hồ. Quán 
Thánh và các nơi khác, có những cây tơi tả như vừa gặp bão. Cây 
đa, cây cô tòng. cây chà là nhọn hoắt... cũng bị vặt trụi. Thương 
cho cây và cũng thương cho người vì nhiều người quanh năm lại 
quên cây. chỉ nhớ một lúc này. 


Người ưu ái với thiên nhiên, hái một cành lộc, đâu cần to, 
về cắm trên bàn thờ. dù héo đi vẫn còn là kỷ niệm của một cái 
tết đã xong, mội tuổi đời mình. Họ coi đây cũng là mội sinh vật. 
có thở như con người, cũng biết đau đớn đấy. Chả thế có những 
chủ vườn khi mất. người nhà phải để tang cho từng gốc cây mội, 
bằng vành khăn trắng, nếu không cây hoặc chết khô, hoặc 
không ra hoa kết trái. 


Mấy năm nay giao thừa Bờ Hồ có người bán hoa. Hay. Tặng 
nhau một bông hoa lúc xuân đầu. Tình yêu đấy. 


Cắm hoa chơi là một nghệ thuật, là một cách dưỡng sinh nữa. 
Chơi cây xanh, cắm một nhánh lá trong nhà là mời thiên nhiên 
'vào nhà một cách thường trực. không phải là không đẹp. và có lẽ 
chỉ đến với những người sành chơi. biết hòa vũ trụ vào mình. 


Mùa xuân là mùa tươi xanh. đơm chổi nảy lộc, hẹn trái chín 
ngọt lành. Bốn mùa có tươi xanh trong nhà gợi cho ta sự thoáng 
đạt, trong lành bình yên... là thú chơi tao nhã, thanh lịch, và biết 
cách chơi vậy. 


Có mấy nhà thơ quen thuộc cũng hay chơi như vậy và họ được 
một số người tặng cho cái chức: Người hâm tỷ độ. Vui thật. 


‹46œ (2ƒ 


hiểu gia đình có tập quán ngày thường cũng cắm một 

chút hoa tươi trong phòng, tạo sự tươi mát lịch lãm, 
thanh thản. đẹp đẽ... nên ngày tết càng không thể thiếu hoa tươi. 
Các gia đình khác ngày thường không thích hoặc không biết hay 
không có điều kiện chơi hoa thì ngày tết cũng cố gắng sắm một 
màu hoa cho may mắn. Có hoa mới là tết. 


Hoa có phần tình tuý tươi đẹp nhất của cây. Nó mang lại sự tươi 
trẻ, trong sáng. thơm lành, đẹp đẽ. yêu đời cho cuộc sống. 


Hà Nội đã phát triển hàng chục chợ hoa tết, từ chợ chính 
Hàng Lược - tràn sang cả Hàng Đậu, Hàng Than, Hàng Khoai, 
Hàng Chai, Hàng Rươi, Phùng Hưng... (mà năm vừa rồi người ta 
cấm một cách vô lý, phá vỡ một truyền thống đẹp) đến chợ hoa 
Mai Hắc Đế, Chợ Mơ, Chợ Dừa, Ngã Tư Sở, Gia Lâm, Cầu Giấy, 
Văn Miếu... ấy là chưa kể các triển lãm hoa, cây cảnh, sinh vật 
cảnh rải rác nơi này nơi khác và những người bán hoa rong trên 
kháp các đường phố để đáp ứng nhu cầu to lớn về một thú chơi 
tao nhã của người Hà Nội: Hoa tết. 


Không dịp nào trong năm có nhiều loại hoa và đẹp như Tết. 


Đầu tiên là hoz đào. Cả một dịnh đào Nhật Tân. Quảng Bá, 
Tây Hồ biến thành con sông lũ màu đào, trần qua ô Yên Phụ, 
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Thụy Khê, đổ vào lòng Hà Nội. 2o ð/ch đỏ thắm tán tròn, nhiều 
cành tăm cân đối. #232o pña7 màu nhạt, hồng tươi, trang nhã mà 
hấp dẫn như má thiếu nữ đang thì đúng khi xấu hổ. Nó khêu gợi 
một cách thầm kín, duyên dáng mà không lộ liễu, không xô bồ. 
Đão (2 là loại đào ăn quả, hoa đơn năm cánh màu cũng nhạt tương 
tự đào phai, nhưng trông yếu ớt hơn dù được cái dáng tự nhiên xù 
xì, ngang ngạnh. #22o /hế công phu, từ người trồng đến người 
chơi. Có thế Trực (dáng thẳng) thế Hoành (nằm ngang) thế Huyền 
(trễ tràng buông xuống như cánh tay người đẹp mơ ngủ) Song 
Thụ (hai gốc kề nhau) Mẫu Tử (gốc mẹ gốc con) Bạt Phong 
(ngang tàng trước phong ba) Long Giáng (con rồng đang xuống). 
và Luỳ từng người. tuỳ trí tưởng tượng còn nhiều thế khác nữa. như 
mây trời thiên hình vạn trạng, như sóng nước thay đổi liên hồi, 
không bao giờ có hai cành đào giống hệt nhau. Người chơi hoa 
nghĩ ra một cái tên mới có khi cứng cáp ngang tàng. có khi uyển 
chuyển mềm mại. Đào thế đẹp ở cành. ở dáng. ở gốc. Hoa không 
cần nhiều, chỉ thưa thớt. Nó như món ăn ngon. không cần nhiều. 
không thể ăn cho chặt bụng. Chỉ thèm thèm chứ không thể chán 
chê. Màu sắc trên đào thế như mội lời nói chưa hết, cứ chờ thêm 
chờ thêm... khắc khoải càng hay. 


Đôi khi có một gốc Bạcñ đào quý hiếm, là đào mà hoa trắng 
muốt mập mạp trên nền cành nâu sương gió. Ngắm đã mê, nhưng 
chỉ ngắm thôi vì nó quá đắt, nó như tiểu thư quý phái mà mình là 
một bình dân. 


Bên cạnh đào còn có cành mmận, hoa trắng muốt, nhỏ l tI, 
nhiều người nhầm là cành mai. Nó là Lý, cũng có một chút gì đó 
cốt cách gần với mai. Thân cành gầy guộc, xù xì, văn mình mà 
nở hoa. Còn mai thật thì tết đã tàn. đã làm quả nhỏ. Xem hoa mai 
phải từ thắng mười một âm lịch, từ mai chùa Hương đến song mai 
Đông Mỹ. Loại trừ loại z7 vàng của miền Nam. tết nở hoa. là 
một thứ cây rừng từ Trường Sơn. không phải là loại mai ăn quả. 
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Tết miền Bắc. cành đào là vẻ đẹp của mùa xuân. Thiếu hoa 
đào còn tẻ nhạt hơn cả thiếu bánh chưng xanh câu đối đỏ. bánh 
pháo hồng. 


Đào bích tròn có thể cắm trong phòng khách rộng. trang 
trọng. Cũng có thể đặt trên bàn thờ. Đào thế chỉ để chơi, phù hợp 
với nhiều không gian chật hẹp. nó cũng thể hiện sự phóng khoáng 
của tâm hồn nghệ sĩ. không ưa cái gì viên mãn. cân đối quá. Chơi 
đào thế phải tốn công phu. tìm cành chọn gốc và cũng cần một 
khiếu thẩm mỹ phong phú, phần lớn là người đứng tuổi. có từng 
trải lịch lãm và trình độ. 


Cùng với thứ hoa đặc biệt ấy. còn có hàng chục loại hoa tết 
khác mỗi loại đẹp một cách riêng. tuỳ theo khả năng. sở thích mà 
mời hoa về nhà, trang trí cho cái tết của mình tươi đẹp hay đầm ấm. 


Có hàng chục loài cúc: Øz/ đóa vàng hoặc trắng. to bảng cái 
bát. Cúc móng rồng cánh hoa cong lại ở nhiều tư thế khác nhau. 
so le, cánh cong hờ, cánh lơ đăng duỗi. cánh trễ xuống. cánh vút 
lên. làm bông hoa có nhiều tư thế, nhiều vẻ đôi khi bất ngờ. Cic 
fứn như gợi nhớ một tình yêu xa vắng, không thâm màu. cứ nhẹ 
nhàng mà gây mùi nhớ (chữ của Nguyễn Du). Øzc# m⁄ như hàng 
lông mi dài của thanh nữ đa tình, nhìn ta mà chớp mất hồn ta, 
long lanh khêu gợi, nồng nàn đằm thắm... #oàng K7m Tháp bông 
nhỏ mà cánh cũng nhỏ, rồi cúc Đác# nhật, cúc ngũ sắc như bướm 
bay. Chọn cúc thường lấy cây mập, mỗi ngọn một hoa mới khỏe. 
Lá cúc thường héo trước nên cần tránh dập nát. Bông cúc khi tàn 
cũng không rụng. không rời cành, vì thế người xưa chơi cúc để nói 
tấm lòng quân tử không quên gốc của mình (khác tính quân tử 
ngay thẳng của cây trúc). Bông cúc đã cắm trong bình sẽ không 
nở tiếp. Nếu bán khai. hàm tiếu thì nó sẽ bán khai hàm tiếu đến 
phút cuối cùng của đời mình. như khi rời đất mẹ. vào đây sống nốt 
những ngày dù sang trọng nhưng nó không muốn. 
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Giần với cú, có #øa /háy. còn gọi là thúy cúc, hay Ma ghích. 
phiên âm tiếng Pháp: Maguerite. Hoa có nhiều màu. cành vươn ra 
xung quanh cân đối, dễ cắm. Người ít tiền, ít chơi hoa, dễ tính cũng 
thấy nó đẹp, đẹp về màu chứ không có hương. 


Thược dược rực rõ. nhiều màu: trắng, đỏ, da cam. nhung, 
cánh scn. pha, biến... Đằm thắm nhưng chóng tàn. Căm tổng hợp 
với nhiều hoa khác cũng vui mắt. tạo được cảm giác nồng hậu 
tưng bừng của mùa xuân. 


Chân chưn tím khêu gợi. Nó không phải là viôlet như có 
nhiều người gọi nhầm. Viôlét là hoa đồng thảo, tím thâm có điểm 
vàng bên trong, loại hoa môi, hơi thơm, chỉ ngắn, cắm trong bát 
hoặc lọ rất nhỏ. Còn chân chim có thể cao hàng mét, hoa rung 
rinh tím nhạt, có loại hồng loại trắng. Hoa này hay rụng bẩn cả 
mặt bàn. Nó cũng có cái duyên riêng. 


Xu x7 có độ vàng thăm, nhạt, đơn, kép khác nhau, có loại nhị 
thẫm hơn cánh hoa có loại nhị vàng tươi tỉnh khiết. Hoa mang tên 
nỗi buồn nhưng hoa lại có màu sắc tươi vui, loại đơn mềm mại 
hơn loại kép, thân to để cắm, cắm bát dễ đẹp. Không những hoa 
không hương mà ngược lại, còn có mùi tanh của lòng trắng trứng. 


Cẩm chướng có loại đơn, loại kép. Loại kép còn gọi là hoa 
Phăng, có mùi thơm dễ chịu. Nhưng cũng giống như hoa loa kèn, 
hoa quỳnh, ngọc lan, nếu nhiều quá, mùi thơm sẽ làm ta nhức 
đầu, phải chăng nó cũng giống như gần một cô gái xức quá nhiều 
nước hoa, làm ta khó chịu, hoặc giả người yêu ta nói một câu thì 
là thiêng liêng, nhưng nói nhiều quá, nói như súng liên thanh thì 
e rằng ta cũng lánh xa. Hương thơm của cẩm chướng hơi nồng. 
không giống hương nhài, hương sói, hương sen. hương mộc. Tuy 
vậy màu sắc cũng khả ái, nào đỏ, nào vàng, nào trắng. nó cũng 
tượng trưng cho tình yêu, cho lòng dũng cảm. 
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Có lẽ hoàng hậu của các loài hoa vẫn là #øa #ồng. “Thì treo 
giải nhất chỉ nhường cho ai”. Hoa hồng cũng là như thế. nó kiêu 
sang, đàm thắm, nồng nàn từ sắc đến hương. Nó đến với mọi tầng 
lớp. chia xẻ cùng mọi lứa tuổi. nó là hoàng hậu của lòng anh, là 
hoàng tử của lòng em. Nó thay một bức thư tình? Nó cũng là mùa 
xuân tình tứ, là lời tỏ tình thầm kín. Hương hồng cứ thoảng như 
không mà khêu gợi, phảng phất mà say đắm, e lệ mà không lộ 
liễu. Hồng lam, hồng quế, hồng vàng, hồng nhung, hồng leo, 
hồng bạch, hồng đào... Một vài bông thôi chứ không cần nhiều. 
Ít mới quý. Có khi chỉ cần một bông. Tình yêu cũng chỉ cần một. 
Hoa hồng cắm lọ cũng quý mà cắm bát cũng sang, chỉ để nằm 
trên mặt bàn cạnh một nhánh lá măng cũng đẹp. Có hoa hồng, 
căn phòng lịch sự hàn ra, sang trọng hẳn lên, ta cảm thấy hạnh 
phúc hơn nhiều, tâm hồn ta được chắp cánh, cái đôi cánh mỏng 
của hương hoa. 


Đăng về là tưởng nhớ, hoa như bướm, tím vàng rập rờn trên 
nền lá xanh, có bay lời yêu của ta đến người ta mong đợi. Ä⁄Zốm 
sới hơi thô, nhiều màu sác nhưng ít người chuộng, có lẽ chỉ cắm 
trong cái bình hoa tổng hợp ở hội trường hôm tổng kết thành tích. 
Đồng tiển giản đị. Nó còn được gọi là mặt trời. tỏa những tia nắng 
ấm đánh bại mùa đông bằng những tia đỏ chói. Loại đơn đẹp hơn 
loại kép. #7 đường lá thô nhưng hoa rực rỡ, bật từ Kế lá như ngọn 
lửa đỏ. Nụ như ngọn nến, hoa giống hoa trà. Cắm trên ban thờ là 
thích hợp nhất. /#oa đơn (glaieul) ưa những chiếc bình pha lê quý 
và những căn phòng rộng, những phòng khách sang trọng. 


Và có hàng chục loại hoa khác, ngày thường cũng có. ngày 
tết càng khoe hương sắc trong mọi nhà. 


Chơi hoa là chơi cái đẹp. cả màu sắc và hương thơm. Lâu nay 
có nhiều loại hoa giá nhập từ nước ngoài vào. Đẹp thật đấy. giống 
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nữa, nhiều người, nhiều cửa hàng như vàng bạc, cắt tóc, ăn uống 
cắm loại hoa giả này để trang trí. Cũng lạ. Nước ta hoa tươi bốn 
mùa. thiếu gì đâu mà người ta lại vác cả cái của giả vào mà chơi. 
Cám hoa giả khác nào hôn người đàn bà qua cái khẩu trang, khác 
nào ôm mặt người nộm, một bù nhìn mà nằm ngủ. 


Người ta chơi hoa giả, còn chơi cả cây giả: cây Noel bằng 
nhựa nhuộm xanh. Tết của chúng ta không phải ngày thiên chúa 
giáng sinh, chơi hoa đào, cây quất chứ không có phong tục chơi 
cây thông, dù cây thật. Chắc người ta mới học được cách tiêu tiền, 
cách khoe của, cách lố lãng, cách hợm đời. Thôi thì tuỳ. Tuy 
nhiên, sở thích, cũng như cái chuyện ẩm thực, chẳng nên bắt 
người này theo người kia. Không nên làm khổ nhau, người không 
thích cứ không thích, và người thích cũng không nên làm khổ 
người không thích. 


Mùa xuân thật kỳ lạ. Đúng là muôn hồng nghìn tía, cái đẹp 
đến từng nhà từng người. 


Có điều kiện có thể chơi một cây đào ghép mận ba tầng, trị 
giá bằng vài năm tiền lương, không có thì một nhánh lá hồ thiệt 
cũng cứ xong, vài bông đồng tiền cũng cứ được, giá trị nó chỉ 
bằng mớ rau muống bà vợ nái xế mua ở chợ cóc lúc chiều tối. 


Tết, nói chơi thế thôi, nhà ai chả có hoa. Hoa là phần thưởng 
của thiên nhiên đất trời, ai cũng có thể hưởng. 


Xin chúc mỗi người năm mới có bình hoa hợp ý. 


1990 
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(2M tưng 


(l§ những cái lệch lạc rất đáng ghét, vì nó xấu. Nhưng cô 
gái có cái răng mọc lệch, cái răng khểnh, lại là hạnh 
phúc. Cái răng mọc vô tổ chức ấy làm khuôn mặi xấu cũng trở 
nên xinh, còn nếu đã xinh thì đẹp hản lên. Nó sẽ là cái duyên hấp 
dẫn, ấy là không kể nếu thêm một có không bình thường nữa là 
cái núm đồng tiền, thì biết thế nào mà nói được. Một sự xinh đẹp 
đến kỳ diệu chứ chảng phải chơi. 


Ngược lại có người có hàm răng khá đẹp nhưng đem nhổ đi 
một vài cái rồi thay vào đó là những chiếc răng vàng, khi cười cứ 
chóc lên, trông đến là khó chịu, kệch cỡm vô duyên, phản thấm 
mỹ. Thế mới thấy câu “Cái răng cái tóc là góc con người” là đúng. 

Xưa dân ta có tục nhuộm răng đen. Ca dao còn để lại nhiều 
câu rất hay về hàm răng đen ấy. Chẳng hạn: 

Thấy cô yếm trắng răng đen 
Nam mô dĩ phật lại quên mất chùa... 

Cái yếm thám, hàm răng đen đã có sức hấp dẫn đến nỗi, chú 
tiểu lên chùa định đi tu mà đành quên chùa, trở lại cuộc đời đầy 
quyến rũ ấy. 
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Hoặc: 
Mình về mình nhớ ta chăng 
Ta về ta nhớ hàm răng mình cười 
Trăm quan mua lấy nHỆNG CƯỜI 
Mười quan chẳng tiếc tiếc người răng đen... 


Có tiền nào mua được hàm răng, nụ cười, vì thế mà chàng trai 
đã ngơ ngẩn vì hàm răng, nụ cười như thế. Hàm răng đen nhức 
hạt na từng là một tiêu chuẩn của người phụ nữ đẹp, đã làm mê 
mẩn bao chàng trai Việt Nam bao thế hệ trong cái chuỗi thời gian 
dằng dặc của đời sống dân tộc truyền nối... 


Nếu tết Đoan Ngọ (mùng năm tháng năm) có tục nhuộm 
móng chân móng tay (nay người ta nhuộm tứ tung, lu bù) thì gần 
đến tết Cả, tức tết Nguyên Đán, gần như cả dân tộc đều nhuộm 
răng để ăn tết, nhất là các cô gái chưa chồng, các cô có hàm răng 
đều, đẹp... 


Muốn có hàm răng đẹp trước hết phải nhuộm đỏ. Mất ba 
đêm. Ở các chợ thường có những hàng bán thuốc nhuộm răng. Đó 
là một thứ sển sệt đựng trong mấy cái niêu đất, gồm nhiều thứ 
trong đó có cánh kiến... Mua thuốc về, đến tối, cọ răng cho thật 
sạch bằng khăn tay, bằng cau khô (làm gì đã có bàn chải răng). 
Răng sạch rồi lấy miếng lá chuối cắt nhỏ ra bằng ngón tay. Phết 
thuốc lên đó, nằm ngửa, đặt hai miếng thuốc lên hai hàm răng. 
Cái khó nhất là phải nằm ngủ suốt đêm trong cái tư thế gò bó khó 
chịu ấy. Sáng ra xúc miệng cho sạch. Ăn cơm chỉ được nuốt 
chứng, tốt nhất là chan cơm với rau muống luộc, nhưng vào dịp 
mùa đông có món canh rất ngon, rất dễ ăn mà các cô gái cũng ưa, 
đó là nước dưa chua; chan vỏng bát cơm bằng nước dưa chua, 
ngửa cổ, xúc cơm cho vào miệng nuốt chửng. Khó chịu là mấy 
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đứa em trai hay trêu chị gái, nhè đúng lúc chị sắp nuốt thì mới hỏi 
chuyện, mới cù nách, mới phát trò, làm chị sặc. 


Sau ba ngày, nghĩ một vài ngày rồi nhuộm tiếp thuốc đen, 
cũng với cách thức ấy. Một tuần sau. cô gái đã có hàm răng đen 
nhức, bóng lên óng ánh. Hàm răng đen sẽ làm bùa mê cho bao 
chàng trai. Cô gái biết hàm răng mình đẹp, hàng ngày sau bữa 
cơm, cô xia răng cẩn thận, đánh bằng cau khô, đánh một cách kín 
đáo không cho ai thấy, nên ngày càng bóng lên, kỳ lạ, mỗi khi cô 
cười, cứ như bắt mất hồn ai đó. 


Có người mua phải thuốc không tốt, hoặc đêm nằm nghiêng 
lá thuốc tuột đi, hoặc ăn cơm nhai quá sớm, thuốc nhuộm trôi đi 
mất một phần, hàm răng sẽ nham nhở, chỗ trắng chỗ đen, chỗ nhờ 
nhờ, không ra một thứ màu gì. Người ta gọi là răng cả/ mả vì nó 
giống màu răng người chết khi cải táng. Có một hàm răng cải mả 
là cái tội, xấu cho bản thân mình đã đành mà bọn con trai còn hay 
tinh nghịch chế giễu, bạn gái cũng chê cười là người vụng hoặc 
tham ăn... Có khi muộn chồng, chồng chê cũng vì nó. Ác lắm. 


Chỉ ở thành thị, mà tiêu biểu là Kẻ Chợ, tức Hà Nội mới có 
người để răng trắng. Đó là lớp người tây học, lớp người tiên tiến. 
Đàn ông để răng trắng trước. Thầy ký, cậu thông, ông phán, thầy 
giáo... Phụ nữ dần dần cũng có người đề răng trắng. Các mợ 
phán, các nữ sinh, và đầu tiên có lẽ là các cô đầu, gái nhẩy, me 
tây, chị khâu đầm... 

Răng trắng lấn át dần răng đen. Cho đến giữa thế kỷ này, chỉ 
còn gặp loáng thoáng những người có tuổi khoảng năm mươi mới 
có hàm răng đen, hoặc răng từng một thời đen nay không nhuộm 
tiếp nữa. 

Trước cách mạng Tháng Tám có những người phụ nữ ở quê 
ra Hà Nội kiếm sống. Có người rơi vào tình cảnh đáng thương. 
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phải bán tiếng hát hoặc bán thân nuôi miệng. Có cả những người 
may mắn hơn gặp được người tử tế, trung lưu hoặc giầu có, có 
người lấy khách trú, tây đen... nên những người phụ nữ này phải 
cao răng đi cho hợp với hoàn cảnh. Nhìn một hàm răng đã từng 
là đen, nay cao đi. biết ngay. Nó có màu trắng xanh hơi đục. Hàm 
răng cạo ấy không thể lẫn với răng trắng tự nhiên. 


Các cụ nhà nho thủ cựu thì chê răng trắng là không đứng 
đắn, lắng lơ, đi thõa. Người tân tiến cho răng đen là lạc hậu, cổ 
hủ... Thực dân Pháp từng chụp ảnh hàm răng đen mang về 
chính quốc triển lãm với chú thích đây là người “mọi”, răng đen 
vì ăn thịt người. 


Hàm răng đen càng ăn trầu càng đen nhánh. Môi hồng cắn 
chỉ. răng đen hạt huyền, còn gì duyên hơn nữa. Còn răng trắng 
mỗi khi ăn trầu xong phải đánh răng cẩn thận, nếu không răng sẽ 
loang lổ, trông như người vừa ăn tiết canh xong không xúc miệng, 
thật khó coi. 


Hàm răng trắng ngà đều đặn sẽ tôn khuôn mặt lên. Ngược lại, 
có phải hàm răng khấp khểnh, ít chăm chút, quả là làm cho khuôn 
mặt xấu hẳn đi, ít gây được cảm tình. 


Từng có cnuyện người Hoa kiều chê người Việt nhuộm răng 
bằng câu “Sơn răng chằng đít đánh đai đầu”, ý nói nhuộm răng 
đóng khố và vấn khăn. Người Việt có câu đáp lại “Răng trắng chó 
lòi đuôi mọc ngược” để chê họ là răng trắng như răng chó luộc, 
và cái đuôi không mọc ở dưới mà lại mọc ngược lên trên đầu, tức 
là cái đuôi sam. Thực ra mỗi đân tộc có tập tục riêng, nhưng câu 
ca này chính là âm mưu chia rẽ hai dân tộc. 


Có thời người ta đua nhau đi bịt răng vàng. Ngoại trừ người 
sâu răng phải nhổ răng, trồng răng giả thì không kể. răng vàng 
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vừa vệ sinh, có tính sát trùng. không gi. Còn người bình thường 
cũng dem nhổ răng lành, trồng cái răng vàng, cứ choé lên. thật 
buồn cười. Khoe không phải lối. Có khi gặp thứ vàng xấu, lộ 
những vệt gỉ xanh như gỉ thau đồng càng khó trông. (Xin không 
nói đến các tỉnh miền núi có tục trồng răng vàng, vì nó là quan 
niệm khác). Cái răng vàng nó tố cáo người có răng ở tầng lớp nào, 
chả thế mà đã có những nhân vật tiểu thuyết có tên Răng Vàng 
khiến độc giả nhớ mãi tính cách lế bịch của nhân vật. 


Dân ta nhiều người hỏng răng. Nha khoa lại chưa phát triển. 
Từng có những người bán thuốc rong, quảng cáo thuốc sâu răng 
gia truyền đi nhổ răng ở các phố. Trước khi nhổ răng. ông lang, 
cũng là người làm xiếc này nhúng cái tăm vào lọ thuốc nhỏ, chạm 
vào cái răng sâu rồi giơ lên cho mọi người xem. Quả là trên đầu 
tăm có con øì đó cựa quây, ông lang bảo đó chính là con sâu, nó 
đục răng. Có gì đâu. Lọ thuốc của ông ta là một thứ mẻ ngấu, 
đính tăm vào đấy, kéo theo mấy con cái mẻ. Khi ông giơ lên cho 
mọi người xem, thì đó chỉ là mấy con cái mẻ mà thôi. Khách 
hàng tin ngay bởi dân mình vốn cả tin, và cái răng được nhổ. Đã 
có không ít tai nạn về việc cả tin này, về cái răng bị nhổ ấy. 


Những người có răng đẹp thường hay cười. Thầy tướng bảo 
người hơi vổ là có tài, răng hến là số long đong vất vả, cười lộ xỉ 
(hở lợi) là bộc tuệch bộc toạc. 

Lại có tục trẻ em thay răng sữa, cái răng rụng nếu là hàm trên 
thì phải vứt xuống gầm giường, nếu là hàm dưới thì phải vứi lên 
mái nhà, kèm theo câu thần chú “chuột chuột chí chí, mày rụng 
răng này mày mọc răng khác nhanh nhanh cho tao...” 


Một dạo Hà Nội có nhà trồng răng quảng cáo rất khéo. Đó là 
nhà MINH SINH ở ngã ba Hàng Bông, Phùng Hưng. Mỗi ngày 
thay nội dung quảng cáo một lần, có khi bằng thơ. có khi đọc câu 
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gần cuối mới biết là quảng cáo, biết là mình bị đánh lừa: nhưng 
cũng phải phì cười. Có khi còn thuê cả văn sĩ làm vè, làm thơ lục 
bát hay đáo để. Phất lên, nhiều nhà khác cũng bắt chước, nhà nào 
cũng có chữ SINH hoặc chữ gì na ná thế để có thể lẫn lộn càng 
tốt. Nó tương tự như thuốc cam Hàng Bạc, nhãn hiệu con hươu có 
đến năm sáu nhà cùng làm thuốc cam. cùng nhãn hiệu con hươu, 
người mua lắm lúc không biết đâu mà lần. Nhà Minh Sinh có tín 
nhiệm với khách, và có cô con gái không xinh nhưng giỏi võ 
TJudo, đã cho khối anh con trai ăn quết trầu khi định bờm xơm với 
cô. Bây giờ nhiều bệnh viện có Nha Khoa, một số trường học có 
Nha học đường để chữa răng thường xuyên cho học sinh, đáng 
hoan nghênh. Và kem đánh răng còn gọi là thuốc đánh răng. xà 
phòng răng nhan nhản, không còn thấy những hàm răng cáu bẩn 
nữa. Một thời kỳ có thuốc đánh răng đựng trong hộp sắt, khi dùng 
lấy bàn chải mà cạo lên, dùng riêng cá nhân thì cũng được nhưng 
chung cho nhiều người thì quả là bất tiện, mất vệ sinh. Có lúc có 
loại xà phòng răng bột, nhiều cái bất tiện, và khó mà quên được 
có giai đoạn sáu người, mười người bình bầu nhau để chia nhau 
một ống thuốc đánh răng. Kinh khủng. 


Đau răng thật khổ. Thứ nhất đau mắt thứ nhì nhức răng (hay 
giất răng?). Hàm sưng lên, cái má to tướng, vừa đi vừa ôm má, 
nước mắt chảy ròng ròng. Cảnh đó vẫn còn xảy ra. Cái răng đau 
nó hành người ta không kém cảnh bị tra tấn. 


Từ cái răng lại nhớ đến khối chuyện. Đầu thế kỷ này có 
những nhà nho, những ông đồ, nghèo kiết xác, mỗi ngày chỉ một 
bữa, buổi sáng chả có gì ăn, vậy mà ra đường hoặc đi đâu, lúc nào 
miệng cũng ngậm tăm, để mọi người phải hiểu rằng ông vừa ăn 
cơm hoặc ăn tiệc xong, còn đang xỉa răng đây. Thời đó qua rồi. 
Tiêu chuẩn xã hội, thẩm mỹ đã thay đổi. Nay ra đường mà ngâm 
tăm là không lịch sự. nhất là xia răng ở chỗ đông người thì thật 
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khó coi. Đôi khi có người còn đánh đàn răng tanh tách, hoặc xia 
răng xong đưa cái tăm lên mũi ngửi. Kính. Giữa hội nghị hay 
đang đứng bán hàng có cô gái cũng cứ dùng miếng cau khô mà 
đánh răng mới lạ chứ. Các cô đâu biết khi các cô đánh đàn như 
vậy, hàng triệu con vị írùng từ răng cô bay ra tứ phía trong cơn 
mưa nước bọt, giống như miệng cái bình tưới của người làm vườn 
tưới nước cho cây hoa trên các luống. Cái cảnh thiếu văn hóa ấy 
chỉ có thể so với mấy ông có cái bộ râu lún phún, ngồi đâu cũng 
giở cái díp hoặc đồng xu ra, vênh mặt lên mà nhổ râu, hoặc lắm 
ông bụng phệ, ngồi đâu cũng rung đùi loạn xa. 


Ít ai có đủ ba mươi hai cái răng, cũng như người có răng khểnh 
là hiếm. Người ta bảo ai có đủ vậy là có tướng nhàn. Thật không 
thì chưa biết nhưng chắc chăn có những hàm răng rất khỏe, nhai 
được cả sắt thép, sĩ măng, phân bón, cả thóc dự trữ quốc gia, nó 
cũng nhai được cả nghìn tấn. Những kẻ này có khi phải có đến ba 
trăm hai mươi cái răng gấp mươi lần người thường chứ không ít. 

Trong đời thường đáng sợ là những hàm răng ám khói, hôi xì, 
khi giao tiếp cứ áp sát vào người ta mà nói, mà thở, người ta càng 
lùi, hàm răng này càng tiến tới. Tai nạn thật. 


Cái góc con người này quan trọng thật, nó đáng được chăm 
chút bởi nó tôn vẻ đẹp của con người lên nhiều lắm. 


1/72 đc 


ó câu “hàm răng mái tóc là góc con người”. Quả vậy. 

Thử nghĩ tất cả mọi cô gái xinh đẹp, mọi chàng trai tuấn 
tú ăn mặc đủ các mốt hiện đại tân kỳ, mà khi ra đường, cái đầu 
đều trọc lốc, thì sẽ ra sao? Chắc buồn cười lắm vì các khuôn mặt 
sẽ rất khôi hài, lạ lùng kỳ di. 


Môi thời dài các nhà nho cho rằng mọi cái trên thân thể ta đều 
do cha mẹ cho nên đều thiêng liêng, không được cắt bỏ chút gì 
hết. Cái tóc vì thế phải giữ suốt đời. Đàn bà đã đành, đàn ông 
cũng phải búi tóc. 

Cuối thế kỷ trước, Pháp đặt nền đô hộ nước ta, vận động bỏ 
búi tóc. S¡ phu cực lực phản đối, các cụ coi ai cất tóc là theo giặc. 
Đã xảy ra những cuộc xô xát không phải là chính kiến mà chỉ là 
mái tóc. Các nhà nho làm thơ, đặt về ca ngợi búi tó củ hành. 
Người tây học thì cũng viết báo mỉa mai châm biếm mái tóc dài 
cổ hủ. Nhưng thực ra các cụ đâu có coi mái tóc quá quan trọng, 
chẳng qua nó chỉ là cái cớ để các cụ tỏ lòng yêu nước. Hình như 
vua Thành Thái là người cắt tóc ngắn đầu tiên hưởng ứng phong 
trào duy tân cắt tóc ngắn. 


Thời gian vẫn làm cái việc của nó. Cá nông thôn hẻo lánh, 
miền núi xa xôi, mái tóc ngắn dân thay thế cho cái búi tó, chỉ trừ 
mấy cụ thật thủ cựu, hoặc mấy cụ lão nông suốt đời không cần ra 
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khỏi luỹ tre làng. Một nghề mới được ra đời: Cắt tóc, hớt tóc, húi 
tóc, cắt đầu... 


Chuyện vui kể rằng ông Tả Ao, một thầy địa lý giỏi một hôm 
giữa đường bị đau bụng, có hai người giúp, nhưng giúp không tận 
tình lắm. Lúc khỏi, Tả Ao hỏi các ông sau này muốn con cháu có 
nghề gì? Một người muốn con cháu sẽ vinh hiển, ra đường ai 
cũng phải tránh, người kia muốn con cháu được đè đầu vít cổ 
thiên hạ. Tả Ao bèn tìm đất để mộ. Quả nhiên mộ phát. con cháu 
những người này sau đều được đúng thế. Một họ làm nghề buôn 
lờ bán đó, ra đường kênh càng, ai cũng phải tránh, còn họ kia làm 
nghề húi tóc, chẳng đè đầu vít cổ thiên hạ là gì. 


Từ khi mái tóc ngắn trở thành bình thường, đã có rất nhiều 
kiểu tóc. Nam giới có: Húi cua là cất thật ngắn. Húi móng lừa, 
húi ca rê cho trẻ là cắt gần như trọc, phía trước hơi xanh xanh, 
thay cho cái cút ở chỗ thóp, và bỏ hẳn hai cái trái đào hai bên. 
Húi đầu bốc cho thanh niên kiểu võ sĩ quyển Anh, ngắn, phía 
trước dựng đứng. Tiền văn minh hậu sư cụ là phía sau trọc, phía 
trước có ít tóc dài, khi vuốt ngược có thể dùng những sợi tóc này 
cho chỗ trọc. Gọng kính là hai mai thật dài, vắt vào tai như gọng 
chiếc kính, dân anh chị tay chơi, nghiện hút thường thích kiểu tóc 
này. Họ còn để thêm mấy chiếc răng vàng cho đồng bộ. Rồi mai 
nhọn mai bằng, rồi gáy xanh, gáy tráng... Dăm chục năm t:ước 
kiểu Philôđốp là của sinh viên, ra điều ta trí thức, triết học, có cái 
đầu bù mới là danh giá, lắm cô chết mệt vì mái tóc kiểu ấy? 


Cách đây vài chục năm, chúng 1a hô hào xây dựng chủ nghĩa 
xã hội kiểu thuần khiết, người ta chăng dây bất tuốt những a1 có 
mái tóc lạ, tóc dài một chút, xõa ngang vai... vào trụ sở để cắt đi 
theo kiểu đưa một đường tông đơ từ gáy đến trán, buộc người có 
cái đầu ấy phải đi cắt lại, thế mới là theo đúng pháp luật (thứ luật 
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không thành văn bản). Nhà văn quá cố Nguyễn Tuân cũng một 
lần bị bắt vào trụ sở phường như vậy. Diễn viên Hoàng Thanh 
Giang có mái tóc dài khá đẹp cũng bị lâm vào cảnh ấy, may mà 
anh biết cách đóng kịch, nên dọa tối nay anh phải lên sân khấu 
đóng vai người có mái tóc dài, nếu bây giờ các “đồng chí” cắt, 
không diễn được thì các đồng chí phải chịu trách nhiệm. Nghe 
đến chữ trách nhiệm nó xa lạ quá, người ta tha cho anh. 


Không thiếu các kiểu lóc khác nhau. Người lóc sóng, người 
chải mượt, người húi thật ngắn, người rẽ ngôi giữa, người cứ để 
lòa xòa tự nhiên... 


Từ mái tóc liên tưởng đến nghề húi tóc. Không có ai giầu có 
trở thành tư sản từ nghề này. Suốt ngày đứng tay lược tay kéo, chỉ 
đủ ăn, may thì dư dật một chút, trừ một nhà ở Hàng Bông giầu 
vào công tư hợp doanh nhưng lại do buôn nước hoa phấn sáp độc 
quyền nhập khẩu. Vậy mà cũng lập quốc doanh cát tóc, lỗ vốn, 
thu nhập thấp, khách mất rất nhiều thì giờ xếp hàng vào sáng chủ 
nhật để cắt một cái tóc, lại còn ghi phiếu, và lắm thứ phiền hà 
khác. Có cần thiết không? Năm 1991 có hẳn một phố cắt tóc vỉa 
hè, cũng vẫn chẳng “hại gì đến hòa bình thế giới”, ấy là phố 
Quang Trung. Thời ấy, thời quốc doanh ấy, sợ nhất là cắt tóc mà 
không gội đầu, bởi ông thợ cho mình là bần tiện, nhưng gội thì 
kinh cái khăn mặt nhờn nhờn, hôi hôi, nó giống mùi lưu cữu của 
chăn chiếu quán trọ mà người ta táo gan gọi bừa đi là khách sạn. 


- Còn cá? góc con người của đàn bà thì hấp dẫn duyên dáng hơn 
nhiều. Thời nón thúng quai thao, phụ nữ là phải khăn vuông khăn 
vấn. Mái tóc thật dài, có người chải đầu đứng trên ghế đấu mà tóc 
vẫn còn chấm đất. Khi gội đầu, cầm nắm tóc xoay xoay, một trận 
mưa phùn mùi bổ kết tỏa ra xung quanh, chiều, có khi phản 
quang, còn tạo thành một chiếc cầu vồng. Thật đẹp hết chỗ nói. 
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Khăn vấn cho người ít tóc có cái độn tóc. Độn tóc khâu bằng 
bông, trông như con rắn. Khăn vấn thường có khăn vuông bên 
ngoài. nếu không, phải có đuôi gà mới đẹp, là nền nếp. Khăn 
vuông của người nghèo chỉ là vải đen, hơn một chút là ma ga. San 
mới có khăn nhung khăn nhiễu... Các họa sĩ những khóa đầu của 
trường Mỹ thuật Đông Dương có những bức tranh nổi tiếng về 
những phụ nữ có mái tóc vấn trần, bỏ đuôi gà, tiêu chuẩn của 
người đàn bà quý phái và đẹp một thời. 


Sau vấn tóc là tóc búi. Búi lửng sau gáy chứ không búi ngược 
như phụ nữ Thái có chồng ở miền núi. Mấy bà đúng tuổi hoặc vợ 
lính thường búi kiểu này. Người ít tóc:có thể mua cái độn tóc ở 
chợ Đồng Xuân hoặc Hàng Ngang, Hàng Đường. Cửa hiệu treo 
la liệt những mớ tóc bó thành bó nhỏ, dài, mượt. Người ta đồn là 
tóc người chết, nhưng không phải, thực ra là tóc của người cát đi 
để phi dê, của chú tiểu mới thế phát... 


Thiếu nữ. học sinh không vấn khăn, búi tóc. mà để thể hoặc 
cặp tóc trễ sau lưng. Giờ tan học, đường Bờ Hồ rợp bóng áo dài, 
sau lưng cô nào cũng đung đưa một con thạch sùng đen lánh. 
Nét đẹp một thời. Mái tóc trên nền áo dài là một bài thơ trữ tình 
ĐHẬ thưới. 


Tóc đuôi sam một bên hoặc hai bên còn rất hiếm. Các bà 
đứng tuổi cho khăn vấn là cổ, cũng không thích búi, không để 
bím, thường bên tóc (tresse”es). Bên hai bím rồi cuốn vòng tròn 
thành mảng sau gáy, trên phủ tấm lưới màu đen, đồng màu với 
tóc. Đó là hạng trung lưu trở lên. 

Kiểu tóc uốn (frisés) mới xuất hiện thường bị phản đối, coi là 
đầu súp lơ. Chỉ có me tây gái nhảy, sau đần dần mới lan đến tầng 
lớp học sinh sinh viên. Có gia đình dọa gọt gáy bôi vôi nếu cô con 
gái cưng phi dê. Nhưng cái thuận tiện, cái mới cũng thắng thế, và 
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nay đã thành phổ biến, dù rằng có người bắt chước kiểu đầu ngu 
s¡ (U si) hay Chiếm hạm nổ tung, hoặc xù như dân Phi châu, mặt 
dài ngoäng lại để thật cao. trơ cả trán ...thật khó coi. 


Nay ngay các cô miền núi miền quê cũng cố gắng vẻ Hà Nội 
làm đầu. Có thế mới hiện đại. Nhiều cô đang có mái tóc đen mượt 
mà bỗng nổi máu đem nhuộm tóc nâu nhuộm vàng khé như tóc 
tây nội hóa, quăn tít như bị nắng đốt cháy... Thì ra kiểu khiếu 
thầm mỹ không phải ai cũng tinh tế, không phải cái gì lạ cũng là 
đẹp cả. 


Hà Nội vẫn là nơi đi đầu về mốt, trong đó có mái tóc. Có 
nhiều kiểu rất lạ. Có anh gọt thành hình quân bài trên trán, có cậu 
lại buộc một tứm như đuôi chó sau gáy kèm theo tai xỏ lỗ đeo cái 
vòng. Đã có người ra đường không biết người đi trước mình là 
con trai hay con gái, bởi quần áo, giầy đép đến đầu tóc không còn 
phân biệt nét riêng cho giới tính. Mùa hè còn phân biệt cát đai mờ 
mờ phía sau lưng, nhưng còn mùa đông thì đành chịu. 


Cái răng cái tóc là góc con người. Mái tóc có lịch sử của nó, 
Dù kiểu sì cách gì thì nó cũng làm nhiệm vụ tô đẹp cho khuôn 
mặt người có mái tóc ấy, làm đẹp cho đời. Suy cho cùng, thì nền 
nã, đoan trang vẫn là đẹp. Lố lăng kệch cỡm, lai căng. bắt chước 
một cách máy móc, thiếu cân nhắc thể hiện trình độ, và không 
còn đẹp nữa. 


Chúng ta không ai ngốc muốn trở lại thời cắt quần loe, cắt 
quần côn, cắt mái tóc đài của người qua đường. Nhưng chúng ta 
đã tỉnh hẳn chưa? Và phần chưa tỉnh là cái gì, còn ở phía trước. 
Mái tóc khuôn mặt phải phù hợp với nhau bởi trên trái đất có 
hàng tỷ người nhưng làm gì có hai khuôn mặt hoàn toàn giống 
nhau. Mái tóc có lẽ cũng vậy. 
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ột thời đài, người Việt Nam chỉ quấn khăn, đội khăn. 

Đi đâu xa thêm cái nón, cái ö. Người dân thường có 
nón €hóp bằng lá gồi. Người sang hơn, nón lá dứa. Ngay cả anh 
lính thú, rồi lính khố xanh khố đỏ đội cái nón đấu là thứ nón chóp 
nhọn, thu nhỏ, sơn màu. 


Có lẽ khoảng mội thế ký nay mới có cái mũ. Xuất xứ của nó 
ra sao, ai là người du nhập ai là người đội mũ đầu tiên, không thấy 
nói, ít có tài liệu nào ghi chép. 

Từng có thời kỳ, nhìn người đội mũ có thể biết sơ qua người 
đó thuộc tầng lớp nào. 


Người sang, các quan tham, quan phán, đội mũ da, còn gọi là 
mũ phớt, sang nhất là phiết sê - Mốt xăng. Cũng loại này khi rách 
cũ, anh chàng phở rong hay đội, nên cái mũ ấy được gọi chung là 
mũ phở. 

Công chức loại nhỏ, thầy giáo, học sinh, kể cả một số ông 
quan huyện trẻ mới ra trường, thường đội mũ “cát” trắng, là loại 
mũ bọc vải trắng, hàng ngày cần đánh bằng phấn. 

Trước cách mạng Tháng Tám. lớp tri huyện cuối cùng vừa 
nhậm chức thì cách mạng nổ ra, nhiều người đi theo cách mạng, 
nên có câu nói chung: quan huyện mũ trắng... để chỉ những 
người này. 
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Cùng với cái mũ trắng, có giầy trắng, nên các hàng xén, các 
hiệu tạp hóa có bán sẵn những viên phấn hình vuông tựa như bao 
diêm; khi cần đánh giầy mũ thì cạo phấn ra hòa với nước mà 
đánh. Ở Hà Nội có một số em nhỏ cầu bơ cầu bất, làm nghề đánh 
giầy đánh mũ, tay xách cái hòm con, trong đựng đủ loại xi nâu xi 
đen. và thể nào cũng có mấy viên phấn như thế. 


Trước đó nữa, những tên tây thực dân, tây đoan, tây cẩm 
thường đội mũ “cát” vành to, chỏm sâu, trắng hoặc vàng, đi đâu 
mũ cũng sùm sụp trên đầu vì chúng chưa quen với cái nóng nhiệt 
đới của nước ta. Loại mũ đó dân ta thường gọi là “mũ tây đoan”. 


Trước năm 1945 ở Hà Nội có trường đua ngựa. Người cưỡi 
ngựa gọi là “dô kể” (không hiểu vì sao lại có cái nhóm từ “du côn 
du kể”, chắc là loại người này thường ăn chơi kiểu anh chị?). Họ 
đội cái mũ vải mềm, thường là màu trắng, có cái lưỡi trai dài để 
che nắng. Cái mũ ấy cũng được gọi là “mũ dô kể”. Ít lâu nay loại 
mũ này phát triển trở lại, rất phổ biến, có khi chỉ còn là một cái 
vành quanh đầu để đỡ lấy cái lưỡi trai phía trước là chủ yếu. Mốt 
mới nhất đấy. Tuy vậy, trời nắng, cái lưỡi trai quả là rất tác dụng 
bảo vệ đôi mát rất tốt. 


Mũ “be rê” có đã lâu. Người ta thường gọi là mũ nồi. Người 
lớn đội mũ màu đen, trẻ em đội nhiều màu khác nhau. Cái mũ nồi 
chỉ có giá trị khi trên chỏm còn một cái đuôi bé tí tẹo như đuôi 
chuột. Nhiều người hay đội lệch hẳn sang một bên, như thế mới 
là chơi sang, là công tử, dù rằng có câu “ai đội mũ lệch người ấy 
xấu”, câu này thường được hiểu theo nghĩa bóng nhiều hơn. 

Kháng chiến chống Pháp có loại mũ lá, làm theo kiểu mũ cát, 
nhưng chỉ toàn là tre lá thay vải. Thường trên phủ lưới để gài lá 
ngụy trang cho dễ. Nó đã đi vào lịch sử, đi vào thơ ca một thời, 
thành kỷ niệm không quên của bao người. 
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Sau này nó được cải tiến, lõi rất cứng, không phải bằng li-e, 
bằng cây dút dại, cũng không phải bằng mùn cưa ép, có thể ngồi 
lên nó thay cho ghế mà không bẹp. Có thời kỳ loại “mũ cối” này 
rất đắt, có những thanh niên chuyên đi cướp giật mũ cối. hoặc 
dùng nó làm vũ khí đánh nhau. nó cứng hơn búa. 


Sau năm 954, cán bộ Khu Năm tập kết ra Bắc khá nhiều. Rất 
nhiều người làm ở ngành đường sát, nhất là các phòng thuế. Không 
ai bảo ai, không ai bát buộc, phải có đồng phục. vậy mà hầu như 
anh nào cũng có chiếc mũ “cát” có “bo” rất dày, quả mũ hơi nông, 
lợp vải màu hơi xám. Cứ nhìn ai đội mũ kiểu ấy, biết ngay là cán 
bộ phòng thuế. hoặc sắp sửa quát nạt khách đi tàu hỏa. Thanh niên 
gốc Hà Nội không ai đội loại mũ này. 


Có một thứ mũ đã thành huyền thoại, đi vào lịch sử cùng cuộc 
kháng chiến chống Mỹ. Đó là mũ “tai bèo” của anh chiến sĩ giải 
phóng. Gọi là tai bèo vì nó làm bằng vải mềm, nên vành mũ chỗ 
cong lên, chỗ cụp xuống, trông giống như cái lá bèo tây, bèo Nhật 
Bản. Nó chỉ có một màu cổ điển là màu vải ka-ki. Nó có dây buộc 
xuống cằm. Sau giải phóng vẫn có nhiều người đội, nhất là đội 
viên Thanh niên xung phong. Nhiều khách nước ngoài đến ta, 
cũng cố kiếm một cái mang về làm kỷ niệm. 


Thoát ý từ mũ tai bèo. nếu màu trắng, lại thành một loại mũ 
khác hãn. Người ta còn in chữ tây chữ tàu lên vành mũ. lúc đầu chỉ 
có một số phóng viên đội, sau phố biến rộng, rất nhiều người đội. 


Có nhà thơ tiết kiệm. phá cái quần cũ ra may thành chiếc mũ, 
do chính bàn tay khéo léo của bà vợ ngồi đạp máy khâu, sáng chế 
ra. nó hơi giống mũ tai bèo. lại hơi giống mũ phóng viên. cũng 
lại hơi piống mũ của hướng đạo sinh của cụ Hoàng Đạo Thúy 
ngày xưa. Đó là nhà thơ T.L..V. có bà vợ là người đân tộc Thái. 
vừa đẹp vừa hiền. 
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Loại mũ phóng viên này thuận tiện, có thể gấp lại cho vào túi, 
nhất là đối với những người hay quên. 


Nếu mùa hè nhiều người đội loại mũ phóng viên thì mùa 
đông nhiều bà vợ lo cho sức khỏe của chồng, đã đan những cái 
mũ len, để chống lại cái gió mùa như dao cát của miền Bắc. Thực 
chất đó là những cái túi có khi là len tiết kiệm nên có đến dăm 
bảy màu trong một cái mũ. Có cái lại trùm kín toàn bộ cái đầu chỉ 
hở hai con mắt, như một thứ mặt nạ. Các nhà sư có mũ ni, nay có 
cái mũ biên phòng cũng tương tự, chỉ khác là nó dày hơn. 


Cùng thời với mũ be rê còn có mũ “cát két”. Lúc đầu đây là mũ 
của thợ thuyền, thường xanh công nhân, sau nhiều người đội. Màu 
sắc cũng thay đổi. Có loại có múi, có loại tròn, và chất liệu cũng 
phong phú. Có người may quần áo rét, còn thừa vải, may thêm cái 
mũ cát két, như một thứ “complê”, dù rằng không cần thiết. 


Vua hề Charlot có nói về bộ trang phục của mình đại ý cái 
mũ là sự tôn trọng danh dự, không thể thiếu. Có lẽ ở phương tây 
thì thế. Ở Việt Nam có khác. Rất nhiều người không có thói 
quen đội mũ vì không thấy cần. Nhà viết kịch Hoàng Tích Linh, 
suốt mấy chục năm cuối đời không hề đội mũ, chẳng sao. 


Xưa, đang đội mũ, khi chào al, phải ngả mũ, chí ít cũng phải 
chạm tay vào vành mũ như định ngả mũ ra chào. Gặp đám tang 
dứt khoát phải bỏ mũ, cầm trong tay, đám tang đi hết mới được 
đội trở lại. Vào nhà dù bất cứ nhà sang hay nghèo, đều không 
được đội mũ trên đầu. Nay có cảnh vào hội trường Ba Đình, Nhà 
Hát Lớn, vẫn có lắm ông đội sùm sụp cái mũ trên đầu. Có người 
phải nhắc khéo: ở đây không đột đâu. Học trò không được đội mũ 
trước mặt thầy. 


Thế kỷ trước làm gì có con gái đội mũ. Nay quen mắt. trông 
cũng được. Chỉ có điều nên đội loại mũ gì, màu gì. chất liệu gì 
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cho phù hợp với thời tiết và khuôn mặt mình, đội vào lúc nào... 
cũng nên cân nhắc, chứ không nên chỉ là để khoe một cái lạ, có 
khi là lố lãng. Thử nghĩ trong bữa tiệc mà có cô gái đội mũ bảo 
hiểm xe máy như mũ phi công vũ trụ, liệu có coi được không nhỉ. 

Cái mũ đã thay cái nón nhiều. Chỉ ở nông thôn hoặc những 
nơi lao động vất vả, cái nón mới được sử dụng. Cũng là xu thế 
thời đại. 

Khuôn mặt đẹp, đội cái mũ đẹp càng đẹp thêm. Không biết 
cách trang điểm hoặc cách ăn mặc, chỉ tổ người ta chê cười. Đội 
mũ cũng không ra ngoài quy luật ấy. 
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Chuyện giày c 


fql+ sân khấu truyền thống, ta thường thấy các nhân vật 
nữ đi hài. nam đi hia, đi ủng. Không hiểu những thế kỷ 
trước cha ông ta có thực ăn vận thế không. Còn người dân bình 
thường đâu phải lúc nào cũng có giầy đếp mà đi vì quanh năm 
chân lấm tay bùn. Có đôi guốc là quý rồi. Đến ăn cỗ nhà ai, guốc 
cáp nách. đến cửa mới xỏ chân. Ngay tối đi ngủ cũng xoa xoa đập 
đập hai chân, một kiểu rửa chân cạn. 


Riêng phụ nữ có loại suốc gô, đếo cả bằng một gộc tre đào 
lên, tựa như đòn gánh người bán cốm, phía trước cong lên, có xỏ 
dây để lồng ngón chân giữa, phía sau có quai để giữ bàn chân. 

Các bà đi chợ xa thường đi đôi dép da rất mỏng, không có đế, 
cũng có quai sau. lô xỏ ngón chân giữa. Loại này thường kéo lê 
quèn quẹt. 

Đàn ông thường đi dép bên gọi là hài xảo. 

Người ở tầng lớp trên thường đi giầy Gia Định. một loại dép 
bịt kín phía trước băng da đen bóng. Sang rồi đấy. 

Cuối thế kỷ trước đầu thế kỷ này mới xuất hiện đôi giầy tây 
như Tú Xương đã viết: (8V øgiôn anh dận. ô tâV anh cẩm. 

Giây giôn là giầy tây đóng bằng da, màu nâu hoặc vàng thấm. 
Án chơi hơn thì đi dầy “đơ cu lơ” tức hai màu. trắng đen hoặc 
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trắng nâu. Đi dự tiệc sang trọng mới đi giầy đen. Dân lính tẩy thì 
đi giầy xăng đá, tức giầy dinh. riêng của lính, bảng da thô. đế đóng 
nhiều đỉnh to, đi thì kêu cổm cộp (do chữ Pháp soldat là lính). 


Người thường, mùa hè đi xăng đan không cần bít tất. Khác 
với người phương tây dù nắng thế nào cũng phải có bít tất, vì họ 
quan niệm để hở ngón chân là bất lịch sự. Một nhân vật hình như 
của Lep Tôlxtôi còn tự ngượng khi nhìn thấy ngón chân của chính 
mình ngọ nguậy trên giường. 


Người giàu có, ăn chơi muốn tỏ ra sang trọng thì đi giầy da 
lộn, chỉ chải chứ không cần đánh xi. 


Có loại giầy tây có đóng cá ở dưới, khi đi kêu vang. loại cá 
hình bán nguyệt bán sẵn ở hàng xén, như báo hiệu có mặt trước 
khi hiện diện. khác với loại đế crếp, rất êm, không tiếng động, 
như bước chân con báo. 


Chợt nhớ một số bộ phim có những nhân vật cần bí mật vậy 
mà khi chạy trốn, giầy có cồm cộp, kiểu lạy ông tôi ở bụi này. Lạ 
đấy chứ. 


Cùng với giầy da còn có giầy vải gọi là ba ta, tên hãng giầy 
của một người Tiệp Khắc nổi tiếng khắp thế giới. Người ta bỏ khi 
rách thì người hủi hay đi để che đôi chân, bàn chân lở loét, hoặc 
đã rụng ngón. Có chuyện thực xảy ra, một anh đi chơi công viên, 
bị bắt vào đồn cảnh sát, khi người công an cho biết cô gái vừa đi 
cùng là hủi, nên mới đi giầy ba ta, anh ta hoảng quá, giữa đêm 
đông anh ta cũng nhẩy bừa xuống hồ mà tắm, mong cho hết cái 
máu hủi trên người. 


Người giầu trong nhà cũng hay đi păng túp là loại giầy vải 
mềm, thay đếp cói vì ấm hơn. 
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Trước cách mạng Tháng Tám một vài năm có một người có 
sáng kiến làm dép cao su trắng, gọi là dép Con Hồ. Đép mỏng. 
mềm, đế cũng nhẹ, phía trước hai quai chéo, phía sau một quai ôm 
gót, đi trời nắng cũng được mà mưa cũng được. Dép rất phố biến, 
hàng triệu người dùng vì thế mà sau đó có loại Con Voi. Con Sư 
Tử... cạnh tranh. Nhưng Con Hồ vẫn tốt nhất. 


Đôi đép lốp cao su đen gọi là dép Bình Trị Thiên cấu tạo theo 
mẫu này. Nó đã góp phần chống ngoại xâm và đi vào lịch sử. Sau 
cũng được cải tiến, quai đỏ rồi đế cao su đúc... có người dùng để 
đi khiêu vũ, Người cần thận lúc nào cũng thủ một cái rút đép bằng 
tre hoặc bằng sắt trong túi để quai có tụt thì tự sửa ngay. Nó còn 
có tên dép râu vì phía đưới còn thò ra một loại quai cao su cho 
khỏi tụt. 


Cái gì cũng có thời của nó. Một dạo gần như tất cả thanh niên 
thành phố đều đi giầy đen, loại giầy Uniquc mà người ta nói 
ngọng gọi là Uylích. Đáng lẽ đi giầy này phải mặc com lê đen, 
nhưng... 


Đi giầy đen nhưng giầy mốc, loang lổ, bụi bậm, bùn đất, 
không được đánh xi bao giờ, thật kỳ quặc. Sau đó lại xuất hiện 
loại xăng đan gọi là xuống. Gần đây là giầy Adidas, loại giầy vải 
cao cổ gần giống với giầy của người đi rừng, đi khảo sát thủy văn 


hay khoáng sản. Có người đọc tiếng tây sang vần là thành giầy 
Adi đà... 


Sau đó, cơ quan phân phối dép nhựa Tiền Phong, mươi người 
bình nhau một đôi, ra đường chỉ thấy một loại thành thử hàng 
nghìn đôi chân hoàn toàn giống nhau. 


Có một hãng giầy nổi tiếng, thành phố nào cũng có chỉ 
nhánh. phục vụ khách hàng vô điều kiện từ giầy mới đến đóng lại 
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cái đế, sửa cái cá, vá chỗ rách, đán chỗ há mõm... Đó là hãng 
Định Tường. Ông thợ giầy kiêm chủ nhân. mặc cái tạp đề xanh, 
kẹp cái giầy vào đùi mà sửa. ông ngồi trên cái ghế đầu bé tí. kính 
trễ xuống mũi. Hãng này có tên như thế vì nó là hàng ở vỉa hè, 
siầy cứ treo trên tường, trên những cái đỉnh đóng vào tường... 
Vui thật. ngôn ngữ dân gian thật giỏi. 


Trời mưa dân thành phố không phải lội bùn ì oạp bằng đôi 
chân không vì đã có bốt. ủng cao su cao quá mắt cá chân. 


Giầy dép cũng phải thay đói mầu sắc theo mùa. Mùa hè giầy 
dép thường là trắng. Mùa đông thâm màu. Xăng đan giầy trắng 
đánh bằng phấn. bán sản từng miếng vuông. Cồn giầy màu có 
nhiều loại xi khác nhau. 


Đó là giầy đàn ông. Còn đàn bà cũng điểm trang cho đôi chân 
của mình không kém phần cầu kỳ phức tạp. Từ giầy muyn,. giầy 
cườm, nào hài. nào hán. nào giầy nhung, nào dép đủ kiểu, nào 
suốc sơn mài, cao gót thấp gót. nào khảm trai. nào quai luới... 
Một cuộc ganh dua bất phân thắng bại. 


Cũng vui. Ta không theo chủ nghĩa khổ hạnh. Thời bao cấp 
cũng qua rồi, đi ra đường nhất thiết chân phải bẩn hoặc đi chân 
đất mới là thành phần cơ bản, thành phần đáng tin cậy. Tiết kiệm 
vẫn cần nhưng không thể tuỳ tiện nhếch nhác. Không thể đóng 
cửa mọi hãng giầy, mọi nhà sản xuất xi vì không ai đi giầy cả. 


Một ông vua mở cuộc thị vẽ: vẽ công chúa vừa đi chơi ở vườn 
thượng uyển ra, nhưng không được có hoa trong tranh. Các họa 
sĩ người thì vẽ vườn hoa. người thì vẽ công chúa cầm hoa (phạm 
trường qui) người thì vẽ con ngựa cắn bông hoa... Một họa sĩ vẽ 
một đàn bướm và ong bay quanh chân ngựa. Chàng được thưởng 
lớn. TÌ giai thoại ấy bạn tôi kể chuyện về một ông đi giầy mà 
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không đi bít tất, ông bỏ chân ra có một đàn chuột chạy qua. con 
nào cũng chỉ đi ba chân. còn một chân thì dùng để bịt mũi, không 
dám ngửi cái mùi chân ông ấy... Có những gia đình coi trọng cái 
sàn nhà. trời rét cũng bắt khách bỏ giầy dép phía ngoài. bất tiện 
quá. Có ông khách quá lúng túng vì bít tất quá rách. xấu hố. đành 
thoái thác, không vào nhà nữa, lấy cớ bận đi ngay. 


Lê Nin từng pha trò là Người thích đi đôi giầy đã được đánh 
xi bóng lộn nhưng lại không thích phải tự tay đánh giầy... Lại có 
câu tục ngữ: Không có gì xấu hổ bằng đi đôi giầy dính bùn mà 
xuất hiện trước đám đông. Nghĩa bóng chăng? Nghĩa đen cũng 
đúng. Và không øì ngán bằng có những đôi chân cứ lê guốc đép 
quèn quẹt, đến đâu thì tung bụi mù mịt đến đó. 


Nay. triệu đôi chân thì có triệu đôi giầy dép. nhất là ở các 
thành phố. Không ai đi chân đất. kể cả các em bé. Giầy dép vì thế 
mà đủ loại đủ kiểu. có đôi bình dân. có đôi đất kinh khủng. giá 
bằng một năm lương cán bộ trung cấp... 


Gì thì gì. mặc bộ đồ lớn mà đi xăng đan thật không đúng 
kiểu, nhất là đi đôi đép râu kèm thêm bít tất thì đúng là phản mỹ 
thuật. hoặc khiêu khích xung quanh, chí ít cũng là không biết 
cách ăn mặc. 


Cái đẹp vẫn là cái trang nhã, lịch sự, tôn trọng mình và tôn 
trọng người xung quanh, dù chỉ là đôi bàn chân. 

“Giữ cho cái đầu luôn mát và đôi chân luôn ấm”, câu nói của 
một thầy thuốc cũng là một câu xử thế hay vậy. Giầy dép phục vụ 
con người, trang trí thêm cho đôi chân, nhưng đôi chân lem luốc 
thì cũng... vứt... 
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n Bắc mặc Kinh”. Câu nói ấy có từ bao giờ? Và Kinh 
đây là Huế hay Hà Nội 2 Có lẽ là kinh thành Hà Nội, bởi Thăng 
Long - Hà Nội xưa nay vẫn có một nét øì đó, một phong thái nào 
đó đặc biệt hơn nơi khác. 


Hiện nay người Hà Nội có thể rất tự nhiên ngồi xồm ở vỉa hè 
nhồm nhoàm nhai nộm uống bia, mặc cho ruồi nhặng bay xung 
quanh. Nhiều người cởi trần trùng trục, nhiều người tắm ngay 
ngoài vỉa hè mặc kệ đó là con đường đông đúc. Nhiều chị em mặc 
quần áo ngủ nhàu nát đi nghễu nghện ngoài phố. áo thì có những 
vết nhãn như vừa lăn lộn, quần thì không thiếu những vết hoen ố. 
Có bà có chị còn mặc áo toạc nách quần tướp gấu, đi đép lê bước 
đến đâu quèn quet đến đấy, tung bụi mù mịt nữa. 


Xưa nay người Hà Nội thường có cách ăn mặc riêng rất đẹp, 
vừa lịch sự nền nã, hào hoa trang nhã, vừa lộng lẫy mà vẫn kín đáo. 


Áo tứ thân, áo đổi vai, áo mớ ba mớ bảy. Dải yếm thì có bộ, 
nhiều màu, từ hồ thủy thiên thanh, đến mỡ gà, hoa đào, chỉ phơn 
phớt hoa đào chứ không nồng thâm như cánh hoa sen - Dải yếm 
không phải là cái đải để thất hoặc buộc yếm. mà chính là thắt 
lưng, có thứ là dải lụa. có thứ là thất lưng bao (ruột tượng). Dải 
yếm thường dài, thắt một vòng lưng vẫn còn vương chùng cả hai 
đầu phía trước bụng, gần sát đất. Theo quan niệm thời ấy. đải vếm 
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để che phần trước bụng của đàn bà con gái cho kín đáo. Quan 
niệm thẩm mỹ đã thay đổi, từ càng kín đáo càng tốt thì ngày nay 
người ta ăn mặc làm sao cho nổi mọi đường cong của cơ thể con 
gái, càng lộ ra bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. 


Cùng với dải yếm là sợi dây xà tích bạc, có ống vôi hình quả 
đào chạm trổ tinh vi. Mỗi bước đi, sợi xà tích như nói thầm điều 
gì đó. Ấy không kể những thứ nữ trang khác như kiểng, xuyến, 
vòng, hoa, hội, dây chuyền, lập lắc... 


Sang đầu thế kỷ này, áo tứ thân cải tiến thành áo dài, lúc đó 
gọi là áo ¿ân thời. Ngày nay áo dài đã trở nên phổ biến, rất đặc 
trưng cho Hà Nội, Việt Nam, thì lúc đó nhiều gia đình phong kiến, 
nho học, còn chống lại, không cho con em mặc ra đường, coi nó 
như một thứ y phục của những người hư hỏng. Thế mới biết cái 
mới bao giờ cũng phải đấu tranh kịch liệt mới tự khẳng định được 
mình, mới tồn tại, và mới biết không ai chống lại được quy luật, 
đi ngược lại ý chí của đa số người dân. 


Mấy chục năm trước đây, áo dài có chiều dài gần chấm gót. 
Mới khoảng mươi năm lại đây, nó được nâng ngắn lên trên đầu 
gối. Cái nào tha thướt hơn, xin để công luận đánh giá và thời gian 
trả lời. 

Song song với y phục cầu kỳ mà nền nã của người phụ nữ, thì 
nam giới cũng có cách hào hoa trong lối mặc của mình. Người 
sang thì áo lam, áo gấm, áo đoạn, áo the, trong còn mặc áo lót áo 
dài trắng, người bình dân thì áo vải thâm. 


Phụ nữ vấn khăn trần, khăn vấn, khăn vuông, khăn mỏ qua thì 
đàn ông cũng có khăn nhiều khăn lượi. Phụ nữ mặc váy lĩnh cạp 
điều, gấu cũng màu đỏ để khi đi, gió lướt, màu đỏ ấy chập chờn 
hiện ra thoáng một cái lại biến đi ngay, hấp dẫn nhưng không 
khêu gợi. Người sang thì còn để lộ hai ống quần lụa s s7 trắng 
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lốp. khi đằng sau váy hếch lên một chút, và đảng trước chùng 
xuống những nếp gấp cong cong, như thế gọi là váy cưa võng. 
Những cô gái buôn hàng tấm đảm đang của vùng Đình Bảng. Chợ 
Dầu thường mặc kiểu này. Đàn ông thì quần ống sớ. Gọi là ống 
sớ vì thường quần may bằng vải trúc bâu., cát bá. hơi cứng. là 
phẳng phiu. gợi giống như cái ống bằng giấy đựng tờ sớ khi cúng. 
ông thầy cúng sẽ đốt, khi cúng xong. 


Phụ nữ đi hài đi hán. hoặc guốc đếo bằng gỗ. Guốc là cả một 
cái gộc tre đào lên, đếo cong đều phía trước. ở giữa có quai buộc. 
đi một bước sẽ kêu lộp cộp. y như muốn công khai trong sự đi 
đứng chứ không có gì khuất tất cả. Đần ông đi giầy Gia Định. da 
bóng láng, đen nhánh, bịt kín năm đầu ngón chân còn phía sau 
hoàn toàn hở, đây là loại đép lê. khi chưa có giầy tây. Nay mỗi lần 
nhìn thấy người con gái bán bánh cốm có cái đòn gánh cong một 
đầu, lại nhớ đến những đôi guốc nặng chình chịch thời xưa ấy. 


Đàn ông mỗi lần đội chiếc khăn lượt thật công phu, mất thì 
giờ. Khoảng đầu thế kỷ này. ở phố Hàng Bông có nhà có sáng 
kiến sắp sẵn cái khăn lượi khăn nhiều ấy vào khuôn. thành cái 
khăn cố định, chỉ cần chụp một cái lên đầu như đội mũ là xong. 
người ta gọi đó là khăn xếp. Cái khăn xếp vẫn giữ được chữ 
“nhân” trước trán, và phía sau vẫn có thể giữ được cái búi tó nếu 
không to quá. Thật tiện lợi, thoải mái. 


Các bà các chị thường mặc váy ra đường. Váy của người Hà 
Nội không phải là thứ váy đụp. mà thường bằng lĩnh, bằng lụa 
hoặc thứ hàng dầy nhưng vẫn mềm mại. Có câu ca dao: 


Cãi thúng mà thủng hai đâu. 
Bên tây thời có bên tâu thời không 
là để chê cười cái váy khi mặc quần đã trở thành phổ biến. Váy 


lĩnh thường mặc trùm mắt cá chân chứ không mặc ngắn. đi đứng. 
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người có ý bao giờ cũng khép nép, thu vén cẩn thận. không thì như 
Hồ Xuân Hương nghịch ngợm: Khéo hớ hênh ra lắm kẻ nhòm... 
Ai nhòm thì chưa biết, nhưng bản thân cô sái mặc váy ấy sẽ bị chê 
cười trước tiên. bị gọi là “đồ thối thây”. Nhục nhã lắm. 


Theo thời gian, y phục thay đổi dần. Sang thế kỷ này, đàn 
ông quen với áo sơ mi thay cho áo cánh - còn gọi là áo khách - 
âu phục thay cho tấm áo the đoạn dài. Sang thì cø/nø/et, eos- 
tưe. Cốt tuym là comlê không có gi lê. Mùa rét thì bộ đó may 
bằng tuýt suy, len dạ. Mùa thu bằng trôpical. mùa hè bằng tuýt 
so. đũi, hoặc vải trăng. Mùa nào có quần áo với màu sắc của mùa 
ấy, không ai mặc lẫn lộn, sẽ bị chê cười ngay. Chẳng hạn mùa 
đông mặc trắng sẽ bị chê là 7⁄4 7n Đảo. 


Cùng với quần áo là giầy đép. Trang trọng thì giầy đen. Ngày 
thường có thể đi giầy da vàng. gọi là giầy giôn. Tú Xương có câu 
thơ: “Giầy giôn anh dân. ô tây anh cầm” là thứ giầy này. Trời 
nóng thì giầy trắng. tỏ ra diện thì đơ cu lơ tức là hai màu trắng 
với đen hoặc trắng với vàng. Bình dân thì xăng đan, cài quai hậu 
nghiêm chỉnh. Giầy dép bao giờ cũng phải sạch. phải bóng. vì vậy 
mà có những em bé chuyên đi đánh giầy rong khắp phố phường. 


Mầu sắc của v phục gần như được xã hội qui định và công 
nhận. Bị gọi là Tây Tam Đảo tức là giữa mùa đông mà quần áo 
mùa hè như đi nghỉ mát, một là bị coi là nghèo, hai là bị coi khinh 
là không biết ăn mặc. Bây giờ, lắm lúc giữa mùa hè mà lắm cô gái 
đánh một bộ đen tuyển, cả bít tất, cả mũ cả đôi bao che hai cánh 
tay cho đỡ bát nắng, mà giật mình. rùng mình vì thấy nó ngốt ngất 
quá toát cả mồ hôi. Hoặc ngược lại có cô giữa mùa đông chơi một 
bộ trắng toát đến lạnh cả gáy. Khoan hãy nói về sự phản khoa học 
của cách ăn mặc này, cách “chơi trội” này. chỉ nói đến khía cạnh 
thấm mĩ đã thấy đó là những cô gái thiếu đầu óc. 
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Cái cà vạt (cravatte) cũng được mang theo một cát nghiêm 
ngặt. Đi dự đám tang dứt khoát phải màu đen, chí ít cũng phải 
màu tối. Đi dự đám cưới mới được mang màu đỏ hoặc màu tươi. 
Nếu làm ngược lại sẽ bị coi là người khiếm nhã, bất lịch sự, thiếu 
giáo dục. 


Khoảng ba bốn chục năm trước đây, phụ nữ ra đường đều mặc 
áo dài dù chỉ để mua một mớ rau. Con nhà giàu thì có áo đài màu, 
quần trắng. Người trung lưu hoặc đứng tuổi thì áo dài thất vạt, vải 
đồng lầm. Mặc áo cánh ra đường người ta cảm thấy tự ngượng, 
ngay với bản thân. vì bị coi là không đứng đắn, không lịch sự. 


Có người áo đã rách nhưng miếng vá rất ngay ngắn, đúng 
mầu vải, màu chỉ có luôn sạch sẽ. Đúng là áo rách khéo vá hơn 
lành vụng may và đói cho sạch rách cho thơm hiểu theo nghĩa đen 
thông thường. 


Có người bảo: Những cái ấy là giả tạo, là hình thức. cần gì. 
Bây giờ hiện đại, mặc gì chả được, mà phải theo mốt chứ, đừng 
nên trở thành ông già Khốt bảo thủ... 


Không cãi. Xin nêu lên để mọi người phán xét, vì ai cũng có 
quyền, không ai áp đặt được ai, dân chủ mà. Đúng sai, xin để xã 
hội và thời gian kết luận. Chỉ xin nêu một ví dụ: Từng đã có một 
vị cửa hàng trưởng của một cửa hàng lịch sự giữa vườn hoa, mặc 
áo may ô để tiếp khách nước ngoài. Mà cái áo may ô đẫm mỏ hôi, 
không hiểu nó là màu gì nữa. Khách nước ngoài bỏ ra về ngay. 
Vậy đấy. Hắn không phải cứ mốt này kiểu nọ, mà đầu tiên là 
trang nhã, lịch sự, sạch sẽ. Đó là thời trang chứ gì. 


Còn nếu bảo mỗi người thích thế nào thì cứ mặc thế ấy theo 
sở thích riêng, rồi tha hồ quảng cáo không công cho mọi kiểu lố 
lãng nhãng nhố, lai căng, du nhập vô tội vạ vào đây, bất chấp tính 
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dân tộc, thẩm mỹ, khoa học, bất chấp dư luận xã hội... thì không 
hiểu rồi đây, chúng ta sẽ ra sao? Cũng may mà có một nhà tạo 
mốt nổi tiếng nước Pháp đã nói: “Cái may và cái hay của mốt là 
nó chỉ tồn tại một thời gian rất ngắn”. Cái lâu dài mới là cái đáng 
khuyến khích, mới là chân giá trị. 


Một nhà văn cũng nói: “Một người, nhất là phụ nữ. cần ø/ä7 
biết ăn mặc như thế nào, và cũng cần phải; biết không nên ăn mặc 
như thế nào...” 


Quả là lắm lúc ra đường, thanh niên bây giờ ăn mặc đẹp thật, 
đủ kiểu, đủ màu. Chỉ tiếc trong đó có nhiều người quá sùng ngoại, 
trở thành kệch cỡm, làm cái đích cho mọi người chê cười. Và 
cũng lại còn có một số người ăn mặc quá xô bồ. cầu thả, coi khinh 
mọi người xung quanh và như thế là tự coi khinh mình. 


Ăn mặc là nét văn hóa có thể tồn tại lâu dài. Chắc tất cả 
chúng ta đều mong mọi người mặc thật đẹp. Khó, nhưng là điều 
tất yếu phải đến. 
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2w (/rữ 
7⁄1 (2 
- 3; này anh ở đâu? 


- Tôi ở số... phố... 


Không tiện mang giấy bút, có người ghi tạm địa chỉ của bạn 
vào tay. có người nhờ vào trí nhớ. nhưng chỉ hôm sau. bàn tay 
bị rửa đi. trí nhớ mái bao công việc, thế là địa chỉ người bạn. lại 
rơi vào quên lãng. Bạn mà ở khu tập thể, nào phòng, nào tầng. 
nào nhà... càng khó nhớ hơn, dẫn đến tình trang lần nào cũng 
nói địa chỉ, nhưng lần nào cũng quên. và hàng năm chẳng đến 
thăm nhau được. 


Nếu có cái danh thiếp. thật tiện lợi. Chỉ cần tấm giấy nhỏ. cứng 
một chút, shi tên. địa chỉ. nếu sang hơn. ghi thêm số điện thoại. 


Trước đây mấy chục năm. tấm danh thiếp rất phổ biến, thuận 
tiện cho giao dịch, quan hệ, nhất là những nhà buôn lớn, những 
người quảng giao, trí thức... 

Danh thiếp là thứ rất đễ in. lúc nào cũng sẵn nơi nhận in, ít cũng 
được. thường chỉ in khoảng một trăm chiếc, hết lại In tiếp. 

Gặp bạn, đưa tấm danh thiếp, thế là không phải đặn dò ghi 
chép lôi thôi. Đến nhà ai. chủ nhân đi vắng. khách để tấm danh 
thiếp lại. nhét vào khe cửa. chủ nhân biết. khách đến. sẽ đáp lề 
sau. hoặc khách ghi một dòng, đặn công việc cần thiết. thật thuận 
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tiện. Trường hợp này, chỉ cần nhớ phải gấp một góc phía bên phải. 
bên trên. chứr ø tỏ bản thân người có danh thiếp trực tiếp đến. và 
còn hiểu ngầm rằng danh thiếp này đã dùng lần này xong. coi như 
không còn giá trị nữa. 


Một thời kỳ đài. con người bị chìm đi trong cái đại thể, cá 
nhân không có nghĩa gì, ai nhắc đến bản thân mình là có lỗi. 
Không thành văn bản, nhưng ai mà dùng tấm danh thiếp sẽ bị coi 
là này nọ ngay, vì thế tấm danh thiếp đã biến mất khỏi đời sống 
giao dịch hàng ngày. Muốn dặn nhau. phải ghi vào đủ các loại 
giấy có lúc ấy. số dây nói lại càng hiếm có. chức phận thì ai cần 
phô trương với người sập ngoài đường, đã có chốn có nơi sang 
trọng đàng hoàng chờ sẵn. Tấm danh thiếp là một thứ xa xỉ phẩm. 
là chơi trội. là trưởng giả học làm sang. là đủ thứ bị chụp lên đầu. 


May thay. con người lân nay được đánh giá lại phần nào, môi 
có nhân đều có chỗ đứng trong xã hội, tạo ra tập thể xã hội. Và 
tẩm danh thiếp được hồi sinh trở lại. 


Phố biến là giấy trắng, dày, nhân. trên đó khiêm tốn ghi dòng 
Họ và tên. dưới là nghề nghiệp. địa chỉ, và góc phía dưới có thể 
shi số điện thoại. Đó là thứ danh thiếp thông thường nhưng trang 
nhã, lịch sự. khiêm tốn, của người có văn hóa. rất dễ mến. 


Có lắm người có chức vụ khá cao hẳn hoi nhưng chỉ khiêm 
tốn ghi nghề nghiệp đơn giản. Chẳng hạn một nhà báo nọ là Phó 
Tổng biên tập nhưng chỉ ghi: “Nhà báo”. Thật giản dị mộc mạc 
mà đáng khen. 


Cạnh đó cũng không ít những người thích khoe. hãnh tiến 
hợm đời. chẳng làm gì cũng tự phong chức này chức nọ. nhưng 
chỉ một mình ông ta biết. và bạ ai. ông ta cũng đưa danh thiếp. 
còn In hoa hòe hoa sói. hai ba màu sặc sỡ, chữ vàng kim nhũ chữ 
bạc ngân nhũ óng ánh. 


Cùng họ với danh thiếp còn có thiếp cưới. Đó là thứ giấy mời, 
hẹn ngày giờ, địa điểm. Nhà giản dị có khi chỉ gửi thiếp báo, tức 
là chỉ báo tin mà không mời, vì một lý do nào đó. 


Có lãm chuyện vui quanh cái thiếp cưới. Người ta cứ phải in 
một chữ tầu “song hỷ”, có khi còn kèm đèn lồng có tua, có địa 
phương thích in bàn tay nâng ly rượu, hoặc trên nền hoa văn, có cả 
người đánh xe ngựa, người cầm lọng y như bìa cuốn sách Đông chu 
liệt quốc, kể chuyện cách đây vài nghìn năm. Chữ nghĩa cũng đa 
dạng. Sính dùng từ Hán Việt hơn từ thuần Việt, chẳng hạn: Lễ vu 
quy cho thứ nữ tại tệ xá v.v... và v.v... Hình như có thế mới là sang 
và đôi trai gái kia mới sống cùng nhau tới lúc răng long đầu bạc? 


Suy cho cùng người ta thừa tiền, người ta có quyền khoe chứ 
nhỉ. chỉ có điều, xưa nay cái giản dị khiêm tốn vẫn là cái lịch sự, 
cát đẹp nhất mà thôi. 


Họ hàng gần gụi với thiếp ấy còn có bưu thiếp. Có chữ bưu 
có lẽ là thường gửi cho nhau qua bưu điện hoặc lúc đầu do bưu 
điện phát hành, và như vậy loại này chỉ có thể xuất hiện sau khi 
đã có ngành bưu điện, còn khi chỉ có ngựa trạm, dù là ngựa Lưu 
tình hay cầm đuốc chạy công văn hỏa tốc của việc quan, cũng 
chưa thể có tấm bưu thiếp. 


Năm 1955, Việt Nam có tấm bưu thiếp đã đi vào lịch sử. Sau 
khi hiệp định Giơ-ne-vơ được ký kết, hòa bình được lập lại, nhưng 
đất nước tạm chia làm hai miền Nam Bắc, theo thỏa thuận, tấm 
bưu thiếp chung được phát hành rộng rãi để nhân dân hai miền 
thăm hỏi nhau, chờ ngày thống nhất sum họp. Đó là tấm thiếp màu 
trắng, in sẵn một số câu chữ, người cần gửi, mua ở bưu điện, gửi 
cho người thân. Lúc đầu tấm bưu thiếp được sử dụng khá thuận 
tiện. người thân xa nhau lâu ngày nhận được tin nhau. thật mừng. 
Nhưng chẳng bao lâu, chỉ mấy tháng sau đó, tấm bưu thiếp đã bị 
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phía miền Nam hủy bỏ, và người miền Bác gửi, cũng bị phía miền 
Nam không chuyển cho người nhận. Thế là nó bị mất hoàn toàn. 


Thông thường, bưu thiếp là loại thiếp phổ biến của bất cứ 
nước nào ¡n phong cảnh, tranh ảnh, các thiếu nữ. những bông hoa 
đẹp... để chủ yếu là khách du lịch gửi về gia đình, chứng tỏ cho 
người thân biết nơi mình đã đến. Tận dụng ý nghĩa ấy, người ta 
tranh thủ giới thiệu đất nước qua những tấm bưu thiếp danh lam 
thắng cảnh, in màu, thật đẹp với kỹ thuật cao, để thế giới biết đến 
đất nước mình. 


Hiện nay, tết đến, đi chúc tết nhau vẫn là một phong tục đẹp. 
Cạnh đó, trước tết, người ta có thể chúc nhau trước bằng cách gửi 
thiếp chúc mừng năm mới cho bè bạn, người cộng tác, cấp trên gửi 
cấp dưới (để khỏi phải đi chúc tết mất thì giờ) hoặc cấp dưới gửi 
thiếp mừng cấp trên (để tỏ ra mình yêu quý cấp trên, nghĩa là hơi...) 


Ngoài tết Nguyên Đán. các ngày 8-3, 1-5 v.v... cũng có thể 
gửi thiếp chúc mừng nhau. nhất là ngày 8-3, chàng nào có máu 
quý trọng phụ nữ hoặc đang có người yêu, nếu không gửi cái 
thiếp chúc mừng (sang hơn thì bó hoa tươi) sẽ cảm thấy thiếu 
thiếu một cái gì đó như chưa làm tròn bổn phận. 


Các loại bưu thiếp này khá đa dạng về khuôn khổ, phong phú 
về phong cách, bằng nhiều chất lượng khác nhau, nhiều hình vẽ 
đẹp, có thứ như bức tranh lụa thu nhỏ, có tranh dân gian, có thứ 
hoa ép, có thứ hoa dán nổi, có thứ hoa in bằng máy in hiện đại 
v.v... Thật tiện lợi. 


Họ hàng nhà thiếp có lắm thứ. Riêng cái danh thiếp đang có 
xu hướng tăng dần lên. Đó là điều đáng hoan hô bởi cuộc sống 
cũng đang có chiều hướng phát triển, trong đó Hà Nội đã có khá 
nhiều người quen dùng danh thiếp. 
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Í à Nội có nhiều ưu thế. Dân Hà Nội có nhiều điều sướng 
hơn những nơi khác. Nhưng có một nối niềm thua kém 
không sao sửa chữa được, đó là ngắm trăng. 


Trăng xuất hiện chậm rãi như từ đáy biển nhô dần lên trên 
đường chân trời... Đẹp khó có thể nói. 


Trăng như ngàn dải bạc đuổi theo nhau trên mặt sông đầy gió, 
trữ tình biết bao nhiêu. trước cảnh sông đã thành thác bạc lỏng. 


Trăng khoan thai trên đồng có rì rào, mướt mát trên bãi ngô. 
bãi mía, trăng chảy tràn đầy trên cánh đồng tít tấp khônz có gì cả 
chi toàn trăng. 


Ngay khoang sân đất chật chội trước căn nhà lá ba gian. trăng 
cũng mang lại cho người niềm thanh thản khi bóng cau lây động, 
khi bờ rào lung linh và tiếng gầu ai va thành giếng tắm nước hay 
tắm trăng? 


Hà Nội thiếu những ngày - hay đếm - trăng như thế. Thương 
cho những con đường Hà Nội đã chật hẹp sấy khúc, đã lô nhô 
mái nhà, khấp kKhểnh hơi nóng. ngột ngạt bụi bặm lại cồn thêm 
những tầng cây che khuất. Và ngõ nhỏ quanh có ánh đèn vàng 
ệch. Trăng đã bị bỏ quên trên trời. không ai ngắm. và có người 
muốn ngắm thì lại chẳng gặp trăng. 
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Những quán cà phê mờ, cà phê xanh, nhưng hàng giải khát cố 
tình che bớt ánh sáng, chỉ còn ánh đèn đỏ như tiết đọng, với 
những chỗ ngồi chen chúc vai nhau không có cả một khe hở cho 
gió lọt, trần nhà lại bị treo thấp xuống, lè tè như sắp chụp xuống 
đầu người ...và những chộn rộn, choc chóe, rú rít của âm thanh... 
trăng nào có thể vào thăm, có thể gạp người? 


Người quên làm trăng buồn tủi, trăng đành lặng lẽ vượt bầu 
trời trong cô đơn, soi xuống con đê dài ngoài kia, mặt hồ Tây nọ, 
hồ Kiếm này. 


Những ngõ nhỏ Tràng An, Phất Lộc, Tạm Thương, Hàng 
Hương... trăng khó lòng xuống cùng người. Chật chội và ầm ÿ 
không hợp với trăng. 


Hè đường cống rãnh ô uế kia mà định mời trăng ư? Khốn khổ 
cho những giọt nước tù đọng đục ngầu, khốn khổ cho chiếc lá 
vàng quằn quại thèm một ánh trăng mà trăng đành quay mặt. 


Cũng có đôi ba người trẻ, hoa niên mơ mộng, phơi phới hồn 
yêu, đêm rằm rủ nhau mang ít bánh trái lên mặt đê đón trăng. Gió 
lùa trăng lên sao mát thế. Mắt nhìn vào mắt, có nàng trăng bé tí ẩn 
trong đôi mát say sưa. Người cũng đã thành trăng, quên hết đời. 


Dăm bác già không có điều kiện vui thú điển viên, đêm trăng 
gặp hoa quỳnh nở, rủ nhau đem vài cút rượu, ấm trà lên trên sân 
thượng cùng trăng. 


Chiếc chiếu rải trên nên gạch lá nem đã thành sàn thuyền 
bồng bềnh trong trăng trong gió từ lúc nào, đầy sóng trăng, đầy 
hương trăng. đầy lời trăng... Và tâm hồn người cũng hóa thành 
trăng. bay cùng trăng ngang trời. Vượt Ngân Hà, mặc cho sao Đại 
Hùng Tỉnh đã ngả xuống mội đầu ô. Chén rượu suông đêm trăng 
hay chén trăng có rượu? Nào xin mời nâng chén, có hoa quỳnh 
làm bạn kẻo hoa sắp tàn phai. 
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Ngất ngưởng trên con thuyền sân thượng, thấy áo mình là 
buồm, cút rượu là tay lái, hành trang cuộc đời là râu cước, tóc 
phau có mang theo hay không cũng chả sao, miễn là trăng vẫn 
còn kia cùng ta. 


Lại có đôi người đêm trăng đem nhau lên Hồ Tây, thuê một 
con thuyền, thả hồn vào mơ mộng siêu thoát. Ngày cưới chưa 
đến, hãy cùng nhau tâm sự để nhớ về đêm trăng này suốt đời. 
Mạn thuyền chỉ toàn trăng. Mái chèo khỏa vào trăng, và cả hai 
cũng đã thành trăng từ lúc nào mà lời nói mơ hồ đến vậy, em yêu 
ơI, anh yêu ơi... 


Nghe nói trên thế giới có những thành phố, vào những đêm 
trăng, người ta tắt hết đèn đường để dân được ngắm trăng (cũng 
vừa tiết kiệm). Giá được đứng trên cầu Chương Dương, Long 
Biên mà thưởng trăng thì... nhưng đâu có được. Thật phí cả trăng 
mà người thì đành chịu khát thèm. 


Cũng có dăm ba đường phố rộng dài cho trăng có thể xuống 
chơi nhưng cái ánh đèn lạnh lùng của thủy ngân nó phá hỏng 
mất trăng. 


Hà Nội quả là thiệt thòi một phần vì thiếu vắng những chỗ 
thưởng trăng. 


Có nhà thơ mất ngủ vì trăng đẹp, cứ ngồi thâu đêm nơi cửa số 
vốn cũng chăng rộng gì, mà nghĩ lao lung, mà chớp mắt thu lấy 
trăng vào hồn. Cái chóng mặt ban ngày có nguôi ngoai chăng? 


Người Hà Nội đành chép miệng, tự an ủi mình trong số phận 
không có cung tử vi về trăng chiếu sáng. Buồn lắm chứ. 


Tâm sự này Trăng có biết cho chăng? 
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.ẲWầa day đím 


ếu ví mùa đông là tuổi già, mùa xuân là thanh nữ. mùa hè 
là tuổi trắng niên thì tuổi say đắm là mùa thu chăng? 


Hà Nội mùa nào cũng quyến rũ, nhưng có lẽ mùa thu là mùa 
thơ mùa mộng làm mỗi con người đều có thể trở thành thi nhân, 
họa sĩ. mỗi trái tìm đều say mê, mỗi con mắt đều đám đuối. 


Bằng lăng nước đã nhạt nhòa trong những cơn mưa hè xối xả. 
Tần Đà có câu thơ bất hủ: “Lá xen tần tạ trong đâm..." 


Ôi. những làn hương trong buổi chiều huyền diệu ta ngồi bên 
người yêu dưới rạng tre mà hứng đầy áo đầy tóc làn hương thứ 
hoa hè ấy cứ từng đợt từ đầm ùa lên. Đã hết rồi những trưa rực 
chói của hoa phượng học trò, học trò trong trắng cùng mối tình 
trinh bạch. 


Đã thấy đàn em nhỏ tựu trường thay cho ta trong màu mực 
tím. Đã thấy sương thu bảng lắng theo bước chân cô hàng cốm. 
Chiếc đòn gánh cong một đầu như là thuyền cánh én lâu nay vắng 
bóng. Người ta vội vã đón thu, đem phân phát mùa thu trong cái 
đòn gánh thẳng làm ta như lỡ một lời hẹn nặng tình, đau trong sâu 
thăm nào của cơ thể. 


Mùa thu như không bao giờ vội vàng. Cái cúi đầu im lặng của 
người con gái nhận lời ta sau bao suy nghĩ đắn đo cân nhắc khi 
đã ở tuổi ba mươi chín chắn. Mùa thu đó chăng? 


179 


Là ngọn lửa âm ở bền lâu, là cung đàn toàn những nốt nhạc 
trầm. là nhẹ nhàng lắc rắc mà đau cả xương cốt của mưa rươi, là 
hoa sữa bứt rứt những đêm không ngủ... Mùa thu đó chăng? 


Một đêm nào con gió heo may đầu tiên rủ nhau về đùa trong 
hàng cây long não trước cửa nhà thế nhỉ? Thì ra mùa thu đấy, sương 
mặt người yêu xa cách nhau đằng đẳng một năm tròn bây giờ gặp 
lại, ngượng ngùng reo thầm trang màu lục thẫm, không nỡ gõ cửa 
sợ nhau giật mình làm rơi vỡ chén trà khuya. 


Vợ chồng Ngâu đã lại đôi bờ cách trở. Đàn chim ô thước về 
đâu nhường không gian cho chìm ngói bạc phận, báo hiệu mùa thu 
mà thảm thương một kiếp chím trời khi bị đem rao bán như cành 
đào muộn sau tết Nguyên Tiêu. Quê hương chim ở đâu mà chim 
nhận làm sứ giả cho những cơn gió lạnh đầy nhớ nhung, nhận hy 
sinh như con người đầy nhân tâm mà bất hạnh. 


Tiếng cu cườm đã tắt, không còn thao thức những trưa hè, 
nhường chỗ cho con chim ngói cổ đeo cườm vàng như trời sao. 
lông nâu bạc như áo người lam lũ, với đôi mắt tròn xoe tỉnh 
nghịch, trong veo ngơ ngác như muốn hỏi vì sao mà bị vặt lông 
tử hình. 


Gió ơi, gió từ đâu tới thổi hương rừng hương núi, thổi hơi 
sông hơi bãi cho những buồng chuối ngọt lừ làm vậy? Những cái 
chum rấm chuối, những bó nhang thơm khói làm màu trứng cuốc 
hiện lên từ vô hình. cho hương nồng nàn, vị ngọt đậm trong quả 
mập tròn cổ tay con gái, làm ta vừa nâng lên môi đã rùng mình 
sung sướng. 


Chuối trứng cuốc gọi hồng mọng đỏ nằm trên những cái ổ 
bằng lá chuối khô tước nhỏ êm như gió thu, ấm như nắng thu và 
cũng ngọt ngào như mùa thu thấm vào da thịt. 
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Không ai nhớ câu chuyện xa xưa cũng đêm trăng này ông vua 
đa tình lên cung trăng tìm người đẹp của mình, mà chỉ còn vành 
trăng sáng văng vặc đêm rảm tháng Tám cho trẻ đùa chơi phá cố, 
người lớn được vui theo. Tháng Tám tết của quả chứ không phải 
của hoa. Hoa chỉ là chơi bời, ao ảnh, còn quả mới nồng nàn, kết 
tụ, sinh sôi. Thu là thế. 


Hoa quỳnh nhà ai nở muộn trong ánh trăng thơm khiêu khích. 
dạ hương vườn nào chấp đôi cánh đa tình bay trong hơi sương 
lành lạnh. 


VỊ giác ta vừa được ướp trong hương trà sen man mác mà chợt 
nghĩ về một hương sắc chóng tàn phai, mà ngây ngất trong hạnh 
phúc đang có trong tay như là sự thật. 


Trăng mùa cưới như bài thơ trữ tình của thị sĩ tài hoa. Những 
sợi trăng như tơ, giọt trăng như mật, không. trăng chỉ là một biển 
ánh sáng không thể phân chia, không có biên khu, không có 
đường viền, chỉ là một khối trong vắt không hình không chất bên 
trong. như nắng lạnh, như gió sáng, như ánh mắt người tình một 
đêm thức cùng ta không nỡ ngủ vì sợ đêm qua mất, sợ trăng trôi 
mất, sợ trăng tủi buồn. 


Trăng không chỉ riêng của tuổi thơ, mà của tất cả mọi người. 
Của chia ly, của sum họp, của sông dài đồng rộng, của sân đình 
lộng gió, của mái tranh thanh bình êm ả, cầu ao mát lạnh, ngõ hẹp 
quanh co... Ai, cái gì cũng đều muốn uống trăng cho thỏa mãn, 
cho hết thèm thuồng. 


Những con trăng thượng huyền mỏng manh như dễ vỡ, những 
vành trăng giữa tháng tròn đầy như thiếu phụ một con, những 
vành trăng hạ huyền u uẩn như nuối tiếc tuổi đời... Mùa thu đã 
quét sạch bầu trời để trăng thánh thơi tung tà áo lụa xuống trần 
gian, chạm vào đâu, đấy lập tức thành vàng øieo bạc dát. 
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Và mưa thu rầu rï Mưa buồn chăng? Có người bảo ta nay 
không được buồn. Phải vui, khóc mà vui. Có ai ở đời này lại 
không có tâm sự, tâm trạng? Buồn đâu phải là tội lỗi. Mùa thu có 
gì đáng trách đâu. Tấm vải đời ta mặc có sợi dọc sợi ngang thì 
tấm vải thời gian có sợi vui sợi buồn là lẽ tự nhiên chú. Trong nỗi 
buồn mà cứ bắt vui mới là trái lẽ. Tiếng rao hàng kéo lê thê trong 
đêm mưa buồn thảm, bóng người lam lũ khuất trong mưa, tiếng 
vọng như của oan khiên, của vật vờ lạnh lẽo... Vui sao được. 
Thương cho kiếp ấy như tiếng dế nỉ non nơi bờ hoang lau lách 
trong thu... 


Bông cúc tươi rói lên trên luống thu trong lần tóc trời đan 
chéo nhẹ như không, nước chỉ mơ hồ, nước chỉ là sương... Hoa 
lộc vừng nhớ cữ lại nở đỏ trên cành, lần thứ hai trong năm, và 
theo gió thu, xác hoa bồng bềnh trôi giạt, đỏ như xác pháo cô dâu, 
cứ tạt về phía Hàng Khay làm ai đó ngẩn ngơ như nhìn người yêu 
lên xe hoa cùng kẻ khác. 


Sông Hồng đã qua mùa lũ. Bãi non nhú ra như làn da trinh bạch 
đợi người tra ngô, tỉa đỗ. Hiền hòa, êm ả, nước chỉ đủ sóng sánh 
như môi thứ rượu mùi, một thứ gương soi, như cái nhịp võng đung 
đưa nhè nhẹ. Bờ đê. cỏ may đã cao. trông xa như tấm thảm tím nâu, 
nhưng xin đừng lăn mình trên đó. Oan nghiệt chứ chăng chơi. 


Chưa đến mùa cây khô lá vàng cũng chưa đến những ngày âm 
u mưa phùn gió bấc. Cây bên hè vẫn xanh rờn. Mất lá tơ mơ hỏi 
người rằng cuộc đời này có đáng yêu không. 


Ngoài kia, xung quanh Hà Nội, núi Tam Đảo, Ba Vì nổi rõ 
hình trong sương lam trong suốt, và nhiều ngày không còn thấy 
nữa như chợt biến đi. Các cánh đồng được nhuộm vàng. mầu của 
ấm no. Chưa có gốc ra để đau chân. chỉ có hương lúa. hương rơm, 
hương rạ quấn quýt cùng người trong cái chuẩn bị rộn rã cho mùa 
gặt đang đến. Đã tưởng thấy cô gái mười bẩy vai tròn, đẩy xe lúa 
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về làng, nhoẻn miệng cười cùng ai đó. Bé em ơi, hãy châm ngọn 
đèn, rải manh chiếu ra sân, châu chấu sẽ bay ùa đến, tha hồ mà 
bát cho vào chai, mai rang với lá chanh, thứ “tôm bay” này ngon 
như tôm trứng, miệng nhai lai nghe, cát càng giòn rau rấu, cái 
bụng trứng sần sật. 


Sáng nay bạn vừa cho ăn cốm. Sữa non lúa nếp còn thơm 
trong nhà. Thơm từ cái chối thơm đi, cái chổi còn xanh màu cốm. 
Hình như nó động đậy, nó cựa mình vì chưa quên cuộc đời của nó 
trên cánh đồng có hạt thóc thơm xa, có dòng mương lặng lờ. có 
nắng mát thu bay... 


Lại xin được thêm một lần đi đón thu bên hồ cùng người Hà 
Nội. bởi Hà Nội với mùa thu như mối lương duyên từ Tháng Tám 
năm nào, cách đây gần nửa thế kỷ. Nắng như tơ vàng chăng 
ngang kéo đọc trong lời thể độc lập rền vang... 


Cũng lại xin được thêm một lần đi trong xao xác heo may nhớ 
về ngày Hà Nội sạch bóng quân thù, cờ sao như mưa trên những 
ô ban công chuồng chim, trên những con đường xanh thắm, trong 
những lòng người cởi mở trong bài hát không cần nhạc sĩ đặt lời. 
Ngày ấy cũng là thu. Mùa thu Hà Nội. 


Những người lính Gia Nã Đại, Ba Lan, Ấn Độ trong Ủy bạn 
Quốc tế nay ai còn ai mất, ai giải ngũ, ai lên tướng? Ở những rniền 
xa xôi, có phút giây nào nhớ về Hà Nội của chúng ta để ôn lại 
những ngày thu kỳ điệu. Còn chúng ta ở đây, chứng kiến thêm bao 
thăng trầm bão tố thiên tai địch họa, và chúng ta vẫn vững vàng. 


Có hàng trăm thi sĩ của mùa thu đẹp đến não nùng, có hàng 
trăm bài thơ hay về mùa thu đầy xao xuyến, thẳng thốt, đợi chờ. 
Tuy nhiên chỉ mùa thu tự mình mới nói hết được lòng mình. 
Thiên nhiên là thế. Tài hoa nào cũng không thể bằng thiên nhiên 
tạo hóa ấy. 
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Người bạn xa xứ lâu ngày, chợt một lúc nào đó nhớ về Hà 
Nội, mà trong thư có con tem một nước xa xôi, bạn đã khóc vì 
thu, vì Hà Nội mùa thu, vì thương vì nhớ, vì một nồi bâng quơ, vì 
một ảnh hình cụ thể... Hồ Tây vẫn choàng tấm áo sương như tự 
ngàn năm, như ngày bạn ra đi. Tiếng gõ của ngư dân trên con 
thuyền thúng mỏng manh vẫn vang lên trên mặt hồ lấn khuất 
trong sương như linh hồn của những cung nữ phải ra đây đệt lụa 
một thời xa vắng. Răng bàng phố Tràng Thi, vườn Chí Linh chưa 
có những lá thư màu đỏ của mùa đông. Lá vẫn xanh vẫn mướt 
giống như lá phượng vĩ vẫn chìa tay xuống mặt hồ mà đùa nghịch 
cùng sóng thu. Thương cho con người phải lưu đày xa xứ ấy. Quê 
hương vẫn nhắc nhở người đấy người ơi. Nhất là lúc giao mùa, 
khi thu đến, đợt heo may... 


Tối mùa thu ta với bạn đi trong bóng cây đầy gió, đèn đường 
lúc ngã dài, lúc đổ chéo, lúc nằm ngang, bàn tay chúng ta ấm 
tronø nhau như không muốn hơi thu chen vào, càng thấy ấm lòng 
khi một ngã tư nào lập lòc dưới chân cột đèn ánh lửa than hồng 
hàng ngô nướng. 


Thành phố quê hương là từ những cái tưởng như vô cùng nhỏ 
bé, vô ích ấy, nhưng chính nó tồn tại, nó giá trị lại là từ những cái 
nhỏ bé tưởng như vô ích ấy, nhất là khi cái mùa đặc biệt lạ lùng 
của một năm lại về, phải không hỡi người bạn lâu ngày không gặp 
lại và con không biết đến bao giờ mới gặp lại nhau. 


: Mùa thu ơi, hãy cùng người khoác tay nhau đi trọn một mùa ân 
ái dù trong mưa bay không tiếng động, dù trong nắng như mật ong 
thơm, dù trong trận lá bay như có bàn tay ai rắc... để khi chia tay. ta 
phải bứt rứt về nhau cho đến mùa cúc sang năm, mùa cốm sang năm, 
mùa chuối mùa hồng sang năm... ta mới lại quây quần cùng nhau 
tron tiếng reo hạnh phúc. Mùa thu rồi. say đấm quá. Hà Nội ơi. 


1991 


184 


2127 tư 


ếu sữa mẹ là món quý nhất về vật chất thì 77g ưu là 

món ăn tinh thần quý nhất đối với con người ngay từ 
ngày đầu tiên được làm người, dù sau này hạnh phúc hay gian nan 
thế nào. 


Chưa có văn bản nào ghi chép nhưng có thể nói không sai 
rằng con người đầu tiên được mẹ sinh ra, hẳn đã được mẹ ru, dù 
tiếng ru ấy không nhịp nhàng du dương như những bài ca đầy 
nghệ thuật sau này. Nó mộc mạc như vốc nước suối, như cái hạt 
cây rừng, như miếng thịt thú nướng trong hang, như cái lá cây vừa 
hái... 


. Rồi cụ của cụ chúng ta, những thế hệ nghìn đời nối tiếp... 
Con cò xuất hiện khi tổ tiên biết đào gộc tre đếo thành guốc võng. 
Con cò bay trong làn mi chớp chớp, vẫy gọi giấc mơ non nớt mà 
xao động, những trưa hè quả trứng năng di động trên nền nhà mái 
tranh vách đất. 


Bà ru cháu, mẹ ru con, chị ru em, tiếng ru như đòng sông vượt 
hết lạch này sang nguồn khác, qua lau lách rừng già để ra với biển 
cả mênh mông. Đó là dòng máu truyền đời, là mạch xoắn AND 
trong mỗi con người đù ở phương trời nào, màu da gì, ngôn ngữ 
ra sao, sau khi thoát khỏi quả bầu tế tiên hay ngọn tháp Baben 
đầy thách thức. 
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Tiếng Việt có từ bao nghìn năm? Hắn không thể không nhờ 
một phần tiếng ru từ lồng ngực mẹ. những người phụ nữ Việt Nam. 


Tuổi của tiếng ru có khi già bằng tuổi của gió. Nó có màu 
xanh da trời. có độ ấm của lửa. và quý nhất văn là sự sống của mẹ 
cho con. là tình yêu, là niềm thương, là đắm đuối (chả thế mà có 
câu: cá chuối đắm đuối vì con) của mẹ. Cái chép chép mụ dạy, 
cái huơ huơ bàn tay như nụ hoa, cái lớn lên như cậu Gióng... đều 
là mẹ cho cả đấy thôi, đều ngấm sâu tiếng ru của me, đó là điều 
chắc chắn. 


Trưa. Căn nhà tranh vắng. Cây ngoài vườn cũng lim dim ngủ. 
Con mèo cuộn tròn mơ giấc mơ được chú chuột dâng con cá. Con 
trâu dưới bóng tre nhai lại sự đời trong ngẫm nghĩ... Chợt âm 
thanh nào cất lên à ơi... tiếng guốc võng nào kẽo kẹt như nhạc 
nền. Mẹ còn đi cấy đồng xa. Em ơi hãy ngủ. Đó là chị ru em. Em 
bé bỏng. Chị cũng còn măng sữa. Tiếng ru ngất quãng. Hẳn bàn 
tay của tiếng ru cũng xoa lên mặt chị nên chị cũng chập chờn với 
cánh cò. Choàng dậy. nhún bàn chân đẩy tiếp. cánh võng chao đi. 
Tiếng ru lại điệp khúc. Trưa ơi ngàn đời đấy ư? 


Những buổi trưa như thế đi đâu mà chẳng gáp. Nó quen thuộc 
như hơi trầu của mẹ, hương bồ kết từ mái tóc mẹ. hơi sữa thơm từ 
vạt áo mẹ, như bát canh cua đồng, như màu xanh cây lúa, như 
hương hoa ngâu, như ánh trăng đêm hè, như hồi trống đình đêm 
giao thừa... 


Nhà thơ Quang Huy có lần nói từng được nghe một cô giáo 
trẻ ru con bằng Hịch tướng sĩ của Trần Hưng Đạo. Tôi không tin 
lắm vì chắc câu nói đó là câu nói đùa. Trong kho tàng ca đao dù 
lục bát hay không lục bát. đều có thể hóa thành tiếng ru có ngọn 
núi. đòng sông. cây đa, biển cả. có đom đóm. cây bầu. cành tre. 
ngọn gió... 
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Có lẽ chỉ có nhạc Pốp. nhạc Rốc với các ca sĩ nhây như 
cuồng, hét như điện, cầm cả chân micro định phang vào đầu khán 
giả, mới không thể là tiếng ru được. Cái tai của bé em còn mỏng, 
con mắt của bé em còn trons. cái hồn của bé em còn trắng. tiếng 
ru là đồng in đầu tiên mẹ sẽ in vào trong đó. Thần tiên hoa lá cũng 
từ tiếng ru sinh ra. 


Thật bất hạnh cho ai không được nghe tiếng ru của mẹ trong 
thời thơ ấu. Cũng bất hạnh cho ai không biết hát ru để đưa con 
mình, em bé của mình vào xứ sở thần tiên mà tiếp tục vào đời như 
cây không sợ bão. 


Đã có nhiều bản nhạc bài thơ viết về tiếng ru. nhưng không 
thể nào thay chính tiếng ru. Giống như bài thơ tình không thể 
thay cho tình yêu. Cũng như không ai có thể thay thế được mẹ. 
Không thể thay thế những hạt giống mẹ đã gieo trong tâm hồn ta 
bằng những hạt xa lạ nhặt ở đâu về. 


Chỉ có hai thứ trên đời làm bé ngủ yên, đầy tin cậy. đầy hạnh 
phúc. Đó là bảu sữa mẹ kèm theo là tiếng ru đầy ân tình thương 
yêu của mẹ. cứ tỏa xuống giấc ngủ say sưa của con thơ. Thiêng 
liêng quá. 


Bà kể chuyện cổ tích cho cháu nghe. Cháu như con chim non 
há mỏ chờ chìm mẹ mớm mồi, cháu há miệng nghe từng lời của 
bà đầy thích thú. Mẹ ru con, mẹ là cánh cò lặn lội đường xa, 
ngoài đồng. trên rây. đầu sông, cuối bãi... giọng mẹ đâu cần ngân 
vang lảnh lót, đâu có trong vắt bổng trầm như người đi hát lấy 
tiền. Với con. giọng mẹ là dòng sữa ngọt lành, là nguồn sống, là 
chỗ dựa cho con khôn lớn. Nuôi một tâm hồn phong phú khó sao. 
Nhưng làm què quặt một tâm hồn thật dễ. Khốn khổ thế đó. 
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Tuổi thơ cần tiếng ru, Lắng nghe âm thanh, nhạc điệu, sự lan 
tỏa vô hình của yêu thương. chứ không cần hiểu nghĩa rạch ròi 
bao khái niệm. Đó chính là nhịp trái tim hắn vào vỏ não. 

Không có gì thay thế được Mẹ, cũng không có gì thay thế 
được lời mẹ. Mà tiếng ru là lời mẹ ngàn đời, đầy thần tiên cho 
tuổi thần tiên. 
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€Á# “làng” gi cảm 


Ẳ à Nội ba mươi sáu phố phường, mỗi phố là một phường 

hay,mỗi phường là một phố? Không hẳn thế. Bởi mỗi 
nghể còn giữ lại trên tên phố Hà Nội nay qua bao thay đổi, còn 
đến hơn sáu mươi phố bắt đầu bằng chữ Hàng như Màng Đào, 
Hàng Tre, Hàng Sắt, Hàng Mành, Hàng Bún, Hàng Bè... trong 
hơn ba trăm sáu mươi phố của Hà Nội hiện nay. Hà Nội lớn lên 
không ngừng. Gương mặt từng phố ngày mỗi đổi thay và hẫn trong 
lòng nó, trong lòng mỗi phố, trong lòng mỗi căn nhà và mỗi con 
người Hà Nội. Cuộc đời là một dòng sông chảy đi bất tận, mang 
lớp lớp phù sa mới bồi đắp vào cuộc đời mình. Có những phố 
nguyên có chữ HÀNG nhưng đã được mang tên mới như /#àng 
Cö (Trần Hưng Đạo), Hàng Đây (Nguyễn Thái Học), #ảng Giò 
(Bà Triệu phía trên) /#2ng Lọng (Đường Nam Bộ rồi Lê Duẩn) 
Hàng Nâu (Trần Nhật Duật) Hàng Kèn (Quang Trung) Hàng Bột 
(Tôn Đức Thắng) v.v... 


Trong ký ức của những người Hà Nội, một căn nhà, một góc 
phố, một gốc cây, có khi chỉ là một âm thanh, một làn hương, một 
mầu sắc... cũng hiện lên bao hình ảnh thân yêu, gợi cảm. Đương 
nhiên cái mới phải sinh ra, phải vươn lên, cái cũ phải nhường chỗ. 
Măng thay tre. Con sông tiếp nhận những dòng suối. Nhưng cây 
măng chớ quên bụi tre đã ôm ấp che chở mình. Dòng sông hình 
thành sao được nếu không có những con suối cần cù năm tháng 
trong rừng sâu im vắng? 
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Người Hà Nội hôm nay đi quanh Hồ Gươm. đi vòng Hồ Tây 
trên hồ Thống Nhất, thả hồn trên đường Thanh Niên có hoa phượng 
hoa ban tím (còn gọi là cây móng bò), vào bảo tàng Hồ Chí Minh. 
ngắm vườn hồng đường Bắc Sơn quanh ra Điện Biên nhìn lại Cột 
Cờ cổ kính, vòng về chợ Đồng Xuân. rẽ ra bờ sông Cái có cầu 
Chương Dương, bước lên con đê xanh... có bao giờ quên được 
những tên phố thân thương, gợi nhớ cả một thời xa xưa oanh liệt và 
trữ tình Hà Nội có những nghề cổ truyền. có đám, có phường, có 
những món ăn thanh lịch. những cảnh trí thơ mộng và cả những 
niềm vui mộc mạc giản dị của một vùng đồng quê Bắc Bộ. 


Hàng Bài không còn làm bài lá. tam cúc. tổ tôm có những cây 
xe hồng, tinh vàng xuất hiện trên ổ rơm những ngày tết ấm cúng 
trong bao gia đình, những cây bát sách. cửu vạn mà câu ca đao đã 
phải thốt lên: “Làm trai biết đánh tổ tôm. uống trà mạn hảo. xem 
nôm Thúy Kiều” là ba cái thú, ba sự lịch lãm một thời; những 
quân bài đã thành kỷ niêm in trong ký ức bao thế hệ. Nay ở đây 
có trường Trưng Vương, nhà triển lãm. hiệu bán sách khoa học. 
bán băng nhạc, có cửa hàng bách hóa lớn nhất Thủ đô. 


Hàng Bạc không còn những cô gái kiêu kỳ kiểu công chúa 
cấm cung, ăn cái giá đỗ cũng phải cần làm đôi. cái phố từng sản 
xuất những vòng, xuyến, kiểng vàng cho lớp giàu sang, sản xuất 
những đôi khuyên vàng xà tích cho cô dâu chú rể về nhà chồng 
cho những vùng xa về kinh kỳ kẻ chợ sắm cưới; chỉ còn rạp Tố 
Như cũ (rạp Chuông Vàng - Văn Lang) nơi sinh ra Trung đoàn 
Thủ đô bất tử trong những ngày kháng chiến oanh liệt của Liên 
khu Một năm 1946. Nhà cô Bé Tý đã thay đối hoàn toàn, không 
còn ai nhớ đến nữa, đình Hàng Bạc cũng hoang tàn, những người 
thợ bạc Châu Khê (Cẩm Bình Hải Hưng) có đình thờ riêng, nay 
lang bạt đi đâu, hiệu thuốc cam có Con Hươu, còn đấy, nhưng em 
bé nào còn ăn thứ thuốc cam ấy (có đến bốn năm hiệu cùng có 
Con Hươu, cũng hơi phiền). 
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Hàng Chuối từng có những bãi chuối bạt ngàn để chăn đàn 
voi cho nhà vua phủ chúa, nay là một phố dài cây xanh rợp bóng. 
những biệt thự yên lặng như vầng trán trầm tư trong tịch mịch. 
Cái màu xanh đất bãi ấy mất đi chăng? Không, nó lại hồi sinh 
trong màu lá hai bên đường cây. để xuân về, óng ả, tơ non, tạo ra 
cái mái nhà xanh của thủ đô rất Hà Nội. Trụ sở Hội phụ nữ lúc 
nào cũng có bóng cây dịu mát, cái dịu mát của cây hay của người 
phụ nữ Việt Nam? 


Bàn tay nào khéo léo. tâm hồn nào giầu rung động. để đã từ 
một ống tre, một quả bầu khô. một miếng da rắn... tạo ra cây nhị 
cây hồ nhất là cây đàn bầu bất hủ. 

Hàng Đàn hẳn một thời náo nhiệt những siai nhân tài tử, nghệ 
sĩ đến so dây, nắn phím. Những trái tìm ấy đã ra đi nhưng tài hoa 
còn lại với đất nước nghìn năm văn vật. Hăn họ cũng đã quá bước 
tạt sang #2qg Quz/ bên cạnh để thửa cái quạt thước. chiếc quạt 
tím trang kim. chiếc quạt gõ đàn hương thoảng gió thơm. chiếc 
quạt gỗ trầm hương ngào ngạt, khiến cái quạt yêu cả người cầm 
quạt. nói như nữ sĩ Xuân Hương: 

'Mười bảy hay là mười tím đây 
Cho ta vêu dấu chẳng rời tay... 
. Yêu đêm chưa phí lại vêu ngày... ” 
Quạt tạo ra gió mát, quạt còn che nửa mặt hoa cho khỏi rám má 
hồng trưa nắng. làm đuyên cho tao nhân... 

Hàng Nón sao lại không từng tặng liên anh liền chị đất Kinh 

Bắc những chiếc nón quai thao để: 
“Yêu nhau gửi nón cho nhau 


Về nhà dối mẹ qua cẩu gió bay... ” 
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Những chiếc nón ấy đã ở lại mãi mãi với câu ca say đấm lòng 
người. trường tồn với dân tộc tài hoa và tha thiết. 


Hàng Khay có những người thợ khám trứ danh. Từ mảnh gỗ 
đơn sơ, từ chiếc vỏ trai chẳng có giá trị gì, họ đã tạo ra những tác 
phẩm thực sự, óng ánh, bảy sắc cầu vồng. những đường nét, 
phong cảnh, tưởng như đang hiển hiện trước mắt mà ta đang bước 
vào đó trên đoạn đường ta đang đi dạo. 


Bến sông Nhị Hà xưa còn ăn sâu vào đất liên hơn bây giờ 
nhiều. Từ rừng núi, theo những con ngựa thổ, những chiếc xe thô 
sơ và cả những con thuyền lớn... những củ nâu xù xì nhưng bền bỉ 
sắc màu dân dã quê hương đã về đây để nhuộm cho mẹ cho chị 
những tấm áo cho một nắng mấy sương. Dọc Hàng Nâu xuống 
Hàng Chỉnh, Hàng Mm, Hàng Muối, Hàng Tre, Nước mắm. 
Nghệ muối chợ Cồn Văn Lý, ang chỉnh Thổ Hà, tre vầu rừng Bắc... 
đã theo những mảnh buồm. những bè nổi lênh đênh về với kinh kỳ. 
Ôi những con thuyền đã rong ruổi bao đặm trường sóng nước. neo 
vào bến Cầu Đất, gửi cho Hà Nội những món quà bền chắc, nồng 
mặn đậm đà, để mà nhớ nhau mãi mãi như câu ca dao: “Œờing cay 
muổi mặn xin đừng”. 


Người Hà Nội tài hoa, tao nhã, hiếu học. Hàng Giấy, Hàng 
Bút còn đó. Những khoa thi nào, anh khóa, cậu tú, bác cử đi chọn 
giấy bút để tung hoành trên trường văn trận bút. Cái “công danh 
xa mã” ấy từng đã làm khổ bao người, những anh đề dài lưng tốn 
vải, những người phụ nữ ước mơ võng anh đi trước võng nàng 
theo sau, lụi cụi cả một đời cho tuổi trẻ trôi qua lúc nào không 
biết. Tuy nhiên chúng ta cũng tự hào còn lưu lại được nhiều áng 
thơ văn thiên cổ kỳ tài, những tuổi tên còn khắc đầy trên hơn tám 
chục tấm bia đá nơi Văn Miếu kia. 


Còn cuộc đời thường cửa người đân lao động với những như 
cầu không thể thiếu được thì đã có Hàng Gạo, Hàng Cú. Hàng 
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Đường, Hàng Khoai, Hàng Đậu, Hàng Dâu, Hàng Bộ! (Tôn Đức 
Thắng). Muốn sắm sửa thì lên /àng Bát Đàn, Bái Sứ, Hàng Đĩa 
(Ngô Sĩ Liên). Cha già mẹ héo cần một cô áo thì đã có Hàng Sũ 
gần kia. Tháng chín tháng mười trở giời, đau cả xương cốt, món 
rươi của vùng Hải Đông (Hải Dương Hải Phòng ngày nay) đổ về 
Kinh kỳ không ít. Khen ai là người đầu tiên đã biết chọn vỏ quýt 
làm gia vị cho món chả rươi, quả là tài tình, quả là nghệ thuật. Cái 
lưỡi con người tinh tế đến thế là cùng. j3øø ươi cũng là nơi họp 
chợ hoa ngày tết. Cô gái đi mua hoa, cành đào hay cành mận, 
nhánh hải đường hay bông vạn thọ, cô có thể sắm thêm gương 
lược mà điểm trang cho thêm nhan sắc, cho đẹp cả mùa xuân, có 
Hàng Lược đó. 


Hà Nội có một cái dốc khá cao. Đó là Hàng 7han. Cái thời 
chưa có điện, chưa có than đá, than quả bàng, hẳn ở đây luôn luôn 
bận rộn những hàng bán than hoa để thơm lừng vị chả nướng, để 
ấm nồng những lồng ấp, để thanh tao những chén trà của các cụ đồ 
trong sương sớm. Sau này jâng 7Ùan còn nổi tiếng với món bánh 
cốm ngon lạ thường, một món quà đặc biệt, chỉ Hà Nội mới có tài 
làm ngon đến thế. Cốm xanh biếc, nhân đỗ xanh vàng hươm, cùi 
dừa trắng tinh, điểm vài hạt sen nhừ tơi; được gói trong lá chuối 
tươi, lại một màu xanh óng chuết của quê hương đồng bãi, buộc 
chặt bằng chiếc lạt đỏ cánh sen, gợi mùa cưới chan chứa ân tình. 


“Nằm đất với chị hàng hương”... Hàng Hương cô hàng, 
người thơm tho gỗ hoàng đàn, thoảng mùi xạ, phảng phất hương 
trầm ... Tết, ngày giỗ mà không có hương sao còn gọi là Tết, là 
giỗ? Ngôi chùa cổ Việt Nam ngôi đình làng trang nghiêm sao có 
thể thiếu được những nén hương đen, những cuộn hương vòng, 
những cây hương sào thấp một ngày chưa hết, phố Hàng Hương 
tuy nhỏ nhưng thực sự là một phố mang lại cái cần thiết cho Hà 
Nội. cho cả vùng về đây mà mua mà cất, một cái duyên riêng vậy. 
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Màu sắc óng ánh trong chiếc thắt lưng hoa lý. hoa đào, hồ 
thủy, thiên thanh. dải yếm đỏ, áo đổi vai nâu non... cứ phấp phới 
lên trên phố #2nø ào, nhất là những ngày phiên chợ tơ. Các thứ 
lụa tơ từ Ba La Trinh Tiết của tỉnh Đơ. của Đồng Tỉnh Huê Cầu 
của tỉnh Bắc... mang đến. Còn 2ø M âm là nơi đi về của 
người dân áo vải. Cô gái Đình Bảng, Cầu Lim mặc váy cửa võng 
cạp điều mang vải về đây nhuộm hoặc trả cho khách hẳn từng làm 
xao xuyến bao chàng trai kính thành. 


Trung thu, tiếng trống ếch rộn ràng. Trường học nào cần bưng 
lại mặt trống da trâu để kịp khai trương, đình làng nào cần một 
chiếc trống đại để vào đám giêng hai. ##2ng 77ốïg sẵn sàng chờ 
đón. Phố này đến nay vẫn còn mấy nhà có nghề làm trống cổ 
truyền, dựng tang trống, thuộc da, lên mặt trống... đều bằng 
phương pháp thủ công nhưng chiếc trống hàng chục năm vẫn kêu 
vang, không hỏng. 


Hà Nội đã sống gần ngàn năm dưới chế độ vua quan. Có bao 
cái đẹp và cũng có bao cái phải mất đi nhường cho cái mới. Hàng 
Lọng (phố Lê Duẩn) có ga Hàng Cỏ tấp nập ngày đêm, đón và 
đưa những con tầu Nam Bắc, ra cảng Hải Phòng, lên tỉnh có chè 
ngon nổi tiếng Thái Nguyên... 


Với trên sáu mươi phố mang chữ Hàng. vẻ xa xưa chưa hết. 
Hàng Mành vẫn làm mành Hàng Hòm vẫn đóng hòm, va lì gỗ, 
Hàng Thiếc làm thúng tôn, ống máng, cắt kính, làm đồ chơi trung 
thu cho trẻ, chỉ tiếc đồ chơi ít thay đổi, không theo kịp sự phát 
triển của xã hội và lớn nhanh của tâm lý thiếu nhi. /⁄2nø Ä⁄4 vẫn 
làm đèn lồng hoa giấy. jàng Bóng vẫn còn nhiều nhà làm cốt 
chăn bông. Bên cạnh đó nhiều phố mang tên cũ nhưng không còn 
một ai làm nghề cũ ấy nữa: /#àng Gà, Hàng Cú, Hàng Gai, Hàng 
Bún. Hàng Cốt, Hàng Bồ... 
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Vẫn cảm động khi bước chân đến những khu nhà khấp khểnh 
như tranh Bùi Xuân Phái: #àng Cần, Hàng Cư, Hàng Chai, Hàng 
Hành, Hàng Bè, Hàng (Iấy. Hàng Vôi, Hàng Cháo... 


Thế kỷ hăm mốt sắp đến, chưa hình dung nổi những đối thay. 
Những con người vừa sinh ra trong thập kỷ cuối sẽ làm chủ đất 
nước làm chủ Hà Nội. Họ thật là hạnh phúc. Họ sẽ sung sướng 
hơn chúng ta, vừa ý đẹp lòng hơn chúng ta cũng như chúng ta. 
sung sướng hơn cha ông chúng ta xưa. 


Qua những chữ Hàng, ta càng yêu Hà Nội hơn, yêu như yêu 
máu thịt mẹ cha cho, bởi chính đó là một trong những khía cạnh 
của nền văn hóa Việt Nam từ bốn nghìn năm. 
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ã có không ít người nước ngoài ngạc nhiên đến sững sờ 

trước vẻ đẹp kỳ diệu của tấm áo dài Việt Nam, mặc dù 
ở nước họ, người phụ nữ cũng có những bộ áo váy dân tộc thêu 
rua với nhiều vẻ đẹp. 


Một nét duyên dáng như mây thu mơ hồ hay cái đẹp lộng lẫy 
của ngày hè chói chang hoa phượng có gió lộng xào xạc ngọn đề. 


Khó mà nói được niềm bay nhè nhẹ của tà áo tím bên hồ hay 
vẻ lâng lâng của màu áo trắng như tung đùa trong sắc xanh cây lá. 
Ngay giữa cái ồn ào tấp nập đua chen, tà áo dài như hoa cũng 
mang lại sự thanh thản như sau một tiếng thở dài. 


Dám đoan chắc không một cô gái Việt Nam nào lại không 
sung sướng được mặc tấm áo dài trong ngày hội, ngày lễ. ngày tết 
và nhất là bước xuống chuyến đò hạnh phúc, khẽ cúi xuống nhìn 
tà áo dài mà mim cười e lệ và sung sướng hồi hộp bên người yêu 


đã thành chú rể ngượng ngùng. 


Đ 


Và cũng dám đoan chắc rằng không một người đàn ông nào 
dù cực tả hay cực hữu, dù đang yêu hay trái tim đã rạn vỡ bao lần, 
lại không ưa thích tà áo dài, không ngắm cái đẹp đang chập chờn 
phía trước như cánh bướm trong giấc mộng Trang Chu, để về đến 
nhà bên người vợ thủy chung vẫn còn bảng lảng bóng hình của 
câu thơ bất chợt ấy làm xao xuyến. 
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Tấm áo đài Việt Nam không hẳn hôm nay mới có. Chẳng qua 
nó bị bỏ quên, bị đánh rơi trong dĩ vãng. Song thực ra nó được 
sinh ra từ dĩ vãng đầy văn hiến của dân tộc ta đã đến tự ngàn đời, 
kể cả những thế kỷ có kẻ muốn đồng hóa dân ta bằng những tấm 
“áo khách”. 

Cụ chúng ta, bà chúng ta, mẹ chúng ta từng chẳng mặc áo dài 
đó ư? Cái áo năm thân, tứ thân buông tà hay thất vạt, cái áo mớ 
ba, mớ bẩy đổi vai hoặc không đổi vai cùng với váy sồi hoặc quần 
linh tía... đã vào ca dao, thành câu ví, nên hình ảnh của nét án 
dáng mặc thanh nhã, hào hoa, nền nã. 


Có thứ huân chương nào tặng cho tác giả cái áo đổi vai. Nối 
vai nhưng lại so le, một đường gấp khúc, tạo mảng hình không 
đăng đối nhưng ưa nhìn, giống như cái răng khểnh trên khuôn 
mặt trái xoan. hoặc một bên lúm đồng tiền của cô gái dậy thì. 
Đâu có phải vì nghèo, vì áo rách vai sờn mà phải đổi vai, giữ lại 
phần lành thay đi phần rách, mà chính là một kiểu khoe khéo, cái 
khéo tay về đường kim mũi chi, về cách chọn mầu. về sự cách 
điệu và đó chính là tài hoa, là sáng tạo vậy. 


Thời gian dù bao nhiêu thế kỷ cũng không bào mòn được tình 
hoa dân tộc. Nó cứ sừng sững thách thức cùng biến thiên. 


Tấm áo dài vải rồng, một thứ vải mỏng như sa, như the, sản 
phẩm của xứ Sơn Nam, rồi được nhuộm nâu ở cửa ô Đềng Lầm 
đất Thăng Long, nên nó thành vải đồng lâm, chiếc áo dài Đồng 
Lầm đã tồn tại bao thế hệ. 


Từng hình thành nếp sống đi ra đường, đi ra khỏi nhà là không 
thể không mặc áo dài, dù trắng hay đen, hồ thủy hay thiên thanh, 
nâu non hay gụ già, dù sang hay hèn, già hay trẻ... 


Đất Thăng Long - Hà Nội. ngay cả cô bán bún chả rong, chị 
cáp thúng bán rao quả bưởi, bác đội chăn bông đi đối. bà hàng 
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xôi cháo bán trưa, chị thuyền chài tạm rời con thuyền nan lên bộ 
bán mớ cá mới đánh được... Cũng phải có tấm áo dài trên thân, 
thong thả thì buông chùng. vội vàng thì thắt vạt trước, mà hối hả 
hơn thì thắt vạt sau lưng mà chạy gẵn cho tiện. Nắng hay mưa 
cũng vậy. Đầu năm hay sắp tết cũng thế, 


Những năm ba mươi của thế ký này. tấm áo dài được cách 
điệu đi, không thất vạt, không đổi vai mà thành áo tân thời. Chữ 
tân thời đã mang một nghĩa mới, cũng như chữ cải lương trong 
hát cải lương. 


Áo nhung, áo gấm, áo mình khô hoa ướt, áo lơ-muya, áo cổ 
thấp rồi cổ cao, tay thụng hay tay bó, tay dài hay tay lửng... đã 
nhiều thay đổi, nhiều “mốt” tuỳ thích. Riêng chỉ hai cái tà như 
hai cánh bướm, như hai dải liễu bay, như hai lá thư tình, như hai 
nổi ám ảnh tâm hồn nam giới, như linh hồn của chiếc áo và của 
người mặc... là vẫn được trân'trọng giữ nguyên. Nó vẫn giữ chiều: 
dài gần sát gót để có đà tung bay, có khi nhấp nhô như sóng lượn, 
để có đà vẫy gọi những con mắt dõi theo. 


Áo dài nhung đỏ đi với kiểng vàng. áo dài nhung đen có 
chuỗi hạt trai sáng lấp lánh, áo dài trắng có mái tóc đen huyền thả 
buông lửng sau lưng thon, áo tím hàng Vân có chiếc nón bài thơ 
ngà trắng... đó là sự tuyệt đỉnh hài hòa hay sự lộng lẫy không 
cùng, cũng tựa như tấm áo Đồng Lầm có thất lưng hồ thủy hay 
hoa đào vậy. Nhưng xin thưa ngay, hãy tạm gác chuyện giai cấp 
sang một bên đã, không nên làm ảnh hưởng đến cái đẹp hùng vĩ 
đến thành ảo ảnh này. 


Những ai nay còn sót lại của thế hệ nữ sinh trường Đồng 
Khánh Trưng Vương, chiều hồ Gươm khoan thai nhịp bước, cắp 
cặp trước ngực, tóc đung đưa sau lưng. còn hai tà áo dài cứ như 
trêu cợt, như đùa nô, như vô tư mà nghi ngờ, như nhắn nhủ mà xa 
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XÔI... với bao màu sắc từ đậm đến nhạt, như cung bậc cây đàn từ 
thấp đến cao. gần xa buông bắt. 


Tà áo đài gần chấm gót những ngày ấy đủ sức chuyện trò cùng 
gió. Mềm mại. uyển chuyển, run rẩy, lung linh... hình như đã lan 
truyền sang cả sóng hồ nên hồ cứ lăn tăn, lan truyền cả vào tầng 
lá nên cây lá cứ rì rầm. lay động. Có phải lúc này là lúc hồn Hà 
Nội đã mơ màng như bát rượu nếp sáng mùng năm tháng năm đổi 
với cô thiếu nữ chưa quen men rượu, là lúc cung đàn đã tấu lên với 
trái tìm nhạc sĩ, “toan” đã căng lên trên giá vẽ trước nhà tạo hình, 
nàng thơ đã ốp một cách bí hiểm vào nhà thơ, và mùa vàng chín 
rộ làm rạo rực người gieo cấy... 


Ai gỗ đá có thể dửng dưng được trước nét thanh tân đầy ma 
lực của tà áo đài cứ lả lướt như sóng cạn mà bắt mất hồn người 
ấy, bởi nó vừa là ngập ngừng lại vừa thách thức. 


Năm mươi năm trở lại đây, tà áo dài Hà Nội bị ngắn đi, chỉ còn 
trên đầu gối. Nó không còn đủ sức bay, có lúc chết cứng trên nửa 
thân người, như con bướm bị chặt cụt bộ cánh rực rỡ. Thật tiếc. 


Có thể chấp nhận quần bò cứng queo, nhem nhuốc, quần 
thụng như xà rông Miến Điện, quần lửng có rua ngang bụng 
chân, quần váy lòa xòa, quần áo Alibaba, kéo hếch một bên... và 
mọi kiểu cách mới du nhập vào đây. Cái gì xấu, không hợp mắt, 
không thuận tiện sẽ bị đào thải, cái gì đẹp sẽ trường tồn. 


Tà áo dài với chiều dài cần thiết, là sự truyền cảm của đường 
kim khâu tay, của nét eo thất đáy, của sự mở rộng của hai tà xòe 
ra bốn phía. Rút ngắn phần bay lượn xòe rộng ấy khác nào cắt đi 
cái tưởng tượng và ảo tưởng của nhà thơ. 


li lâu nay đã thấy xuất hiện lại tà áo dài trong ngày thường. Các 
cô gái ở bưu điện. sân ga. nhà ga, trong các buổi tiếp tân... làm 
thành phố thêm đẹp. các cô cũng thêm duyên dáng, tươi tăn ra. 
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Giá sự phục sinh này được mở rộng hơn chút nữa, chẳng hạn 
ở phòng đăng ký kết hôn, các cơ quan chính quyền, các rạp chiếu 
bóng, một số cửa hàng lớn, các cô giáo lên lớp... thì nét đẹp, nét 
hài hòa còn hấp dẫn hơn, hơn cả đường thơm hoa sữa, hơn cả 
hương hoàng lan, ngọc lan thoảng mơ hồ đâu đó, và du khách sẽ 
cảm thấy hạnh phúc hơn. 


Qua rồi thời ấu trĩ rạch quần ống loe, quần côn. Nghĩ lại mà 
giật mình. Đương nhiên trong lao động mệt nhọc, cá: áo dài sẽ là 
không phù hợp. Đang quét đường, đang ở công trường, đang đứng 
bên máy để sản xuất... tấm áo dài sẽ bất tiện, sẽ phiền phức. sẽ 
là làm dáng không phải lúc. 


Trồng hoa ở công viên, quét vôi mặt phố (tiếc là người ta chỉ 
quét một mặt trông ra đường và chỉ quét một tầng theo kiểu hình 
thức chủ nghĩa) cũng là làm đẹp cho đời. Sao ta không mạnh dạn 
khuyến khích động viên phụ nữ mặc áo dài ra đường. đến cơ 
quan, đến trường học... 


Phụ nữ mặc áo dài chỉ đẹp thêm. Nam giới cũng được thơm 
lây. Cuộc đời rực rỡ là điều hãn ai cũng mong muốn, có phải 
không hỡi bài thơ áo dài? 
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(I§ những người thích đi ngủ sớm để dậy sớm thì cũng có 
những người có thói quen ngược lại: thích thức khuya 
nên thường dậy muộn. 


Sáng sớm, Hà Nội có những nét đẹp, vẻ nên thơ thì đêm khuya. 
Hà Nội cũng có những điều dễ làm say lòng người. những điều như 
trong mơ và đôi khi còn như mơ trong mơ nữa. 


Nhiều người có nhận xét Hà Nội là thành phố xinh đẹp. 
duyên dáng. Có những khu vực trầm lặng, cổ kính. đầy vẻ thanh 
bình tỉnh khiết. Điều nhận xét này là thực tế vì nó đã gây được ấn 
tượng tốt đẹp với những con người không mấy ưa ồn ào, ô nhiễm, 
xô bồ. Nét xinh đẹp duyên dáng ấy còn được bình phương lên 
trong đêm. 


Hà Nội về đêm mang màu áo khác, hơi thở khác, hình dáng 
khác. Nhất là khi có những làn hương đầy kỳ ảo khiến Hà Nội như 
mang một tâm hồn khác, đầy vẻ trữ tình thơ mộng. 


Những mái nhà trăm năm đã tựa vai nhau, rủ nhau vào giấc 
ngủ chập chờn trước khi gặp những giấc mơ hiện về từ thời có con 
rồng vàng bay lên đón Lý Công Liấn, từ thời con rùa vàng nổi lên 
chào Lê Lợi, từ thời tiếng chuông hồ Tây vang vọng khiến con 
. trâu vàng từ phương Bắc phải lồng sang đón con nghề ọ... 


Những con đường như cũng được thư giãn gân cốt sau một 
ngày phải gồng lên toàn bộ sức lực dưới guồng xe hối hả. 


Những tầng cây ban ngày xanh biếc đã chuyển sang màu 
thãm như nhuộm ánh đêm. Hoa không cần khoe sắc để gọi bướm 
ong, để gọi mắt người mà đã làm một việc khác mơ màng hơn: 
tỏa hương vào bầu trời thanh sạch. 


Mùa nào Hà Nội cũng có riêng một thứ hương đêm. giống 
như người phụ nữ biết điểm trang, mỗi thời điểm biết dùng một 
loại phấn son riêng để ánh năng để gió mát...hài hòa cùng màu 
sác, nâng nhan sắc lên gấp nhiều lần. 


Cũng không hiểu mùa tạo ra hương hay hương gọi mùa về, 
hỡi Hà Nội mến yêu ơi. 

Mùa thu là mùa Hà Nội mang trên mình những nét yêu kiều 
điểm ảo nhất chăng? Cô gái đã bước qua tuổi thiếu nữ chưa phát 
triển hết, bước vào tuổi thanh niên rực rỡ nhưng hơi đáng sợ, và cô 
gái cũng chưa bước vào tuổi thiếu phụ ở đốc đồi bên kia thấp thoáng 
ánh tà. Ôi, sắc đẹp của tuổi vừa đủ độ chín của mặn mà. đằm thắm, 
nây tròn như quả chín cây. Hà Nội mùa thu là thế chăng? 


Nhà Hà Nội học còn mái đi tìm một văn bia, một viên đá lát, 
một cuốn gia phả. Còn người thơ đi tìm gì đó hỡi thi nhân? 


Mùa thu không bị ẩm ướt của mưa phùn, không bị nắng xém 
cả lá cây. Cũng không bị gió mùa đông bắc làm tê tái. 


Lẫn trong lá bay vàng rộm mặt đường, lẫn trong sương lam 
mơ hồ trên mặt sóng... thời tiết cứ dìu dịu như tơ chăng, lọc gió 
cho mát vai người, cho dẻo bước chân. Lẫn vào những niềm mê 
man ấy là những làn hương từ đâu đó lan tỏa vào không gian như 
từng sợi âm thanh của cây vĩ cầm vô hình mà rất thực. 
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Những làn hương cứ réo rắt qua vòm lá gần xa. qua tầng cây 
thức ngủ, qua những công trình kiến trúc, những con đường, 
những ngã tư đầy hào hoa thanh lịch. 


Hoa dạ hợp nồng nàn trắng muốt, vừa tỉnh khỏi một cơn 
mộng nồng nàn, khi những ngọn đèn đường sắp thức đậy. Chàng 
dễ gì tìm thấy cây nửa thẳng nửa leo ấy. thấy những cành mềm 
cho bốn cánh hoa mập mạp, cong như móng con rồng thiêng bí 
mật. Chi cảm thấy đâu đây nở bông hoa như sự có mặt của người ` 
vô hình. người thích trò ú tim ẩn hiện, người hẹn hò với ta nhưng 
còn nấp vào chỗ nào để ta phải hồi hộp kiếm tìm. 


Khu vườn biệt thự nào trên đường Phan Đình Phùng đầy bí ẩn 
kia cứ xòe bàn tay có năm ngón tay xanh mềm mại để tung ra 
những con sóng hương hoàng lan thoảng nhẹ, và hương ngọc lan 
như ngón tay tháp bút, trắng muốt, sắc sảo hơn, khiêu khích hơn. 
Ngõ Tức Mạc, Cung thiếu nhi và những nơi nào, cây hoàng lan 
mấy trăm năm còn bền lòng xức nước hoa cho Hà Nội. 


Xin những đôi người hãy thủy chung đến bạc đầu nếu một lần 
đã sóng bước dưới đường thơm hoa sữa phố Trần Hưng Đạo, 
Nguyễn Du. 


Hẳn có người khó ngủ nếu bên cửa số có xòa một cành sữa 
mùa thu. Có lẽ sương thu đã lấn át, đã bắt hương sữa chỉ được bay 
ngang, hoặc sà xuống thấp, sương thu chiếm phần chiều cao? Vì 
vậy mà hương sữa cứ ướt đâm tóc những đôi người. 


Đã có những người tài hoa của Hà Nội ngợi ca hoa sữa bằng 
kịch thơ, bằng thơ và bằng nhạc. Đã có những em bé ra đời sau đêm 
hoa sữa của người yêu nhau say đắm và trong sạch. 

Ôi, biết bao tam hồn đã thao thức khắc khoải khi nhớ về Hà 
Nội có hoa sữa đêm thu, có hoàng lan, ngọc lan man mác. Dù ở 
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phương trời nào, hương ấy chẳng mất đi. chẳng tan ra, mà nó cứ 
đọng lại, đậm lại như khối ngọc Trương Chi. 


Có người nhớ về hoa sữa, hoa hoàng lan. ngọc lan để tưởng 
niệm tuổi hoa niên của mình. tưởng niệm thời học trò. tuổi yêu 
đương, những tháng năm mơ mộng... Thực sự cỗ đôi người đã có 
cháu nội cháu ngoại năm nào họ cũng phải một lần dắt tay nhau 
đi trong đêm sương thu đầy hoa sữa. Lúc ấy họ nói gì với nhau. 
họ nghĩ gì bên nhau, họ nghĩ gì về Hà Nội, hỡi mùa thu đi qua mà 
chăng bao giờ mất. 


Hà Nội đâu phải chỉ có hoàng lan. ngọc lan, hoa sữa, dạ 
hợp... Vườn Chí Lĩnh có mấy khóm da lan hương. đêm hè hoa nở 
như níu chân người qua lại để tâm sự điều gì. 


Dọc phố cây xum xuê tròn bóng, những hàng cây sấu cổ thụ 
cứ thang ba lại khiêm tốn tỏa một thứ hương ra xung quanh. 
Không thơm ngát. không tình tứ. chỉ thoảng nhẹ như không có, 
chợt hiện rồi chợt biến, khí những bông hoa như cái chuông nhỏ 
xíu trắng ngà rơi nhẹ không một âm vang. Cả hương và hoa cứ 
bay cứ rơi. còn mang mang như liễu bên hồ. không để ý có khi 
người vô tình không thấy. 


Đi trong đêm. nhất là khuya Hà Nội. mầu đêm đã lọc đi 
những âm thanh ồn ã, như lọc đi tạp chất, để còn lại trong hồn ta 
sự tỉnh khiết, thanh tao, cho ta cảm nhận được hoàn toàn chất 
thiên nhiên tĩnh khôi trong hương thơm hoa lá. 


Đôi khi hiếm hoi bắt gặp từ ban công chuồng chim nhà ai 
một chút hương nhài khêu gợi mà kín đáo. lả lơi mà thắc thỏm, 
không đủ sức bay xa hoặc qua một ngõ nhà có ngôi chùa cổ 
kính trăm năm. một gốc bưởi căn nào đó bỗng tỏa lan hương 
mộc mạc đồng quê. gợi nhớ đến đĩa bánh trôi bánh chay tháng 


204 


ba có hội làng rộn rã, và có những làn mưa lây phây làm duyên 
cho cánh đồng, cây cỏ... 


Hương đêm Hà Nội không phải là nước thơm nhân tạo, mà là 
món quà thanh sạch của thiên nhiên, trời đất gửi cho người. Cái 
lồng nan ngực thiếu dưỡng khí thường xuyên kia được no nên 
những làn hương này sẽ tươi lại dòng máu, mát dịu lại cảm giác, 
trẻ trung lại tâm hồn, say đám lại tình người ... 


Yêu biết bao nhiêu là những làn hương ấy và cũng là không 
uống phí, nếu phải thức những đêm dài để đi dạo trên những con 
đường ngan ngát của Hà Nội thanh lịch. 


1990 
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gười ở các nơi về Hà Nội thế nào cũng phải đến hai nơi: 
Bờ Hồ và chợ Đồng Xuân. Có thế mới là hoàn thành 
H c 
chuyến “đi Hà Nội”. 


Nước xanh cầu đỏ. tháp nhọn đèn thiêng, hoa tươi cổ thụ ... 
như thêu như dệt, như mời như đón. Phôn hoa tấp nập đấy mà 
lâng lâng thoát tục cũng ngay đấy. Giữa những đua chen mà có 
nơi trầm láng tịch liêu. Bật ra khỏi bao chật chội là mây bay sóng 
đuổi thoáng đãng... Hồ Gươm đã thành niềm ao ước, say mê, lưu 
niệm của bao người. 


Đồng Xuân lại khác - ấy là nói cái chợ chưa xây lại - thiếu 
một vật cần dùng, người này dạn, kẻ kia nhờ, cứ đến chợ Đồng 
Xuân là có, là xong. Nơi tập hợp mọi tài hoa, đủ thời trân, ngồn 
ngộn sản vật bốn phương tụ hội, từ hoa quả đến con cá lá rau, quí 
hiếm trái mùa cũng có, từ hàng cao cấp lấp lánh đến cái tầm 
thường rẻ tiền cho trẻ như tờ giấy thấm, cái ngòi bút, con giống 
bằng bột nặn hay ngôi chùa bé bằng ngón tay để ông già gắn lên 
non bộ... 


Đồng Xuân đã thành niềm hò hẹn, chỗ đi về. nơi thỏa mãn 
nhu cầu cho trăm miền đất nước. AI ở xa về chẳng phải đưa chân 
đến đó. 
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Với người Hà Nội thì hai nơi ấy đã thành quen thuộc, quen như 
nét mặt vợ hiền lấy nhau từ thuở đôi mươi nay tóc đã ngả màu 
sương khói, quen như tấm áo suốt bốn mùa mưa gió nắng nôi, quen 
như chính tiếng nói, chính hơi thở. chính da thịt mình. 


Có một nỗi nhớ khác, một niềm vui khác. Khi lòng ngốn 
ngang, khi trí không yên ổn, cần một nơi tính lặng mà trầm tư. 
suy lắng, mà hồi tưởng hay kiếm tìm với lòng mình... có ngõ 
Tràng An kia. Cái ngõ mang tên rất xa xôi như thời gian, như hoài 
niệm với ngôi chùa cổ gần như bị lãng quên giữa phố phường. Nó 
hiện hữu đấy. Tràng An không còn là kinh đô, là thành đô, nhưng 
ngõ Tràng An vẫn gợi trong lòng bao vang bóng. 


Ngõ Tràng An hiện diện như một nỗi bất ngờ ngay giữa phố 
Huế làm nhiều người phải ngạc nhiên khi gặp ngõ. Ngôi chùa cổ 
với ba chữ đại tự Tràng An Tự, có gốc ba tiêu, có cây đại cổ thụ, 
có khóm hoa mộc, thoảng một hơi mơ hồ ngâu chín, có thân cau 
như ngọn ô vẫy xóm thôn gần lại. 


Phố Huế, chợ Hôm vội vàng chen chúc ngay gần đấy, nhưng 
chỉ mấy bước chân, ta đã ở một không gian khác, một thế giới 
riêng. Ngõ tưởng là cụt bỗng mở ra một ngã ba, chợt ngoặt một 
đường thẳng. Phải chăng ngõ là một cây dương cầm chứa đầy bí 
mật, hay một sợi đàn bầu, càng chạm đến càng hứng khởi lạ kỳ. 


Mùi nhang thơm, tượng Phật vàng son lấp lánh, những tấm hình 
đã phai nước ảnh trong hương khói thời gian. Người thân của ai đó? 


Người đang vội vã thiết kế cho tương lai chẳng nên vào đây, 
bởi một chút hoài niệm sẽ níu chân ta, một hương hoa cau làm ta 
nhớ nhung day dứt một mái tóc xa xưa nào, mội tiếng mưa trên 
tàu chuối làm đêm về khó ngủ. Cổ sơ đến cả ngọn cỏ ven tường. 
giàn nho hoang dã. Ngõ Tràng An như một người già ký tên mình 
vào lặng im tịch mịch. 


Bầu trời ở đây thu hẹp mấy vuông sân xanh lơ và trắng đục 
theo mùa làm bâng khuâng cả tiếng chuông tiếng mõ, câu kinh 
từng khiêm cung nhè nhẹ như sợ đức Phật cũng giật mình, sợ 
tường nhà xao xuyến. Làng quê nào đó nhỉ, lưng đổi đâu chăng 
có đôi bờ lau, ngô mía xạc xào và dòng sông lững lờ xuôi về đâu 
chẳng biết. Không. Đó chỉ là ảo giác do tiếng chuông tiếng mõ 
đội trong ta. 


Vào đây, lòng trần của người phồn hoa của đất bon chen cũng 
nguôi ngoai đi phân nửa. Hãy đùa chơi đi em bé thơ ngây, chỉ có 
gió dệt mây trên giàn nho và ô nắng mặt hè, không xe cộ nào đe 
dọa được. Hà Nội không thể có ngõ thứ hai như Tràng An đâu, dù 
sau này lớn lên, em phải nhiều công đi tìm đi khảo. 


Hình như linh hồn người đã khuất chẳng muốn rời ngõ, cứ 
nhớ thương mà tản mạn bay về, lẩn khuất đâu đây trong ấm cúng 
khói nhang trong mơ hồ siêu thoát. Bước hài thêu, nét giầy nhung 
khua động không gian thấp thoáng sau cánh cửa ơ hờ chếnh 
mảng, khiến mình tưởng sắp có một kỳ nữ trong Liêu Trai Chí Dị 
bước ra. 


Không có hồ nước mà tim ta sóng sánh. Thảng hoắc một mùi 
ngô nướng khoai lùi thoáng bay từ đầu ngõ phố Huế làm ta chợt 
tỉnh với đời thường. 


Nếu ngõ Tràng An là một không gian khép kín đầy bất ngờ 
thì ngõ Phất Lộc lại có nét khác rất riêng. Tôi từng có một bà chị 
nuôi sống trong ngõ Phất Lộc. Chị hơn tôi gần chục tuổi, người 
chẳng đẹp, giữa thị thành mà chị vẫn âm thầm lẻ loi nên chị 
thường dồn âu yếm cho tôi. Chị ở trong ngôi nhà cổ, thấp, quá 
giang, câu đầu ám khói, tường vôi long lở. Ngõ cổ hay người cổ 
mà chị lây chất âm thầm, hở chị Quỳ của em? 
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Ngõ Phất Lộc ăn thông từ Hàng Máắm sang phố Nguyễn Hữu 
Huân - phố Bác Ninh cũ - thêm một nhánh ăn thông Lương Ngọc 
Quyến. Ông giám sinh họ Bùi làng Phất Lộc huyện Đông Quan 
Thái Bình lên đây dựng lều trọ học. Rồi thành xóm thành làng, 
thành tên ngõ đã mấy đời, chỉ còn đền thờ và ngôi chùa cổ nhưng 
hoang phế nửa phần. Kháng chiến chống Pháp. Phất Lộc là trung 
tâm của Khu Mội, từng đón hoa đào Nhật Tân vào ăn tết, từng 
uống lẫn cả Uytki, Canhkina con Mèo với nước giếng, là thứ giải 
khát của chiến sĩ Trung đoàn Thủ Đô. Dân tản cư còn đeo kiểng 
vàng, hoa hột nhưng ngủ trên cánh cửa bức bàn ngả ra, gối đầu 
bằng tay nải. 


Không trầm tư không u uẩn. Đời thường đã xâm nhập khá 
nhiều vào Phất Lộc. Nhà đá rửa, ban công bên này sắp chạm ban 
công bên kia. Đầu ngõ đủ hàng quà: bánh cuốn. cà phê, bún mọc, 
phở gà. cháo tim gan... cả chè chén “nước mưa”... Tiếng xe lên 
xuống cầu Chương Dương tất rõ, ngõ Phất Lộc còn im lặng hoài 
niệm như thời chị tôi ở đó. 


Tạt vào đây xuyên qua ngõ chữ chị, nhà hai bên như vừa quen 
vừa lạ, phố chật người đông hòa cùng rêu phong cổ kính. Phất 
Lộc có vào tranh Bùi Xuân Phái không nhỉ? Ngõ sống mãi nhờ 
họa sĩ hay họa sĩ sẽ bất tử nhờ vào nét riêng biệt độc đáo của ngõ? 
Trụ cột trên nóc nhà, tường khấp khểnh nhấp nhô, nhà thò ra thụt 
vào. đường đi lắt léo, cái nậm rượu cửa chùa bằng xi măng đắp 
bẹt trông thẳng thì đầy rượu, trông nghiêng chỉ là mảnh bìa... đã 
thành một mảng tâm hồn Hà Nội hào hoa mà anh dũng, lam lũ 
mà kiên cường, đắm say mà dữ đội... 


Hà Nội còn bao nhiêu ngõ như Tràng An, Phất Lộc? Còn ai 
là người sửng sốt khi gặp ngõ như gặp hoa lạ giữa rừng, sặp người 
yêu xa lâu đúng lúc mình không chờ đợi? 
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Ngõ Tức Mạc có cây hoàng lan cổ thụ thơm suốt đêm thu. 
Ngõ Huế không có gì đặc biệt lắm, bị Mỹ ném bom tơi tả. Ngõ 
chợ Khâm Thiên lầy lội chật hẹp vất vả lem luốc. Ngõ Văn 
Chương ngoắt ngoéo chằng chịt. Ngõ Sầm Công ồn ào náo nhiệt 
bao nhiêu mùi xào nấu món ăn tầu thì ngõ Liên Trì lại thanh vắng 
đạm bạc bấy nhiêu, suốt ngày như ngủ mệt mê. 


Người Hà Nội có lúc nào nhàn tản, tạm quên dẫn vặt lo âu của 
đời thường lạm phát chóng mật, quên những cơn sốt giá gạo, giá 
đầu, giá điện... tự cho mình thả hồn vào cái ngõ nhỏ để lắng cùng 
hồn kinh kỳ xưa cũ, cùng hồn đất nước trường tồn, của quê hương 
ngàn năm văn vật... hẳn sẽ thấy mình giầu thêm cảm xúc, thương 
yêu thêm, nhân ái thêm, say đắm thêm... 


Hồ Tây bát ngát quá. Lăng Bác thiêng liêng và lạnh lẽo nữa. 
Bờ sông rộng dài quá. Cầu Thăng Long xa và cao quá. Viện bảo 
tàng trang nghiêm quá... Ngõ Hà Nội thân thương hơn nhiều, 
nhỏ hẹp mà yên vui, cổ xưa mà đầm ấm, khuất khúc mà chẳng 


hững hờ... 


Xin một lần ghé thăm để đừng quên là Hà Nội vẫn còn nhiều 
ngõ nhỏ rất riêng Hà Nội, như tâm hồn ta vẫn còn những khoảng 
sâu lắng đôi khi mới có dịp lần giở đến... vào một hôm nào trở 


gió... 


Mong sao những ngõ nhỏ ấy. những góc sâu trong tâm hồn ấy 
đừng bị những ào ạt của xây dựng phá phách, xâm lăng mất. Cần 
bảo tồn lắm. 
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hìn mưa dễ sinh buồn. Những sợi mưa uể oải mang niềm 
hoài vọng cho trái tim thị sĩ, những hạt mưa không có 
hình hài đưa tâm trạng con người vào nỗi nhớ nhung vô cớ. 


Hà Nội có những ngày mưa khiến đôi người bạn phải bật cửa 
đội mưa để tìm nhau. Lúc ấy mưa là tiếng gọi không có âm thanh, 
là lời thì thầm thì rất mơ hồ như mây đang tự hóa thân thành một 
bản thể khác. 


Tách cà phê tỏa khói thơm, phả hơi nóng vào đôi bàn tay vừa 
đầm trong mưa lạnh giá. Những giọt cà phê lặng lẽ rỏ vào lòng 
tách trắng, nó có màu hổ phách, có vị đắng ngọt ngào, có hương 
mê hoặc... còn ngoài kia mưa đang thảng thốt rào rào, đang âm 
thầm thánh thót hay đang mơ hồ lơ đãng bay lướt không gian... 
Đó là trận mưa “tri kỷ”, trận mưa lay phay, không ra mội trận, cứ 
rỉ rả kéo dài, cứ đê mê trầm lắng như cung đàn tân hôn với tiết 
tấu lạ lùng chỉ riêng mưa có. 


Giêng hai, mưa bụi phủ trắng những bông cúc muộn, chắc 
mưa này là hồi quang, là điệp khúc của trận mưa đông làm mờ ảo 
nhành mai trước tiết đại hàn. 


Hình như tranh phố Phái không có mưa hoặc rất ít mưa. Phải 
chăng mưa bay như phấn thông ấy là nét nhòe tài hoa của bức 
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tranh lụa làm bông hoa đã thành cánh bướm, ngọn tháp rêu phong 
cũng khoác áo choàng voan; không như nét cứng cáp dứt khoát 
của sơn khắc, nét thô nhấp quản quai của sơn đầu. nét vàng son 
lóc sáng của sơn mài cổ điển. 


Tháng bẩy. nỗi mưa Ngâu còn xa cách nhớ thương làm rộn 
lòng người đến bao giờ? Con sông trời sông đất cứ duềnh lên vì 
mối tình thủy chung mà oan khuất của Ngưu Lang Chức Nữ từ 
nghìn thuở trước đến sau này nghìn thuở. 


Nỗi cách xa vì ông trời độc ác khiến đàn chim Ô Thước phải 
động lòng trắc ẩn bắc cầu cho giọt lệ đỡ rơi, cho mưa ngừng nghỉ. 
Và nỗi cách xa khác khoải làm người hóa đá hãy còn kia, và bao nỗi 
xa cách khác nữa mà nếu đong lên hẳn phải đầy tràn con sông Cái 
Ngân Hà. nỗi cách xa ấy đâu đã hết, mưa đâu đã rửa hết cho người. 


Nghệ sĩ thích mưa. Nhà doanh nghiệp lại chẳng những tra 
mưa, bởi mưa thì vắng khách, lợi nhuận cũng vắng theo. Phải 
nắng. Nắng phải quắt queo cả da thịt thì kem mới nhiều người ăn, 
quạt điện mới nhiều người sắm, khách sạn và xe du lịch mới đông 
người dùng, các quán bia bọt mới đập dìu khách nhậu. thậm chí 
cơm bụi mới lắm khách ăn... Giữa mùa hè chói chang. cỏ cây 
nặng trĩu cành vì bụi, bỗng một trận mưa rào ào ào vội vã, xối xả 
như mối tình muộn màng của tuổi quá niên, làm trẻ con ùa ra 
đường mà hò hét lăn lộn, mà tế nước mưa nước úng vào nhau giữa 
đường phố bì bõm. Tuổi thơ, tuổi reo hát cùng mưa, reo hát cùng 
mọi cái đúng cũng như sai, reo hát cùng những điều người lớn 
không thể nào hiểu nổi. Đấy. Mưa úng khổ bao người. Công ty 
thoát nước điên đầu, nhưng trẻ con bất cần, cứ reo cứ hát. 


Có người hài hước, dí dỏm nói đùa: Trận mưa này là mưa ra 
trẻ con đây... Khối anh vỡ kế hoạch vì trời mưa mát mẻ... 
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Có những đêm mưa, nằm mãi không ngủ được vì tiếng mưa 
thì thào trên hàng cây mái phố. Tiếng gì xa vắng thế? Tiếng gì 
như hơi thở dài to dần lên, xoet qua tai rồi lại nhỏ dần đi và mất 
hút vào mưa? Chiếc xe nào đi vội trong mưa. bánh xe xiết vào làn 
nước, tưởng như nhìn thấy hai làn nước hình dẻ quạt tóe sang hai 
bên trong ánh đèn vàng chóc. 


Sáng mai, trận mưa làm đường phố sáng lên, cây cối tinh 
khiết sạch sẽ, tươi tắn như gái dậy thì. Bụi bặm đã tan đi trong 
mưa, chỉ còn lại băng trinh và nõn lộc. Bàn tay của trời thành 
phép lạ. 


Và Hồ Gươm đầy lên. chan chứa, như rộng ra, mênh mông 
hơn, ít xanh hơn nhưng lùa cái mát lạnh lên đường cho áo mình 
như mỏng đi trong thông thoáng. Có thể đứng trên bờ khỏa bàn 
chân xuống nước hồ tươi rói nước mưa, cho cái lạnh thấm tận gan 
bàn chân, chợt nghĩ rằng mình là người thứ bao nhiêu triệu được 
hưởng cái niềm vui sướng này. 


Bình rượu trên nóc tháp Hòa Phong kia có đầy lên thứ rượu 
trời không nhỉ? Nước mưa giữa trời trong vắt, ngọt lành, chạm 
vào đầu lưỡi đã rùng mình, có làm ngây ngất những linh hồn 
đang chập chờn bay trên thành phố quê hương, dù ở thế giới bên 
kia cũng không thể nào từ bỏ những con đường quen thuộc, nơi 
có bao nhiêu yêu thương kỷ niệm, nơi có những trận mưa nao 
lòng... Đất Bắc Hà là thế, con người Bắc Hà là thế. 


Những cơn mưa vui, mưa sạch, những cơn mưa thẫm đắm 
lòng mình tựa tình bạn thâm giao, như tình yêu viên mãn, như chị 
bên em, như mẹ cho con, như nỗi thức tỉnh sau cơn mộng đẹp 
khiến người bàng hoàng. 


Mùa giông tố, sau cơn bão nặng nẻ tàn bạo. là những trận 
mưa rả rích tràn đầy, lành lạnh. Mưa đền cây đấy. Khổ thân 
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những gốc cổ thụ ở ngã ba ngã tư nào, thân mục ruỗng từ lúc 
nào không biết, nay đành gục ngã trước phong ba. Thương cho 
cây non chưa cứng cáp. còn chưa đủ rễ, đã gãy cánh rụng lá 
trước gió dập mưa vùi. 


Trước cảnh ấy trời cũng phải xót thương. cho mưa về đền đáp, 
cho nước mát tưới nhuần, cho mưa h1u hìu dìu dịu. Sự tàn ác nào, 
dù là của trời đất cũng phải có thừa trừ. Tựa như sau cơn lũ tàn 
phá, phù sa đọng lại cho mùa sau tươi tốt. Còn con người thì sao, 
khi kẻ gây tai họa cho người khác xong cứ nhởn nhơ phè phỡn? 


Tháng mười trời màu bạc, người lạnh hai vai. Con rươi sắp trở 
về, gọi vỏ quýt thìa là để thơm từ bếp nhà này sang góc phố khác. 


Cát áo len cất đi từ tháng giêng hai, còn thơm mùi băng phiến 
trong tủ, ta đi trên phố chẳng sợ có mồ hôi nên không cần một 
thứ nước hoa nào trên áo. Chợt một trận mưa nào, trời như chuyển 
mình, người này người nọ kêu đau xương cốt. mây không tươi 
sáng cũng không âm u, mà cứ rập rình những đám mây không ra 
dày không ra mỏng cho lắc rắc chút mưa trêu ngươi. Mưa rươi 
đấy. Con rươi nhỏ tí mà đủ sức làm bầu trời chuyến động theo 
mình. Kỳ lạ thế là con rươi cho trời có mưa rươi. Có anh chàng 
nào hơi tục tử một chút bông động lòng, không phải động lòng hồ 
hải bốn phương như Từ Hải, mà chỉ động lòng nhớ món mộc tồn. 


Hàng Lược, chợ Châu Long, Mã Mây, gần Chợ Gao.. .đấy. 
Cái mùi hôi hôi gây gây cố hữu của khói ám xà nhà, cái màu nâu 
xin của bàn ghế ít được cọ rửa, cùng hơi quần áo tạp nham “tứ 
chiếng”, những câu chuyên bỗ bã ồn ào trong hơi say rượu, cái 
mùi nồng nồng của bát đĩa loại rẻ tiền hàng ngày tẩm hương dã 
cấu không có thứ nước sôi xà phòng bột xà phòng kem đụng 
đến... Những “điểm hẹn” này vào những ngày mưa rươi bận rộn 
hãn lên. Mưa rươi đã lùa khách đến các “xa lông” này. Gọi là xa 
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lông là bắt chước mốt thời thượng, có thế mới sang, ví như quảng 
cáo xưởng sửa chữa. người ta cũng gọi là xa lông mà. 


Mưa rươi có gọi là mưa thu được không. Những đêm mưa thu 
buồn phiền rả rích trên mái lá, tầu tiêu. Nếu mưa phùn là hiển dịu, 
mưa rào là dữ dội thì mưa thu ra sao nhỉ? Mưa trên mái ngói có 
âm thanh riêng. Mưa trên mái tôn thật phũ phàng. Mưa thu hình 
như không có tiếng, vậy mà nó có thể làm nát gạch, mủn tường 
và khốn khổ cho những ai thiếu một mái ấm gia đình mà nương 
tựa. Họa chăng chỉ có đôi người đang say nhau, đang mơ trong 
nhau, sẵn sàng choàng chung một tấm vải mưa mà đi, có thể đi 
đến cùng trời cuối đất, mặc kệ đầu ướt sũng, vai nặng chịch (nặng 
vì mưa hay nặng vì tựa vào nhau), chân lạnh buốt... 


Mưa thu trên tầng năm khác mưa thu trên tầng trệt, cũng khác 
mưa thu trên những đại lộ toàn biệt thự, càng khác hẳn trên những 
ngõ hẹp quanh co lầy lội. Thâm Tâm có câu thơ: 


Cuối thu mưa nát lòng dâu biển... 


để tả cái dai dẳng và quái ác này, nhất là khi mùa thu bàn giao 
không gian cho mùa đông thì những sợi mưa đã biến thành những 
con dao vô hình nhưng rất thực cắt vào da thịt người. Quần áo 
mỏng, màu cũng mỏng phải nhường chỗ cho len dạ, khăn quàng 
mầu sẫm, nặng nề đôi chút. 


Mưa mùa nào cũng vui ít buồn nhiều. Hà Nội (nội thành) 
nhìn mưa không bằng con mắt người sản xuất nông nghiệp, ít chờ 
mưa như ca dao: ?rông trời trông đãi trông mây, trông mưa trông 
gió... 

Mưa trên thành phố. trên tầng nhà, trên mái cây là tác phẩm 


của thiên nhiên điểm xuyết cho cảnh vật. là tặng phẩm của vũ trụ 
cho con người. 


Từ cái xô bồ của mưa cơn. cái tầm tã của mưa rào. cái bẻ bai 
của mưa dầm đến cái âm u của mưa phùn. nhẹ nhàng của mưa 
xuân... mỗi người tức cảnh sinh tình như người thích ăn nhạt, kẻ 
ưa mặn, người thích béo, kẻ ưa gầy. 


Hà Nội vốn gồ ghề. nằm trên nhiều “cốt” cao thấp khác nhau. 
Mái phố lại khấp khểnh. Mưa làm có người vui vì mái mẻ. có kẻ 
khổ vì úng ngập, có người vui vì căn phòng như thêm tiếng đàn 
mưa, lại có kẻ suốt đêm không thể ngủ vì phải ngồi trên giường 
mà đội nón và trùm vải mưa hứng giột. 


Tuy vậy. mưa vốn công bằng. Mưa rải đều tưới khắp. Còn lẽ 
bất công mưa nào có biết, có gieo. Tại con người thôi. Vậy sao lại 
oán mưa cho oan uống. 

Hãy cứ để mưa sống cuộc đời mưa gió của mình, dù mưa đó 
là của thi nhân đầy cảm hứng. hay cái háo hức của chàng nghiện 
rượu cần nhậu nhẹt để mưa có thêm nghĩa lý, dù mưa đó vào mùa 
nào, vào lúc nào... 
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o với thủ đô nhiều nước, Hà Nội chưa phải là một thành 
phố lớn, không có những công trình đồ sộ, những cao 
ốc chọc trời. Nhưng Hà Nội có nhiều vẻ đáng yêu, đáng nhớ mà 
nhiều thành phố lớn không có được. Đó là những món quà của 
thời gian với những vẻ những màu khác nhau tuỳ theo năm tháng. 


Nếu mùa xuân rực rỡ các loài hoa có mưa bay ẩm tóc... mùa 
hè chói chang nắng lóa, ngút lửa trên cành phượng, tím huy hoàng 
trên ngọn bằng lăng nước, mùa thu có gió heo may nhẹ như nỗi 
nhớ... thì mùa đông tuy có khắc nghiệt vẫn có sắc thái riêng làm 
lòng người như muốn xích lại gần nhau cho thêm ấm ấp. 


Vào những ngày rét ngọt hanh khô, đi qua phố Tràng Thị. 
tưởng như nghe thấy tiếng sột soạt của từng trang sách mở ra, 
trong khi trên đường rặng bàng tung những tờ lá đỏ, như tấm thư 
trời gửi cho người báo hiệu mùa đông sắp hết, mà đây là những 
ánh nắng cuối cùng. Hàng phượng vĩ đường Thanh Niên đã tắt hết 
đèn chỉ còn lại những quả khô như những sợi bấc đen chứa đựng 
trong đó cái hạt nâu vân vân, đựng lửa cho mùa sau. Hàng cơm 
nguội phố Lý Thường Kiệt hình như mẫn cảm với sương đông 
trước hết. Chúng chỉ còn trơ lại những cành trong bàng bạc màu 
trời. Nhưng đừng tưởng nhầm. chính chúng lại bật mầm đón xuân 
trước nhất, mà có lẽ rõ nhất là mấy cây ở trước cửa trụ SỞ Ủy ban 
Nhân dân thành phố, mà xưa kia gọi là Toà Thị chính. 
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Cái vườn hoa bé tí tẹo nhưng xinh xắn vô cùng ở Cửa Nam 
kia mới lạ lùng làm sao. Chỉ vài bước chân đã hết. Nhưng thử 
tưởng tượng nếu không có nó, thành phố sẽ trống trải biết bao. 
Vài năm trước khi những tơ sương bát đầu giăng mắc trên thành 
phố. mới giữa mùa đông, mấy cây mận trắng đã thẹn thùng phô 
ra dăm đóa hoa gầy mỏng manh trắng muốt. Ôi những bông hoa 
mận cốt cách chẳng kém gì hoa mai ấy, bây giờ ở đâu, có nhập 
vào cuốn truyện Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ không? 


Có thể nào không nhắc đến Hồ Gươm, Cầu Thê Húc, đến 
Ngọc Sơn, Tháp Rùa lúc nào cũng mờ ảo trong sương như nét 
nhòe trong bức tranh lụa kiệt tác của người họa sĩ tài hoa. Từng 
đợt gió chơi trò đuổi nhau, từ phía đảo Ngọc về Hàng Khay. làm 
cô gái nào phải kín đáo kéo nghiêng tà áo vì cái lạnh trêu ngươi. 


Thiếu nữ Hà Nội vẫn phát huy truyền thống văn hiến, biết 
trang điểm giữ gìn và phô trương vẻ đẹp một cách thanh lịch băng 
trinh. Nhất là những ngày sương lạnh đủ các màu áo được choàng 
lên vai tròn, từ hoàng yến, tím hoa cà, đỏ rực rỡ đến xanh lục 
thâm, và hàng trăm cung bậc của màu như âm thanh của cây đàn 
diệu kỳ: mà nốt thăng nốt giáng cũng mờ đi không còn phân biệt. 


Tĩnh lặng là những đêm đông khi gió cứ một mình lồng lên 
tìm bạn trên nóc cây long não, xà cừ. Sao mà nhớ người bạn đã 
đi xa, không còn được hưởng những tiếng thì thầm ấy khi sương 
và gió làm mờ thực tại xô bồ. Phải chăng lời bạn vọng về trong 
gió ấy bạn ơi. 


Hà Nội vẫn mang dáng vẻ trầm tư duyên dáng, gần như 
hoang sơ trong những đường ngõ quanh co mờ tỏ của mình. Ngõ 
Tràng An có ngôi chùa như một làng xa. Ngõ Phất Lộc có hình 
chữ chi. Ngõ Tức Mạc có cây hoàng lan cố thụ. Ñgõ Hà Nội thoát 
ẩn thoắt hiện với những ngôi nhà như không bao giờ có ai to 
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tiếng. Rồi ngõ Tạm Thương, ngõ Liên Trì nhỏ bé, rồi đến Quán 
Thánh có những cây muỗm già trăm tuổi, thả lá khô xuống sân 
đền không một tiếng vang. làm sương đông cũng không thể giật 
mình. Phải chăng hồn Tháng Long vẫn còn ẩn hiện trong làn 
sương mỏng màu lam kia? 


Đã qua mùa hoa sữa. Cây sữa bây giờ treo mành bằng những 
chùm quả, thỉnh thoảng lại rắc mấy cái hạt đầy lông nâu ra tứ 
phía, có lúc mình tưởng nhầm là con sâu, hóa chỉ là cái hạt cây. 
chắc muốn đậu vào vai người tìm hơi ấm. 


Có nhiều loài cây vẫn tươi xanh trong sương đông, thản nhiên 
mặc cho cái gió đùa chơi vật vã, Những tin gió mùa đông bắc liên 
tiếp như hồi trống báo động. cây vẫn thách thức bằng màu xanh 
hầu như suốt cả bốn mùa. Hàng đa đường Điện Biên, những cây 
sao đen phố Lò Đúc. những cây chò xanh từ đền Hùng được di về 
gần nơi Bác Hồ yên nghi, hàng long não lá tròn và thơm nhè nhẹ 
ở phố Lê Văn Hưu xinh xắn... Màu xanh ấy chính là cuộc đời, là 
sự sống, dám vượt mọi phiền toái của vũ trụ. 


Một buổi tối nào ta khoác tay người bạn thân đi dạo trên phố 
Hà Nội cổ. Bẻ cao cổ áo lên, cảm thấy cả hơi ấm bạn bè bên vai 
mình, rồi từ một ngã tư chập chờn nào, một cột đèn nào nhòa 
trong sương có ánh sáng mờ ảo trong sương... Một mùi thơm ấm 
nóng bay lên. 


Mùi thơm đã trở nên hữu tình. Ta gặp ánh than hồng lập lòe 
theo tay cô gái có hơi vẻ nghèo, với chiếc quạt nan cũ. Mặt người 
cũng lúc sáng lúc tối cũng như lời ai lúc nói lúc ngừng, như trong 
giấc mơ sáng mai không thể nhớ lại được. Xin một phút được 
ngồi lại bên chậu than hoa hồng rực. trong mùi thơm chờ đợi đến 
thắc thỏm. chỉ sợ chưa đến phần mình khi cô gái lật giở bắp ngô 
vừa chín tới sang một góc, bắp ngô vàng óng gần như trong suốt 
mà phần ngoài đã lấm tấm đen vì hơi lửa. Ngô đã chín đấy. 
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Cầm cái bắp ngô ấy lại đứng lên đi tiếp đoạn đường sương, 
vừa đi vừa tỉa từng hạt mà ăn. Mùi thơm quấn quýt với ta, hơi ấm 
lan truyền từ gân tay vào khắp đường gân thớ thịt. 


Hình như món ngô nướng sinh ra không phải để cho mùa 
khác. cũng không phải để cho lúc khác. Trong hơi sương. trong 
gió rét, trong bước đi thư thả của một đêm đang về. ngô nướng là 
một phần của đêm sương ấy. Có lẽ Tử Kỳ cần một Bá Nha thì ngô 
nướng trên đường sương Hà Nội cũng cần có những tấm lòng, 
những bàn tay... biết thưởng thức nó vào đúng lúc này chăng? 


Cái bắp ngô mang hương đồng gió bãi ấy đã hóa thân thành 
niềm vui nỗi ấm cho người Hà Nội vào khuya. để mà yêu thêm 
cái thành phố không to nhưng lại đầy ngã ba ngã tư cho ta đi từ 
phố này sang phố khác với cảm giác và suy nghĩ được thay đổi 
luôn như hình trên màn ảnh. 


Mấy chục năm trước người Hà Nội còn rủ nhau đi ăn khuya 
món bánh cuốn bà Hai Tàu phố Huế. Nay không còn nữa. Nhưng 
vẫn còn những gánh lục tào xá, những gánh mía hấp rao ngân nga 
ở một ngõ vắng nào. Những món quà vừa ngọt vừa lành. như tấm 
lòng thơm thảo của đất quê cho ta, mà chẳng tốn bao nhiêu tiền, 
mà chẳng thứ cao lương mỹ vị nào lấn ái được. 


Những buổi sáng Hà Nội choàng tấm áo sương làm thành phố 
đổi khác hản như cô gái ngày thường lam lũ, hôm nay choàng tấm 
áo voan cưới lên đầu trở thành cô dâu diễm lệ, bất ngờ cho tất cả 
mọi người dù quen hay lạ. 


Bờ cỏ bờ Hồ Gươm đâu đó còn vương vấn những viên ngọc 
li ti. Đêm qua có ai làm tung tóe những hạt ngọc trai vậy nhỉ. Hay 
là sợi dây chuyển từ cổ cô gái thanh tân đứt ra, vì quá vội về trời 
không kịp nhặt, mà người trần gian chúng ta cũng không thể nâng 
lên, vì cô đã vềm phép tiên nó sẵn sàng tan ra cùng trời đất. 


220 


Hà Nội đã bóc đi gần hết đường tầu điện cổ xưa. Xe cộ dập 
dìu hơn trước. Màu sắc lấp lánh hơn xưa. Cuộc sống mới có vẻ 
tấp nập vội vàng. nhất là những ngày gió lạnh hun hút này. mấy 
ai đi hứng cái lạnh lẽo vào mình. 


Rau xanh. thì lại khác, vẫn phải vượt qua sương gió để vào 
thành phố. Su hào xanh mướt, cải bắp cuộn tròn. Cải bẹ mơn mởn. 
Cà rốt tươi non. Cà chua đỏ mọng. Đậu vàng đậu xanh mọng 
nƯỚC.. . cả những bó rau cần hẹn một bữa ăn thật hấp dẫn làm sao. 

Ấy là chưa kể đến húng Láng, rau mùi, thìa là, cần tây...làm bữa 
ăn như được ướp hương thơm của ngoại thành xanh ngát. 


Rồi một hôm nào. như chợt tỉnh ra, ta thấy mấy cái quán 
dựng lên. Chợ hoa sắp họp. Mùa sương sắp hết. Xuân đang đợi 
thập thò ở ngoài thêm Hà Nội... 

Hàng bia tiến sĩ trong Văn Miếu sắp hết những ngày tắm sương 
giá buốt. Bao nhiêu cây đang làm nhựa dưới gốc kia để chờ xuân. 
tung màu xanh vào đời, tiễn một mùa sương giá ra đi. 

Và Hà Nội lại đẹp cách khác. Hà Nội vẫn cứ đẹp, như chưa 
từng bao giờ thua thời gian một keo nào. 


[1-1990 


221 


đn ngày người thành phố mới càng thấy cây xanh cần 
thiết cho con người biết chừng nào. Càng chật chội, cây 
xanh càng quý siá, nó như cảnh vợ chồng nghèo càng thương yêu 
hơn. như cô gái quá thì được yêu càng nồng nàn mê đắm hơn... 


Có hai loại cây xanh thường gặp. Một là cây xanh trên vỉa hè 
công cộng. Hai là cây xanh trên hè trên thềm trong sân môi gia đình. 


Trong những căn nhà cổ Hà Nội cũ. thường lớp nhà trên cách 
lớp nhà dưới một khoảng sân con, ở đó thường có non bộ. một vài 
chậu cây cảnh như một chậu #2 /2n, mạc lan, hạc đính !au. một 
khóm sớ, khóm /ñđnz, giò cúc. Có khi là một gốc đ7n/h !ănø xanh 
biếc lăn tăn (lúc ăn gỏi cá khỏi phải đi kiếm), cũng có thể là một 
cây xương rổng, một cây các mmốc, một gốc cñ¡ znz/. một khóm 
liên đài (hoa đá)... Dăm chục năm trước, hoa giấy (tên chính là 
hoa móc diều) còn hiếm, chỉ một màu tím, thường cho leo lên 
trên hàng rào sắt vài biệt thự. Nay hoa giấy thành phổ biến. đủ 
màu: tím, trắng, cánh sen, cá vàng... có khi còn là cây thế, có hai 
ba màu hoa ghép. 


Từ trong nhà đi ra. bước xuống bậc tam cấp là gặp ngay cây 
xanh tươi mát, bổ khuyết cho cái chật chội tức mắt âm u của màu 
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nâu đồ gỗ, màu đen của câu đối hoành phi, màu xỉn của gạch lá 
nem, vàng của tường vôi, xám của rui mè trên nóc... Cây xanh 
thành nốt nhạc phá đi cái trầm lặng của không gian tĩnh mịch, nó 
còn thoảng nhẹ một mùi hương cho thanh thoát tâm hồn đôi 
. chút... 


Cuộc sống phát triển, nhà hộp, đá ốp, đá rửa, những đường 
thẳng song song nằm ngang hay thẳng đứng cứng đơ, thường đơn 
điệu, nên nhiều người đã phải phổ chút cây xanh vào cho đỡ trống 
lạnh bằng cây đa lá đỏ, cây cô tòng, trắc bách diệp, cây vạn niên 
thanh thẳng đứng mà lá có những chấm trắng li ti như sao mọc 
trời đêm. 


Những chủ nhân của thế kỷ trước thường áo the quần ống sớ 
tưới cây chăm sóc cái mầm xanh như người tri kỷ, lấy cả nước rửa 
mặt tưới cây, dùng nước điếu tuốt muội cho lá lan quen ẻo lả, chờ 
từng cái nụ quỳnh mới nhú bằng đầu tăm... Còn bây giờ ông chủ 
bà chủ sống theo tốc độ xe máy, quần bò váy mốc, mồm đỏ mắt 
xanh, coI cây là thứ phục vụ, là một thứ làm sang cho minh, chứ 
không phải là người an ủi mình, nên đối với cây khá phũ phàng. 
Không trách được họ, bởi họ sống trong cái guồng kéo đi không 
thể để lừ đừ, đận đà mà được. 


Còn loại cây trên vỉa hè công cộng thành phế thì sac? Công ty 
công viên có đội bóng mát để chăm cho cây, nào trồng đặm, bổ 
sung, hạ những cây sâu mục, tỉa cành mùa bão (chỉ tiếc có khi anh 
em quá tay, cái cây còn khốn khổ hơn gặp bão). 


Hà Nội có những hàng cây đẹp lạ lùng, là nỗi nhớ của người đi 
xa, là niềm yêu của người ở gần, là bâng khuâng cho tình ái, là... 
nhiều lắm. Lò Đúc có sao đen thăng vút. Nguyễn Du có hoa sữa. 
Trân Hưng Đạo có cả hoa sữa, cả sấu um tùm. Phan Đình Phùng 
có hoàng lan. Ngô Quyền còn sót lại mươi cây me cố thụ. Điện 


223 


Biên Phủ có hơn bốn chục cây đa cứ oăn mình mà xanh biếc bốn 
mùa. Thợ Nhuộm có bằng lăng nước, đường Thanh Niên có xoan 
tây. Xung quanh bờ Hồ có bao cây đặc biệt: cây mõ thân thẳng 
cành xòa rộng, cây lộc vừng như cây thế khổng lồ, lại có cây lộc 
vừng chín gốc, cây gỗ tếch thẳng vút, bãi vông hoa đỏ rực lúc chớm 
hè, gốc gạo gọi chim về ríu rít cùng hoa khi cuối xuân, những cây 
vàng anh rực rỡ những chùm hoa da cam đằm thắm, cây cọ như 
chống đỡ trời xanh, mấy cây đa hào phóng bóng mát và búp cho 
trẻ con đùa chơi... 


Đôi vườn hoa biệt thự thấp thoáng một vài gốc tre đằng ngà 
thân vàng óng như mạ vàng, kéo những làng quê gần lại. 


Lâu nay Hàng Dầu có cây sưa, mùa xuân hoa nở trắng như 
tuyết phủ. Hàng Bè, Hàng Đào có dâu da xoan là loại cây dễ 
trồng đễ sống, tỏa bóng mát rượi, hoa thơm thoảng xa đù hơi 
phàm tục. 


Cây xà cừ đã khá quen thuộc với Hà Nội. cây cao bóng cả, 
chỉ tiếc to xác nhưng ít chịu được bão to gió lớn vì rễ ăn ngang, 
không dẻo dai như cây sấu, gốc có về có bạnh, lá thường xanh 
bốn mùa. hoa rụng trắng tháng ba. trẻ nhặt chơi đầy kỷ niệm. 


Thử tưởng tượng nếu Hà Nội không có cây xanh? Đó là cô 
thiếu nữ đẹp nhưng lại cao trọc đầu; không kể chúng ta sẽ ngạt thở 
khói nhà máy do các thứ của con người thải vào không khí. 


Hà Nội đẹp một phần chính vì cây xanh, cây làm thành phố 
mang ý vị của thành phố xinh xắn trầm mặc cổ kính, mái mẻ, đầy 
nhân tình lưu luyến, là nỗi khắc khoải của người xa thành phố quê 
hương, là niềm âu yếm của người hàng ngày phải có mặt trên 
đường phố. Tiếc có lúc có những gốc cây bị xây bó lại làm chỗ 
bán hàng, bán nước, hoặc có khi bị tàn phá như đêm giao thừa, 
người ta hái lộc. 
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Xin mở thêm cái ngoặc quan trọng. Cũng là vấn đề cây xanh, 
vấn đề via hè. Nhân nói đến giao thừa, mà nhớ đến nó. Tết năm 
nay, chợ hoa tan tác như đám bèo gặp bão vì một cái quyết định 
phá vỡ truyền thống văn hóa nghìn năm. Không cho họp chợ tại 
Hàng Lược. Người Hà Nội ngơ ngác, kiều bào về ngác ngơ, cả 
người nước ngoài tìm đến chợ hoa Hàng Lược cũng đành thất 
vọng. Mà rồi cuối cùng chợ hoa vẫn cứ tràn vào Hàng Lược. 
Truyền thống chợ hoa Hàng Lược bị phá vỡ một cách phũ phàng. 
Thật uống. Giải tỏa vỉa hè là đúng, đáng hoan nghênh, nhưng 
thiết nghĩ chợ hoa Hàng Lược chỉ có bẩy ngày, lại là một truyền 
thống văn hóa, là nét độc đáo chỉ có Hà Nội có, mỗi năm chỉ có 
một lần, đã nổi tiếng khắp nước và cả ở nước ngoài, không nên 
đánh đồng nó với những người lấn chiếm vỉa hè làm nơi buôn bán 
quanh năm, ấy là chưa nói đến hàng chục vạn hộ nông dân ngoại 
thành bị xua đuổi như một thứ phạm pháp, một cách kỳ thị, mang 
đầy uất ức, còn người Hà Nội thì buồn phiền vì bị mất mát một 
điều yêu quý. 

Trở lại chuyện cây xanh, người Hà Nội ra cửa là gặp ngay 
màu xanh mát lòng xanh mắt, có gió rì rào, có hương thoang 
thoảng, dù rằng tính bình quân Hà Nội thuộc loại thành phố còn 
Ít cây xanh. 


Ngày nắng, đi trong bóng cây mát rượi mới thấy cây xanh 
trên vỉa hè là quý, và có những đêm, đi trong hương mới cảm 
nhận Hà Nội của mình kỳ diệu. Hoàng Lan thoảng nhẹ. Ngọc Lan 
nồng nàn. Hoa Sữa khêu gợi. Dạ Lan Hương như hương con gái, 
lại thoảng một hương ngâu nơi chùa nào, và bao thứ hương hoa 
khác cứ như có như không khiến hồn ta như tỉnh như mê. 


Người Hà Nội thế hệ này thế hệ khác không thể nào quên bao 
kỷ niệm gắn đời mình với những hàng cây quen thuộc. Hoa tím 
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bằng lăng nước trên đường Thợ Nhuộm, hoa phượng đỏ chói trên 
đường Thanh Niên, hoa sấu trên nhiều con đường um tùm rợp 
bóng. hoa lộc vừng chói đỏ rập rờn trên mặt hồ thu... cả đến cây 
mít trong chùa ngõ Tràng An, cây muỗm trong Quán Thánh, cây 
muôm đơn độc mọc giữa hè trên phố Trần Hưng Đạo (chỏ cửa sứ 
quán I-rắc). Cây xanh đã thành nét, nếu không nói là chủ đạo thì 
cũng là một nét màu quan trọng của bức tranh Hà Nội sắp bước 
vào nghìn tuổi. Chỉ cần mọi người bảo vệ nó như bảo vệ một cái 
riêng của đời mình, cái độc đáo của thành phố nhưng cũng là của 
riêng cuộc đời mình. Cũng mong người có trách nhiệm có thể chú 
ý để trồng thêm những loại cây cho từng đường phố, không nên 
trồng xen kẽ lộn xộn như nhiều phố hiện có. 


Cây xanh Hà Nội phải được bảo vệ và phát triển như một 
mảng đời sống của Hà Nội vì thực sự nó vân đang phập phồng hơi 
thở ngày đêm. 


2-1992 


ăm vừa rồi tôi đi đưa đám tang anh tôi từ nội thành ra 

Văn Điển. Ngồi bên linh cữu là vợ con anh. Tôi là em 
nên chỉ ngồi phía trước, cạnh người lái xe. Hơn chục cây số mà 
có bao điều đáng suy nghĩ. Sống và chết. Cái chết ở thành phố ra 
sao... Có lúc không phải thương anh mà tôi cứ rưng rưng nước 
mắt. Thật đơn giản. lâu lắm mới gặp cảnh này. Một ông có tuổi 
đi xe đạp ngược chiều xe tang, ông đứng lại, ngả mũ, xuống xe. 
Tôi nhìn rõ mái đầu ông hoa râm. Xe tang đi qua, tôi ngoái lại, 
thấy ông đội mũ, nhầy lên xe đi tiếp. Chắc không phải người quen 
của kẻ quá cố. Đến ngã tư Vọng, một anh bộ đội cũng đứng lại, 
giơ tay chào. 


Rồi một quãng nữa, gặp hai cô gái xinh đẹp, ăn mặc đúng 
mốt, đi xe sóng đôi, cố lái xe lấn ra giữa đường trêu anh lái xe 
tang rồi cười hô hố. Lạ thật đấy. Trong hàng nghìn người gặp trên 
đường, vẫn có người giữ được nền nếp xưa, tôn trọng đám tang. 
chào người quá cố, cũng lại có người dửng dưng và cá biệt có 
người không cần biết xe tang là gì. 

Nhớ lại mấy chục năm trước, khi vào học lớp ăng-phăng-tanh 
(lớp một) thầy giáo đã dạy học trò khi ra đường gặp đám tang phải 
đứng lại. nhường đường, ngả mũ. Xã hội người lớn còn nghiêm 
ngặt hơn. Gặp xe tang bắt buộc phải ngả mũ nón, phải chào... 
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Người đi đưa đám ma không được dùng y phục màu tươi nhất 
là màu đỏ. Đàn ông không được thắt cà vạt hoa, phụ nữ không 
được son phấn lòe loẹt, quần áo sặc sỡ. Mũ nón nhất thiết phải 
ngả ra cầm tay, xong mới được đội. 


Riêng tục chát đội khăn vàng, chút khăn đỏ là tỏ ra người 
khuất có phúc, tứ đại đồng đường, ngũ đại đồng đường, màu đỏ 
màu vàng chỉ niềm vinh dự ấy. 


Người đi đưa ma nếu nói chuyện chỉ được thầm thì đủ người bên 
cạnh nghe, không được nói cười oang oang, kéo lê giầy đép quèn quẹt. 

Tiễn một người ra khỏi thế giới này một lần đi vĩnh viễn 
không trở lại, đâu có phải vui như đi hội, dự cưới, như đón một 
con người ra đời mà tươi cười rôm rả. Đám tang là chuyện buồn 
đau. Cần chia buồn chứ không phải góp vui. Nói cười oang oang, 
đội mũ nón sùm sụp, quần áo nhố nhăng sẽ bị coi là khiếm nhã 
hoặc thiếu giáo dục. 


Cười một người tàn tật đã là nhẫn tâm, huống chị cười trước 
người vừa nằm xuống. Ngay cả người tài xế xe tải xe ca nếu gặp 
xe tang cũng không thể lấn lên, chen lên mà đòi vượt, nếu vội thì 
tìm đường đi vòng, bởi xe tang bao giờ cũng đi chậm, nhất là thời 
còn dùng xe ngựa. 


Dăm chục năm trước, chưa có ô tô dùng vào việc này. Xe tang 
đều do mấy nhà thầu nhận kinh doanh. 


Nhà ai có đám, báo cho chủ xe tang. Chủ xe tang cho người 
đến treo một cái rèm cửa màu đen rồi họ lo liệu mọi việc. Một 
nhà kinh doanh lâu đời, to nhất, có uy tín và cũng chu đáo nhất 
là Louis Chức, gọi theo người Việt Hà Nội là nhà Lưu Chức, ở 
phố Hàng Cót, chỗ xí nghiệp kẻ giấy, gần cầu cạn bây giờ. Hàng 
Da cũng có mấy nhà lớn, được nhiều người tín nhiệm. Họ thường 
được gọi chung là nhà đòn, dù không dùng đòn khêng nữa. 
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Xe tang có loại một ngựa, song mã, tam mã, tứ mã. Người 
chết trẻ chưa lập gia đình thì ngựa trắng, chí ít cũng phủ tấm chăn 
ngựa màu trắng lên lưng ngựa, xe màu trắng. Còn người khác, tất 
cả đều màu đen, cho đến những chú bé vác cờ, cũng quần áo đen, 
nón đen. Nguyễn Bính đã mô tả một đám tang trinh nữ: 


Có một chiếc xe màu trắng đục 
Hai con ngựa trắng bước hàng đôi... 


Và Huy Cận cũng đã viết trong bài “Nhạc sầu” về đám tang 
người lớn: 
Hàng cờ đen là bóng qua chập chờn 
Báo tin xấn dẫn hồn người đã xế... 


Có một câu ca nói về hạng người dưới đáy xã hội, trong đó 
có những em bé làm công việc vác cờ đám ma: “Tứ cố vô thân, 
cầu bơ cầu bất, phong trần đầu dãi, ăn bãi cỏ ngủ bàn quần, nhặt 
gạch củ đậu vác cờ đám ma...” ăn bãi cỏ là lang thang, ngủ bàn 
quần là ngủ ở sân quần vợt, nhặt bóng ten nít thuê, kiểu Xuân Tóc 
Đỏ, nhặt gạch củ đậu là hay gây gổ đánh nhau ngoài đường và 
vác cờ đám ma là công việc khốn khổ, làm ngày nào được trả 
công ngày ấy. 


Tuỳ gia cảnh, có đám có kèn bú dích nghĩa là nhạc tây kèn 
trống (từ chữ Pháp Musique), gọi là trống cà rùng. Thường chỉ có 
phường bát âm, bởi “sống dầu đèn, chết kèn trống”, tiếng phèng 
la, nhị, cùng trống cơm là tiếng nỉ non khóc cho con cháu. Còn 
có cả nhiều người đi khóc mướn, toàn khóc ới cha mẹ người ta ơi, 
nhưng vì con cháu cần làm ma cho cha mẹ thật to để khoe hiếu 
khoe của nên càng nhiều người khóc càng tốt. Bọn khóc thuê 
cũng là dân nặc nô, bất trị. Khóc đám nào được trả tiền đám ấy, 
thế thôi. 
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Tiếng kèn trống thời ấy có bài bản hãn hoi, không cứ thổi bạt 
mạng như một số hội hiếu hiện nay thổi cả hành vân lưu thủy... 
thạm chí ở một thành phố nọ còn thổi cả bài “Anh vẫn hành 
quân” và “Không cho chúng nó thoát” lẫn vào tiếng kèn tò tí te... 


Hoa tươi cũng có. nhưng thời ấy Hà Nội có một số nhà cho 
thuê vòng hoa bảng hạt cườm, nhà to nhất ở phố Thợ Nhuộm. 
Vòng to bé nhiều cỡ, thuê một ngày hai ngày tuỳ. Câu đối vài 
tráng chữ đen là chủ yếu. Nhà nghèo đưa đám xong, về cát câu đối 
ra, trẻ nhỏ cũng thêm được chút ít quần áo vải cát bá. trúc bâu... 


Nghĩa trang gần hơn bây giờ. Hợp Thiện ở Quỳnh Lôi. Quảng 
Thiện ở Cầu Giấy sau đời vào Thanh Xuân. Vì gần và để được 
trang trọng. người xà ích không bao giờ cho ngựa phi nước đại 
hoặc nước kiệu, chỉ bước một. Huy Cần viết rất hay và đúng: 


Và ngựa ơi đi nhịp đàm chớ nhấy 
Kẻo thân đau chưa guen nệm giường đời... 
(Nhạc sầu) 


không như bây giờ, lắm đám tang, tang quyến đối xử không chu 
đáo. anh tài xế phóng xe như đua ô tô, rơi cả vòng hoa, xác trong 
áo quan kêu lọc xọc... Đến giữa phố Huế là như được nửa đường, 
ở đây, có quán Trung Đồ, quấn g giữa đường (số nhà 260 hiện tÐYŸ: 
người nghỉ, ngựa nghỉ, ai cần quay về mới quay về. 


Người xà ích cũng như đô tuỳ làm việc không đòi hỏi gì. Có 
lòng tốt thì cho thì họ nhận, không thì thôi, họ vẫn làm hết phận 
sự. Thường họ chỉ được mâm cô cúng thổ thần gồm cút rượu, 
miếng thịt, đĩa xôi... 


Mộ đắp xong người ta còn đắp lên một đôi quạt mồ. sắm ở 
Hàng Mã, bằng giấy bản trắng viền tím phất lên khung nứa. Sự 
tích quạt mồ có từ xa xưa. Một người muốn mộ chồng chóng 
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xanh cỏ, hàng ngày quạt cho mát, trong khi ấy Trang Tử vờ chết. 
hóa thành chàng trai tuấn tú để thử lòng chung thủy của vợ. 
Chàng trai vào trọ. đêm bị đau bụng, vợ Trang Tử còn ôm quan 
tài chồng, khóc, nhưng xiêu lòng vì người đàn ông kia, săn sóc 
thuốc thang. nhưng bệnh đau bụng mỗi lúc một nặng, cuống lên. 
nàng hỏi có cách gì chữa được, người đàn ông bảo chỉ có món óc 
người mới chết mới chữa khỏi, người đàn bà vợ Trang Tử không 
ngần ngại, bật nắp quan tài chồng. định bổ óc lấy cho tình nhân 
ăn. Vừa mở náp quan tài thì Trang Tử bật dậy và người đàn ông 
đau bụng kia cũng biến mất... Có câu: 
Thương thay những kẻ quạt mổ 
;Hại thay những kẻ lấy vồ đập săng... 


Trở lại chuyện xe tang. Một đám tang trang trọng là đám tang 
nhiều im lặng. Ngoài tiếng khóc. tiếng bát âm thì không có những 
câu chuyện râm ran, tiếng nói cười ầm 1. Im lặng của người năm 
đó. Im lặng của người đi đưa. Im lặng cả trong bước đi của con 
ngựa khoác áo đen, bịt mát, im lặng của dáng nøồi uy nghi anh xà 
ích như tượng, im lặng của hai bên hàng phố... 


Đám tang là giây phút cuối cùng của một con người? Chào 
người ấy lần cuối là lễ là nghĩa vậy. Và ai cũng cho thế là phải, 
không thể khác. Màu sắc từ con ngựa cỗ xe đến lá cờ, quần áo anh 
xà ích gây ấn tượng thật mạnh. không cho ai có thể có cử chỉ sàm 
sỡ nhố nhăng. Thế mới biết màu sắc, y phục, nó quan trọng như 
thế nào, chả thế mà có tòa áo đỏ áo đen không mặc sơ mi trần để 
xử án. cũng như không thể có xe tang sơn đủ màu, nào màu vàng 
nào xanh, nào xám như hiện nay... 


Gần đây. phục hồi vốn cổ. nhiều đám tang có đoàn bà vãi áo 
nâu cầm phướn. lần tràng hạt tụng kinh. Không ai phản đối. Chỉ 
tiếc, trong đó những bà vãi quá trẻ, mới khoảng tứ tuần, còn phây 
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phây son phấn, nói cười :ươi hơn hớn, và các bà này lúc nãy còn 
nhảy tâng tâng lên mà cãi nhau với phòng thuế, công an. có cái 
gì thì cứ văng ra, vỗ đôm đốp, vậy mà bây giờ lại từ bị giả hiệu 
thế kia... Nên chăng các bà vãi chỉ là các cụ đã già, có đạo đức, 
sống nhân ái, chân tình... 


Đám tang có vòng hoa. Đó là thông lệ, một tục đẹp. Nên lắm. 
Và lâu nay còn có tục lệ khác cũng đẹp không kém. Người ta 
mang hoa đến nhà hộ sinh mừng người phụ nữ vừa được làm mẹ 
và để đón một con người vừa ra đời, vừa góp mặt vào trát đất. Nên 
phát huy những phong tục tốt đẹp như thế. Chỉ đáng tiếc, lời chào 
người đã khuất, bỏ mũ nón khi đưa tang thì hầu như người ta đã 
quên mất, đã coi thường. Đáng buồn vậy. 


Mội độ, quy tắc của Ban vận động nếp sống mới đề ra về việc 
tang ma, quá tả, quá khích, không cho con cháu đặt bát cơm quả 
trứng lên quan tài, không cho mặc áo xô trắng, khiến người dân 
bất bình, có ấn tượng xấu về chính sách. Quan trọng là thái độ của 
người sống với người chết chứ không phải là áp đặt để lấy thành 
tích. Và đến nay, thì từ cực này nhiều nơi lại nhấy sang cực khác, 
ăn uống tổ chức đám ma quá linh đình tốn kém, vượt khả năng 
của con cháu người đã khuất nhiều lần, dẫn đến vay nợ, chơi hụi, 
ẩu đả... Có lẽ cũng là một hủ tục mới. 


Tiết học công dân giáo dục có nên dạy cho thiếu niên nhỉ 
đồng những nét văn hóa truyền thống tốt đẹp của ông cha để lại 
không, trong đó cố cái chào người đã khuất, bỏ mũ nón khi đưa 
ma, nhường đường khi gặp đám tang, đi đưa ma đừng khoe quần 
áo son phấn nhan sắc, đừng nhân đám tang mà gặp nhau bàn 
chuyện làm ăn, đánh quả... ầm 1, ồn ào. 


Và thiển nghĩ, có thể sẽ không là tiếng nói đơn độc. 


1989 


đƒ hàng thập kỷ người ta cho mọi thứ cúng bái đều là 
nhảm nhí. Có người để tỏ ra mình là tiên phong gương 
mẫu, bắt vợ con dẹp bỏ cái bàn thờ tổ tiên ở trong nhà. Hậu quả 
phải nhiều năm mới lộ ra: con cái ít kính trọng cha mẹ ông bà, 
quên cả tổ tiên gốc gác, chạy theo cái xa lạ. 


Chúng ta đã nhận ra. nhưng có lúc lại sa đà, đủ các thứ lễ hội, 
cúng bái, đồng cốt, tướng số. gọi hồn. đội bát nhang... Rồi thời 
gian và sự sáng suốt sẽ phán định, thay cho áp đặt. 


Riêng cái bàn thờ trong mỗi gia đình, nơi vọng nhớ tổ tiên, ông 
bà cha mẹ đã khuất vẫn là chỗ thiêng liêng nhất, trang trọng nhất. 


Tuỳ hoàn cảnh, thành phần, nhân cách. trình độ của nhà ấy, 
. bàn thờ to hay nhỏ, lộng lẫy hay đơn sơ, khác nhau. Một nét 
chung nhất là bao giờ cũng có một bát hương, chén nước và một 
đĩa hoa. 


Đĩa hoa cúng thường có nhiều loại hoa, những bông hoa rời, 
đặt lên cái đĩa nhỏ, khô, sạch. Có thể là bông huệ trắng muốt 
thơm ngát, một bông ngọc lan thơm nồng, một nhánh hoàng lan 
mềm mại. hương phảng phất. Cũng có khi có nhánh hoa sói, một 
bông cúc bán khai, một đóa hoa thược dược, một nhánh cúc bách 
nhật khô cứng. đôi khi vào mùa ít hoa. còn thấy có cả một bông 
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hoa mào gà nữa... Tuy theo mùa, theo thời tiết mà đĩa hoa cúng 
đầy hay vơi. có thứ này thứ nọ. 


Chợ làng Ngọc Hà, cứ hai ba giờ đêm đã họp, họp trong 
sương mát. trong những ngọn đèn dầu đi động theo bước chân 
người, họp trong tiếng trao đổi lầm rầm, trong hương hoa thơm 
ngát từ ngõ này sang ngõ khác. Nhà thơ Vân Long có câu thơ 
rất hay: 

Yêu sao Hà NỘI sương bay trắng 
Đuối chợ hoa đêm đất Ngọc Hà... 


Những người buôn hoa cũng thường mua cả rổ, cả mớ, về phân 
loại. gói thành từng gói sẵn, hoặc mang vào phố, ai mua mới gói. 


Gói hoa, thường dùng lá bồ tát, một loại lá dong, màu lá mạ. 
thường trồng ven rào. Thiếu mới dùng lá chuối. Cái lạt bó hoa 
cũng tước thật mảnh. chỉ nhỉnh hơn sợi chỉ, buộc hững hờ cho hoa 
khỏi nát, cánh hoa cứ lồng khồng tỉnh khiết, tươi nguyên. Sợi lạt 
còn thất nút thành tay cầm. 


Nhiều năm trước có những bà chuyên bán hoa cúng. Sáng 
sớm đi dọc các phố, treo bó hoa cúng vào cái định đóng sẵn nơi 
cửa. Chủ nhà khi mở cửa đã thấy gói hoa còn ướt sương đêm, tươi 
rói, mát lạnh. Cuối tháng bà hàng hoa mới di lấy tiền một loạt 
một lần. 


Rảm, mùng một, hoa cúng cần nhiều hơn. Cái làn đi chợ, 
ngoài thức ăn, còn toòng teng một gói hoa cúng, một thẻ hương... 

Hoa cúng khi cúng xong, ít gia đình dẹp đi. thường cứ để khô 
giống như chân hương ở bát hương, đầy lên càng tốt, không bỏ. 
Đến lần cúng sau. thay hoa mới, người ta mới bỏ hoa cũ. 
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Những gia đình có người mất, cúng đủ trăm ngày thì cũng 
phải có đủ trăm đĩa hoa cúng, sáng nào cũng thay hoa mới. Hoa 
là hương trời đất. là khí chất nhẹ nhàng. là hồn thiêng có thể 
mang tấm lòng thành gửi sang thế giới vô biên. 


Tết, ngày cưới. sinh nhật, ngày lễ... có hoa tươi. Đám tang 
càng nhiều hoa tiễn biệt. Còn trên bàn thờ gia tiên, đĩa hoa cúng 
là cuộc sống hàng ngày cô đọng, là tấm lòng con cháu, có thể nào 
thiếu được. 


Ở nông thôn hoa tươi ít, trên bàn thờ thường chỉ có cành hoa 
bằng giấy trang Kim mua ở Hàng Mã từ địp tết. Hà Nội không thế. 
Hoa tươi có quanh năm, bốn mùa, ngày nào cũng sẵn, nên đĩa hoa 
cúng đã thành một phần nhất thiết phải có của lễ cúng. Đĩa hoa 
cúng còn là sự chu đáo của bà chủ nhà, là lòng hiếu thảo của cô 
con dâu, là tính nền nếp của cô con gái... đối với ông bà tổ tiên, 
đối với gia đình. Thế mới biết đâu cần mâm cao cỗ đầy mới tỏ 
được tấm lòng mình. 


Hầu như gia đình nào ở Hà Nội cũng đã quen với nếp sống 
trân trọng và giản dị ấy. Nếp sống văn hóa tình thần cần có và duy 
trì trong lòng kính cẩn của mọi thành viên trong gia đình. 


Viết thêm: Cái lá cây bồ tát thật đẹp. hình như chí chuyên để 
gói hoa. Mươi năm trước, ở vườn hoa Cửa Nam, bao giờ cũng có 
một khóm cây bồ tát nở hoa, làm tươi một góc thành phố. Dăm 
hôm hoa sắp tàn, cây được thay bảng cây mới, thành không lúc 
nào không có hoa tươi, mà chỉ là một khóm, một bông thôi. 
Người Hà Nội thật vui lòng. Người tỉnh xa về cũng đẹp mắt. 
Không hiểu cái xô bồ tạp vạt đã lấn đến đâu mà lâu nay cảnh ấy 
không còn, chỉ thấy người nằm ngồn ngang, quần áo vá phøi tứ 
tung... Thật tiếc. 


ở hoa 


ó là cái chợ mỗi năm chỉ họp một lần, và kéo dài bẩy 

ngày đêm. Đến khi giao thừa nổ ran báo hiệu xuân sang 
mới hết phiên chợ. Chợ hoa Hà Nội đã thành một biểu tượng của 
mùa xuân, khắc sâu vào lòng người Hà Nội. 


Chợ hoa Hà Nội có từ bao giờ không thấy sử sách ghi chép. 
Nhưng với người Hà Nội và cả người nhiều địa phương khác nữa 
- chự hoa là một nơi hò hẹn chan chứa say mê mỗi độ xuân về, là 
niềm vui trong cái đẹp của thiên nhiên tặng con người. 


Tết, có thể nào không có hoa? Những quây bán hoa ở chợ 
Đồng Xuân, ở ngã tư Tràng Tiền, chợ Hàng Da, chợ Hôm, chợ 
Mơ, chợ Ngọc Hà, Cửa Nam, trước đền Bà Kiệu, đầu đường Điện 
Biên Phủ, Ngã Tư Sở, Gia Lâm... không đủ đáp ứng nhu cầu về 
hoa của những con người thanh lịch đất nghìn năm văn vật. 


Gần như cả Hà Nội gặp nhau ở chợ hoa. Người Hà Nội đi chợ 
hoa để đón xuân sớm, rước xuân về nhà trước, để gặp nhau, ngắm 
nhau, để thầm hẹn cùng cái đẹp, cùng hương đất sắc trời. 


Từ cụ già râu tóc trắng như cước đến chàng trai vừa biết tình 
yêu, từ cô thiếu nữ - mà bản thân cô đã là một bông hoa - đến em 
thiếu niên còn lạ lùng bỡ ngỡ với nhiều loài hoa, từ một thi sĩ đắm 
say đến người thợ quen dùng sắt thép... đều gặp nhau ở đây, từ 
đầu ngã ba Hàng Cót. dọc phố Hàng Lược, rẽ sang phố Hàng 
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Khoai, Hàng Mã, Hàng Chai, đầu Hàng Rươi... và đến cuối phiên 
chợ, hoa còn tràn sang cả đường Phùng Hưng, chợ Đồng Xuân. 
vườn hoa Hàng Đậu. 


Chợ hoa có hai điều kỳ diệu, hai thứ đẹp nhất: Người và Hoa. 


Cái rét của tháng chạp Hà Nội có thể có nắng vàng, ra ngoài 
nắng có thể mướt mồ hôi nhưng vào trong bóng râm lại run người, 
cũng có thể có mưa phùn gió bấc, rét căm căm, là điều kiện để trai 
thanh gái lịch “lên” thành những màu áo sắc khăn đầy hấp dẫn, 
gợi cảm, pha quyện vào nhau thành bức tranh sinh động của họa 
sĩ tài hoa về màu sắc, một hòa âm tươi và đẹp trong trời xám bạc 
mùa đông. Đó là những màu hoàng yến, đỏ cờ, da cam, cá vàng, 
thiên thanh, hồ thủy. Đó là nâu đỏ giản dị, đen trang nghiêm, xám 
già dặn, tím Huế mơ mộng, tím than kín đáo, tím hoa cà trẻ 
trung...và cả những tấm áo quần có từng mảng màu chen vào 
nhau, màu nọ tôn màu kia, mảng này đùa vui cùng mảng 
khác.. .tất cả đan vào nhau, di động, chan hòa sức sống của cuộc 
đời sôi động không ngừng, hòa tan cả cổ điển vào thời thượng một 
cách mạnh dạn, táo bạo. 


Trong cái rừng người đẹp ấy, còn có thể gặp màu áo rêu từ hải 
đảo, biên giới xa xôi về. Các anh về Hà Nội. đi chợ hoa, để mang 
không khí và sắc màu của chợ hoa về đơn vị. Cũng còn có thể gặp 
những khách nước ngoài khắp năm châu bốn biển. Cứ mỗi bước 
đi, con mắt họ lại như bật ra câu hỏi: đẹp đến thế này ư? Kỳ diệu 
thế này ư? Sao lại có thể kỳ lạ đến thế? Hà Nội là thế này à? Làm 
thế nào để rời Việt Nam mà không luyến tiếc?... Bởi họ được bơi 
trong sông hoa, được tắm trong hương sắc, được hòa mình vào 
muôn khuôn mặt, vạn tiếng cười. 


Còn cái đẹp thứ hai thì biết nói sao bây giờ? Hoa là chúa tể ở 
đây. Hoa của Ngọc Hà, Hữu Tiệp, Thụy Khuê, Tứ Tổng. của dinh 
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đào Nhật Tân, Quảng Bá. của Nghị Tàm. Yên Phụ, của Gia Lâm, 
Mai Động, Hoàng Mai.... còn của cả Cao Bảng. Lạng Sơn. của 
Hà Bác, Hải Phòng. Đà Lạt... 


Có sớm nhất và hết sau cùng là hoa đào. Nhiều nhất là đào 
bích rồi mới đến đào phai. đào ta. Chỉ dam bẩy cành là dào thế. 
Thêm mươi cây là đào ghép mai ghép mận. Có năm có một vài 
cành bạch đào quý hiếm. Đào bích bạt ngàn suốt một phố Hàng 
Lược. Nếu miền Nam có mai vàng tượng trưng cho tết. thì miền 
Bắc. cành đào chính là tiếng nói mùa xuân. Cái tiếng nói nồng 
nàn ấy cứ ửng sắc trên cành. rung rinh trong những cánh hoa 
mỏng. Chơi hoa đào là chơi màu sắc, đáng vẻ. còn chơi cành mai 
là chơi cốt cách, chơi lý (cành mận hoa trắng) là chú ý phong độ. 


Người ta chọn cành đào thường xem cành nào nhiều nụ để 
chơi được lâu, những cành tăm phải đều. thưa thoáng nhưng vẫn 
sum suê. cành tròn đều. hoa mập mạp, tươi tắn. Cành đào là cho 
cả một năm. đâu có thể cẩu thả, mua sao để khách xông nhà, 
khách chúc tết đều phải trầm trò khen ngợi mới là người giỏi, mới 
nhiều may mắn. 


Cành mai không có nhiều. Thưa thoảng, người muốn tìm 
phải công phu nhiều buổi. Nhưng được cành mai thì chí quân tử 
được phô bày, bố công “vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa”. 
Cành mận có hoa trắng, cả người bán lẫn người mua thường gọi 
nhầm là cành mai. Mận nhiều hoa cũng nhiều cả lá, cành cũng 
có dáng có hình, chơi cũng được, nhưng hơi lạnh lẽo. 


Cùng với hoa đào một rừng quất. Cái đẹp của đào là hoa thì 
cái đẹp của quất là quả. Quả chín vàng ươm, tròn tra. su suê, 
nhiều cây quả lấn cả lá. la đà từ gốc, trữu trịt đến ngọn. Cây quất 
tượng trưng cho sự sinh sôi, thịnh vượng, tràn đầy. viên mãn, 
đông đúc. Có cây quất tí hon chỉ có một nhành, lơ thơ vài quả. để 


chiều anh nào đó phải sống cảnh độc thân trong căn phòng chật 
hẹp. Cũng có những cây quất phải bắc phế mới xem hết được quả - 
trên ngọn. Hàng ngàn quả. Phòng khách lớn, nhà giàu mới trúng 
cầu son, thường ưa loại này. Nhiều cây còn điểm trắng những 
bông hoa li tí, gặp cụ già ưa cảnh hắn cụ ưa chuộng lắm. 


Tiếp theo dẫy phố hàng quất bao giờ cũng có một góc nhỏ 
riêng cho cây cảnh. Có thể ngắm chơi, bình luận cái thế cây phụ 
tử của một cây tùng trăm năm mà chỉ nhỉnh hơn một gốc hồng. 
bình cái dáng anh hùng độc lập của một gốc cúc mốc, ngắm cành 
huyền của một cây sĩ lụ khụ, đàm đạo về cái vẻ mơ màng của một 
gốc chi mai đơn độc. hay một cây xanh có số tuổi nhiều hơn ông 
già chủ nhân bán nó. Cây la hán kia có dáng bạt phong, trông 
cũng ngang tàng... Bên cạnh những hòn non bệ tí hon là những 
khóm trúc đơn sơ, từ trúc tăm đến trúc quân tử, trúc đùi gà, trúc 
hóa long, mang màu vàng dịu hoặc xanh bền bĩ. Người quân tử 
ưa trúc. trúc là ngay thẳng. chết thành tro cũng chẳng chịu cong. 


Đứng giữa cái góc nhỏ này, không hiểu không gian được thu 
nhỏ lại hay chính người ta bay cao, vươn xa trước một thiên nhiên 
là công trình của con người. 


Đi một chút nữa, ta sẽ gặp khu vực cây xanh. Hoa đẹp cách 
khác. Cây xanh đẹp riêng, cách khác. Có khi chỉ là một rhánh lá. 
Một dây vạn niên thanh bền bỉ, một nhánh lá măng li ti, một cây 
cô tòng (đuôi lươn) lả lướt, một cụm định lăng lăn tăn, một gốc 
xương rồng gai góc, hay một giò liên đài đầy đặn, dầy dầy như 
sẵn đúc, một cây trắc khỏc khoắn... 

Còn hoa. Một trời hoa. Glaueul - hoa dơn - trắng muốt, phấn 
hồng, đỏ tía, vàng rộm. tím ngắt, vàng chanh... Hoa dơn ưa những 
chiếc bình quý giá. bình pha lê, bình đồng đen, bình gốm cổ và 
những căn phòng rộng, bộ sa lông sang trọng. Nhà ta còn hẹp; mặt 
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bàn còn nhỏ, đã có hoa mặt trời (đồng tiền) đỏ thắm, hoặc vàng 
tươi, xoè ra những tia lửa làm ấm áp cả gian phòng. Hoa đồng tiền 
kép cũng đẹp nhưng hoa to. nặng mà cuống lại nhỏ không đủ sức 
mang bông hoa, nên nó cứ gục xuống như người có lôi. 


Phổ thông là thược dược. Đó là những chiếc đĩa màu ngồn 
ngộn, từ trắng nõn nà đến vàng chanh. cánh sen, đỏ thấm hoặc 
màu pha. Thược dược lộng lẫy nhưng chóng tàn, nhất là các loại 
thược dược tổ ong. Nó có thể hợp với nhiều không gian khác 
nhau, sở thích khác nhau. cắm riêng cũng được mà hòa sắc chung 
một bình với các hoa khác cũng được. 


Chân chim tím lúc nào cũng rung rinh (xin đừng nhầm với vi- 
ô-lét, còn gọi là đồng thảo) như khêu gợi, như vừa đọng thêm 
sương, như sẵn sàng đợi chờ và nhận một lời hò hẹn. Thắm thiết 
hơn thì có Păng xê. Đó là hoa tưởng nhớ. Hoa sẽ nói thầm “Lúc 
nào em cũng nhớ anh”. “Lúc nào anh cũng nhớ em”... Hoa Păng 
xê như cánh bướm non, ưa gượng nhẹ, nâng niu như mối tình 
chớm nở. Mỗi cây được trồng sản trong một chậu nhỏ, màu gốm 
nâu non. Hãy đem nguyên cả chậu cây, đặt lên cửa số. Lời yêu sẽ 
bay đến người yêu. 


Hoa cúc là mùa thu chăng? Hàng chục loài cúc khác nhau. 
Đại đóa vàng, bạch cúc, hoàng mi, hoàng kim tháp, cúc móng 
rồng, cúc tím, cúc đỏ, cúc chi, cúc vạn thọ, cúc ngũ sắc... Hoa 
cúc tàn nhưng vẫn chẳng rời thân. Đó là linh hồn của những con 
người không bao giờ chịu mất gốc, chịu rời xa gốc mẹ. Một giò 
cúc lay động trong mưa xuân, gợi cho người chơi hoa ý niệm 
thanh cao, sáng đẹp, gắn bó với quê hương đất nước. 


Cành tuy thô nhưng hoa lại lập lòe như lửa. như những ngọn 
nến, đó là hải đường. Hải đường là loài hoa quí nhưng không hiểu 
sao thường bị đối xử một cách phũ phàng hơn các loài hoa khác, 
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cứ vứt từng đống trên mặt đất. ai chọn thế nào thì chọn. Còn thu 
hải đường lại nhỏ cây, hoa mọng như chùm nho... : 


Còn bao thứ hoa khác nữa, y nha như tổ ong. tuy thô cứng 
nhưng bền. hoa thúy (ma-gơ-rit) xòe cân đối, nhiều màu. bạn của 
những người dẻ tính và những gian nhà chật hẹp. ngày thường Ít 
có hoa. 


Riêng hoa hồng bao giờ cũng là hoàng hậu của các loài hoa. 
Hoa hồng là trái tìm e ấp. Trái tim thì không cần nhiều. Một thôi. 
Một bông cầm trong tay mà tặng nhau. Một bông mà cắm vào 
bình. Hồng có hương ngan ngát, có dáng thanh lịch, có vẻ kiêu 
sa, có cốt cách diệu kỳ. Cánh hồng thanh thoát, lá hồng như năm 
ngón tay, cả cái gai ương ngạnh của nó cũng là một lời nói thầm 
cùng ai đó. Hãy coi chừng. Chợ hoa mấy năm trước thường không 
nhiều hoa hồng, mấy ngày cuối mới có. Nay nó cũng nhiều không 
kém các loài hoa khác, phải chăng bây giờ người ta yêu nhau 
nhiều hơn? 


Chợ hoa còn có hoa Pa vê, phong lan. mõm sói, sen cạn, huệ 
trắng. Mỗi hoa một màu riêng hương riêng. Và nếu hoa có hồn 
như Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ nói, hẳn chúng đang 
tâm sự, xao xuyến những điều gì trong làn mưa bay lất phất, trong 
không khí tràn ngập hương xuân, trong hương người tươi tắn kia 
nữa chứ. 


Chợ hoa xuân Hà Nội đã thành truyền thống. Những năm 
đánh Mỹ, chợ sơ tán sang Phùng Hưng, Hàng Đa, họp ngay cả lúc 
còi báo động vang lên. Hòa bình, chợ hoa lại chở về đường xưa 
phố cũ, và ngày càng phát triển hơn. 


Gần đây còn có những chợ hoa đàn em ở nhiều phố khác như 
phố Mai Hắc Đế. chợ Mơ, chợ Dừa, Cầu Giấy, Gia Lam... để đón 
những người yêu hoa và chào xuân mới. 
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Điệp khúc của chợ hoa năm nào cũng trở lại. nhưng không 
năm nào giống hệt năm nào. Bao giờ ta cũng tìm ra cái mới. Cái 
đó là cái thanh tân của hoa. cái kỳ diệu của hương, cái hấp dẫn 
của màu, cái lạ lùng của xuân mới, giống như người yêu say đắm 
của ta, mỗi ngày ta phát hiện thêm một điều đáng yêu. một quyến 
rũ mới. 


PHẦN II 


6 12 97/777) 


đĩ, một nhà nghiên cứu phương Tây nhận xét: “Hình như 
những dân tộc ăn bằng đũa thường thông minh, cần cù 
hơn những dân tộc ăn bằng thìa...” Đúng sai thế nào, chưa biết, 
mà chỉ thấy phần lớn các dân tộc phương Đông ăn bằng đũa, 
trong đó có Việt Nam chúng ta. 


Với chúng ta, đôi đũa quen thuộc từ khi biết ăn miếng cơm 
đầu tiên. cho đến khi ra đi, năm nghỉ trong quan tài, vẫn có đôi 
đũa vót bông với bát cơm trứng tiễn biệt. 


Đôi đũa đã trở thành vật dụng hàng ngày, thành nguời bạn 
suốt đời, bất kể đó là ai, giầu sang hay nghèo nàn, ông tiến sĩ hay 
anh làm thuê gánh mướn... Nó quen thuộc như lũy tre làng, như 
ngôi đình, như cây đa, như cái chiếu ta nằm, như ngọn đền lu riu 
những đêm mưa g1ó. 

Đôi đũa tre đơn giản của người dân thường, đôi đũa mun của 
nhà quan. đôi đũa ngọc, đũa ngà, đũa Kim giao của các bậc công 
hầu khanh tướng hay vua chúa... Đôi đũa ấy đã trở thành một 
nhịp điệu cho ta khôn lớn. cho ta trưởng thành. cho ta là con 
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người. cùng với mẹ cha, họ hàng, xóm mạc, dân tộc chia sẻ niềm 
vui. nỗi buồn, gian khổ và hạnh phúc cùng nhau... 


Bữa cơm chiều trên sân có gió mát, có trăng xanh lồng 
lộng... bữa cơm giữa rừng già heo hút. trên đỉnh núi mù sương. 
ngoài hải đảo xa cô đơn vắng vẻ. hay trên đường tầm tã gió 
mưa... đôi đũa luôn luôn có mặt với người ... 


Cây tre thân thuộc với mọi xóm làng. Một ống tre cất ra, bỏ 
hai mắt, thành khúc nạc như giò lụa, được ông ta râu trắng như 
cước, được cha ta cởi trần. nước da sạm nắng, ngồi vót nhắn vói 
tròn, thành những đôi đữa. Có một câu ca rằng: 

“Đời cha cho chí đời con 
Muốn vớt cho tròn thì hãy đễo vuông... ” 

Muốn có đôi đũa tròn, thì phải chẻ tre thành vuông đã. Suy ra 
có lẽ nhiều việc đời cũng phải có sự chuẩn bị, có bước khởi đầu 
cẩn thận, đúng cách như thế chăng? 


Nhà nào chả có mươi hay vài chục đôi đũa tre, ngày ngày tuỳ 
số người, chúng xuất hiện trên bữa cơm, mâm cố, ở gia đình này 
Ở gia đình khác. Ngay ngoài đình mỗi khi có cỗ có đám, ngoài 
chùa khi có cỗ chay... đũa không hề vắng mặt. 


Nhưng cũng vì sẵn tre, đữa lại dễ với, nên ta thường thấy 
những đôi đũa, chỉ của một nhà, thường đã dài ngắn khác nhau, 
không nói một thôn, một làng, nắm đũa không bao giờ bằng nhau 
chăn chặn được... 

Việc đầu tiên mọi người ngồi vào mâm là so đũa: Hai chiếc 
bằng nhau, từng đôi một. rải đều ra các góc mâm, có khi cái mâm 
thành hình mặt trống đồng. còn những đôi đũa là những tia ánh 
sáng xòe ra khắp phía. Từ cái trống đồng mà ta nghĩ thế, hay 
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chính người xưa đã từ cái mâm có những đôi đũa mà hoài thai ra 
hình tượng trên trống đồng. còn đến ngày nay? 


Không ai chấp nhận cầm đôi đữa ăn cơm mà so le. cái dài cái 
ngắn. cái cao cái thấp, cái to, cái nhỏ. Đôi đũa phải cân đối. hài 
hòa, như hạnh phúc gia đình. vì thế có câu: '.. nư đĩa có đôi... ` 
hoặc trai gái ví với nhau như : ”Nñhư đôi đữa ngọc nằm trên mâm 
tông: „5i 


, 


Ta cũng chê những người vụng về, thô tục, ăn ở không ra gì, 
làm mất lòng mọi người. bằng câu: “Đó là người ăn cơm không 
biết giở đầu đũa”. Nghĩa đen hay nghĩa bóng, nghĩa nào cũng, 
đúng. Bởi người Việt Nam tế nhị, thông minh, nhất là phụ nữ, 
chắc chắn không cô gái nào lại chọn chồng mình là một người 
đàn ông như thế. Bởi một lẽ nữa, ngồi vào mâm, thường là bà, là 
chị, là mẹ trực tiếp so đũa cho cả nhà... 


Đôi đũa thực ra chỉ là hai cái que đơn giản. Nhưng khi đã gọi 
là đũa thì nó lại không đơn giản chút nào. 


Có nhà làm cỗ. ra chợ mua đũa tre ngâm về tiếp khách. 
Khách kinh sợ khi cầm đũa có mùi thum thủm (giống như mùi 
quạt giấy phết nước cậy). thức ăn dù có ngon đến đâu mà gắp 
bằng đôi đũa có mùi này thì cũns vứt đi. Những nhà nền nếp, 
thường vót sẵn, trữ sẵn đăm chục đôi đũa. gác lên gác bếp, khi 
có việc, chí phải mang xuống rửa là dùng được ngay, thơm tho 
khô ráo. Cũng có nhà ra chợ mua bó đũa son về. Gọi là son, thực 
ra chỉ là một thứ sơn đỏ, chưa khô. Khách cầm lên tay mà sơn 
nhoe nhoét cả tay, nghĩ mà kinh, bữa cơm, bữa cỗ mất ngon. 


Nay, thời đại công nghiệp. đã có loại đũa tre, đũa gỗ sản xuất 
bằng máy, vừa tiện, vừa sạch. bằng nhau chăn chặn. vạn đôi như 
một, kể cũng tiện. Kể cả loại đũa chỉ dùng một lần ở những bữa 
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tiệc sang trọng. có bọc màng mỏng... (Trừ loại đũa nhựa. giả như 
ngà. nhưng trơn tuội. khó gáp). Loại đũa công nghiệp này cũng 
khó.:g cong, không vênh như tục ngữ xưa: “Vợ đạ/ không hại 
bằng đữa vênh”: 


Trong bữa cơm, bao giờ bà hay mẹ cũng nhắc mọi người. khi 
cầm thìa chan canh. phải bỏ đũa xuống mâm đã, kẻo đôi đũa múa 
lượn vòng tròn trên mâm là không đẹp, làm vướng người khác. Và 
sau khi ăn xong, tuyệt đốt không bao giờ được dùng đôi đũa dựng 
đứng để quệt môi quệt mép, thay cho khán. Cử chỉ ấy là khiếm 
nhã. là mất vệ sinh. Cần thì phải đi rửa tay, rửa bằng chậu nước, 
bằng khăn chứ không thể dùng đũa thay khăn như thế. 


Trong bữa cô. khi gắp tiếp thức ăn cho người khác, phải dở 
đầu đũa, không được dùng đầu đũa mình vẫn ăn mà tiếp như thế, 
gây khó chịu cho người được tiếp, nhất là những người kỹ tính. 


Gần đây hàng quà phát triển, cơm bụi cũng nhiều. Cé lẽ 
cũng tiện, nhưng sợ nhất vẫn là đôi đũa, thường bị ướt, bị nhờn 
mỡ, cầm đã ghê tay, không biết có bao nhiêu vi khuẩn trên mỗi 
đôi đũa như thế vì nó tiếp xúc trực tiếp vào hàng trăm cái miệng. 


Xem thế, đôi đũa thật không đơn giản chút nào. Nó phải được 
chăm sóc cần thận, sạch sẽ hàng ngày, cùng với chiếc mâm luôn 
sáng bóng, chồng bát khô ráo, thơm tho, cái nền nhà không chút 
rác, cái chiếu ngồi ăn cơm là chiếu sạch, được giặt luôn... Nhà 
sạch thì mát, bát sạch ngon cơm... Có lẽ đôi đũa cũng nằm ngầm 
trong câu đó, sau cát từ bát sạch kia chăng? 


Hình như những cô gái phục vụ bàn. thì bài học vỡ lòng đầu 
tiên là biết so đũa, xếp đũa. Không thể để đữa chỗ này một chiếc, 
chỗ kia một chiếc, hay đôi đữa chéo nhau thành chữ X... 

Có lẽ chỉ có những bà mẹ cẩn thận. dịu dàng, nền nếp mới 
chú ý dạy con ngay từ những ngày mới biết cầm đũa. phải ngồi 
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ăn ra sao cầm đũa thế nào. chẳng hạn không được khua đũa ầm. 
ÿ, mút đũa chùn chụt hay gõ đũa như đánh đàn tam thập lục... 
Những bà mẹ như thế vẫn còn nhiều lắm, ở khắp mọi nơi. 


Bữa cơm có thể là giờ vui cho cả nhà, nếu mọi người chú ý 
đến những chi tiết là nhỏ nhặt, trong đó đôi đũa có vai trò quan 
trọng suốt từ đầu bữa đến cuối bữa. Nhìn một người cầm đũa có 
thể đoán được người ấy sinh trưởng trong một gia đình như thế 
nào, có trình độ văn hóa, giáo dục ra sao... Như vậy. đôi đũa cũng 
có tiếng nói riêng của nó vậy. 


4-1993 


2 
nm 
> 


đào “ướ 


ó thể răng của người Tây phương yếu hơn của người 

Đông phương chăng? Họ dùng dao cát nhỏ thức ăn vừa 
một miếng, đưa lên miệng. Còn ta, miếng thức ăn khá to. gắp, đưa 
lên miệng. cắn, rồi lại cắn tiếp mấy lần. Nhớ mà xem, trong bữa 
cô, miếng thịt gà, miếng giò thái to, tiếp nhau. cắn mãi mới hết. 
Chặt thịt gà càng to càng nhiều là hiếu khách. càng tỏ ra sang. 


Nhai thì họ ngậm môi, yên lặng. Còn ta, thiếu gì người nhai 
tóp tép, nhôm nhoàm, chùn chụt một cách ầm ÿ. 


Còn nhiều cái khác. Vào bữa, họ ăn súp trước. Còn ta. ăn xong 
mới húp một bát mấy thìa canh. Ai hợp lý hơn? Chưa biết, cũng 
chưa kết luận là họ với ta ai hay ai dở. Chẳng qua tập quán thôi. 


Bữa cơm của ta có những cái lạ, có nên thay đổi? Chẳng hạn. 
trên mâm có một bát canh, một cái thìa, một người nào đó dùng 
ngay cái thìa ấy húp canh, xong lại thả vào bát canh. Có dính 
nước bọt không? Hoặc cả nhà cứ thò đũa vào bát canh mà vớt cá, 
rau, thịt, có là động tác rửa đũa vào bát canh không? Nhiều người 
vừa ăn vừa có thói quen mút đũa, đầu đũa thế nào, ai cũng tưởng 
tượng thấy. 


Cái động tác so đũa cũng đáng nói. Ít nhà có bó đũa bằng 
nhau, cái dài cái ngắn nên phải so đũa, phải xếp đầu ra đầu đuôi 
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ra đuôi, kẻo bị chê là “k€ ăn cơm không biết dở đầu địa” là kẻ 
không biết đường ăn nết ở, là ngu đần... Sợ nhất khi so đũa cứ 
cầm trực tiếp vào đầu đũa. sao không cầm giữa đữa, là nơi không 
tiếp xúc với miệng người ăn. 

Bát nước chấm là món đặc biệt trên mâm cơm người Việt 
Nam. Điều chế, chua cay mặn ngọt, cho ai cũng vừa khẩu vị. 
Nhưng xem ra cả mâm chỉ có một bất nước chấm chung cũng là 
điều không hợp lý. Nhưng mỗi người một chén con như bữa tiệc 
của người Trung Hoa thì cũng nhiêu khê quá. Không biết nên cải 
tiến thế nào? 


Một thói quen đã thành nếp, ăn hết cơm đưa bát cho người 
ngồi đầu xới cơm. Người có ý, nâng trôn bát, còn thông thường 
là cầm luôn vào miệng bát, có khi còn nâng cả hai tay cho trịnh 
trọng. hóa ra càng bẩn. Nước bọt người khác dính vào tay mình. 
Và vết tay mình dính vào miệng bát, đưa lên miệng người khác. 
Có nhà xới cơm ra một cái đĩa to, để nhiều phía, ai cũng tự sẻ. 
Hợp lý lắm nhưng có người cho là làm cơm nguội, phiền phức. 


Ăn cỗ. thường bị xếp cho đủ mâm, bất kể quen lạ, thân sơ. 
Sáu người cùng ăn. vậy mà chẳng biết ai với ai, cũng không nghĩ 
đến chuyện giới thiệu nhau một lời. Có người tỏ ra “lịch duyệt” 
cứ “tiếp”, chưa hết miếng nọ đã gắp hộ miếng kia, kể cả những 
món người ta thích ăn hoặc không biết ăn. Phiền nhiều hơn vui. 


Người có ý thức thì dở đầu đũa, còn thường thì cứ gấp tiếp 
bằng đôi đũa của mình một cách thản nhiên. Giá cứ để ai thích 
món øì thì gấp món ấy có hơn không nhỉ. Có người còn không 
cần biết món nào trước món nào sau, cứ gắp hộ như thế, thật tai 
hại. Chẳng hạn món nộm, món nem rán có chua cay, cần ăn trước. 
chứ không phải là giò lụa thịt quay, người tiếp làm ngược lại chỉ 
khổ người được tiếp. 
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Bữa cơm thường. nhiều gia đình quây quần cả nhà, thật vui. 
Có khách mời cùng ngồi. Nhưng có gia đình, có khách là vợ con 
bị đấy xuống hàng thứ hai. phải ngồi ăn sau. Vô lý chưa. Có ông 
khách cho như thế là tự nhiên. là chủ nhà quí mình, mình đáng 
được hưởng thế. Nhưng có người cho thế là bất bình đẳng. không 
chịu, phải mời bằng được bà chủ cùng ngồi mới chịu dùng bữa, 
có lẽ thế hay hơn. 


Vô lý hết sức là nhiều sia đình có thói quen, đến bữa rải cái 
chiếu rách ra. gọi là “chiếu ăn cơm”, để ăn cơm. Tại sao lại không 
thấy đất cát bụi bặm trên chiếu. sẽ tung vào món ăn nhỉ? Lễ ra 
bữa ăn là quan trọng. phải có những thứ đẹp nhất, vệ sinh nhất 
mới phải chứ. Và ăn xong, con cái cầm cái tăm đưa cho từng 
người. Cái tăm sẽ được xỉa trực tiếp vào răng, có lẽ ai cần tự lấy 
mà không nên cầm vào tay mình rồi đưa cho người khác. Có tục 
lệ rất hay là đưa tăm không bao giờ đưa trực tiếp giữa hai người, 
cho rằng như thế thì thế nào cũng xảy ra cãi nhau đánh nhau. 
Thực ra người xưa có lý, ngầm nói về vệ TỊNh mà thác ý đi cho 
có vẻ kiêng ky điều dữ. 


Lại nhớ một thời mấy cô gái đi lao động, phải gói cái chối, 
cái xeng vào tờ báo cho kín. trong khi đó, thì thấy cái bánh mì là 
thức ăn, trực tiếp lại cứ để tơ hơ trên cái đèo hàng. Thật ngược 
đời, chả khác gì chiếu rách rải ăn cơm, còn chiếu lành lại rải ngồi 
chơi, tán róc. 


Phải nói thêm về cái tăm chút ít. Không ít người mặt hoa da 
phấn. cà vạt com lê, tức là những người giầu có và chắc có văn 
hóa cao mới được như thế, nhưng họ lại có thói quen, sau bữa ăn, 
cứ nghênh ngang giữa đường mà đánh đàn răng, người xia. người 
tanh tách. người còn đưa lên mũi ngửi. Kinh chưa? Xia răng, 
ngoáy mũi không là việc làm nơi công cộng. Đó là sự tôn trọng 
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người khác và cũng là tự trọng. Thế mà khối người quên đấy. Họ 
dù giầu có đến đâu thì cũng chưa phải là người sang vậy. 


Nhiều người có ý đến thăm bạn hay có việc gì cần gặp nhau. 
bao giờ cũng tránh giấc ngủ trưa và nhất là tránh giờ ăn cơm. Đến 
nhà ai, gặp bữa cơm thật bất tiện. Bữa cơm thể hiện lối sống. nếp 
sống, mức sống của mỗi gia đình. ít người thích người khác biết 
mình có mức sống ra sao. Trong nhà, ăn uống thế nào xong thôi. 
Có người lạ nhìn vào mâm cơm, phiền quá. Nhất là động tác ăn 
uống, rồi mùi mắm muối, có phải là điệu múa hay lời ca, có phải 
là hương hoa mùa xuân đâu mà khoe khoang. Xưa có người còn 
cực đoan đến mức không cho ai nhìn thấy mình ăn, vì cho là động 
tác ăn uống là một trong vài động tác xấu nhất của con người. 


Có lẽ còn có thể nói nhiều điều xung quanh bữa ăn của người 
phương Đông chúng ta, cả nét đẹp lẫn điều chưa hợp lý. trên 
phương diện thẩm mỹ (chứ không đề cập vấn đề dinh dưỡng). 


Có một điều rất đẹp không biết truyền lại từ bao đời là bất cứ 
nhà ai, thành phần gì, đông đúc hay ít người, vào bữa là ai cũng 
phải cất lời mời. Chẳng qua cũng là một câu giao hẹn như cầu: 
Nào chúng ta bắt đầu ăn cơm nhé. Nhưng lời mời mang sắc thái 
đặc biệt lịch sự, lễ phép, văn mình... Thử nghe thêm hai lời mời: 

- Mời mẹ xơi cơm a. 

- Mời mẹ ăn cơm. 

Rõ ràng hai câu nói chỉ thêm bớt thay đổi chút ít mà ý nghĩa 
khác xa nhau. Hẳn không cần phân tích. 

Vào bữa thế, sau khi mỗi người dùng bữa xong, câu mời cũng 
lại được cất lên một lần nữa, cũng chăng qua là câu nói rằng tôi 
đã ăn xong. Nhưng nếu lời mời: Mời mẹ xơi cơm ạ... thì lại trang 


trọng lễ phép biết bao. 
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Bữa ăn của người Việt Nam còn đạm bạc. đơn sơ. Nhưng từ khi 
vào bữa đến lúc xong bữa, có những nghi thức cần thiết, nhỏ thôi 
mà không thể bỏ qua, nhất là đối với những gia đình quen nền nếp. 
Nét đẹp ấy phải được duy trì và phát huy lắm chứ. 


1992 
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hở là món quà thật riêng biệt. Ăn nó vào giờ nào cũng 

được. Ngày nào, mùa nào cũng ăn được. Đất cứ địa 
phương nào cũng có phở. Nhưng hình như chỉ có phở Bắc là ngon 
hơn cả, mà phở Hà Nội phải chăng là ngon nhất. Ngay Hà Nội, 
phở nội thành. phở ở dăm ba phố lại ngon hơn ở chỗ khác. Lạ thế 
đấy? Hình như có một bí quyết riêng. một cái duyên riêng, một 
cái hương riêng. không gia truyền thì cũng là sự sáng tạo độc đáo. 
bắt chước được không phải chuyện dễ. Chả thế mà một thời mậu 
dịch có đủ ưu thế về mọi phương diện từ độc quyền mua bán, tiền 
nong thoải mái, người phục vụ thật đông và v.v... nhưng không 
thể đọ được với vài ba hàng, những hàng này chỉ mấy năm đã lên 
được nhà ba bốn tầng, như ở phố L. chẳng hạn. 


Miền Nam có hủ tiếu. Miền núi có phở chua. Hoa kiểu có mì 
vằn thắn. Mỗi món ngon một vẻ, nhưng phở vẫn là anh chàng hấp 
dẫn được mọi khẩu vị, dù là người kỹ càng, khó tính. 


Người Pháp gọi phở là “soupe Chinoise” tức là cháo Trung 
Quốc. Hoàn toàn sai. Phở là của Việt Nam. Phở chỉ là PHƠ, thế thôi. 


Chưa nghiên cứu được ai là người đầu tiên nghĩ ra cái món kỳ 
lạ mà phổ thông này, bát phở đầu tiên xuất hiện vào ngày tháng 
năm nào? cái buổi “trình làng” ấy, hẳn phở còn sơ sài, nhưng cho 
dù thế. cái người vô danh ấy cũng đáng ghi vào cuốn lịch sử của 
môn ẩm thực tài tình. 


Nhiều người đã viết về phở. Tuy vậy cũng xin lạm bàn đôi 
ba điều. 


Đầu thập kỷ bốn mươi, Thạch Lam đã viết về phở, cái hàng 
phở gánh trong nhà thương Phủ Doãn, có rau mùi, hại tiêu Bắc, 
mấy xu một bát. Ông còn viết '2hoáng một chút hương thơm cà 
cuống như một nghĩ ngờ” Câu văn, ngoài Thạch Lam cố lẽ ít 
ai viết được cái kỳ ảo của cà cuống như thế. Tuy vậy, nay chúng 
ta thấy, cà cuống chỉ có thể đi với bún thang, bánh cuốn, nhân 
bánh chưi.¿ v.v... mà khó sánh duyên cùng chàng phở được, dù 
cả hai đều là những món quí, cùng là trai tài gái sắc, nhưng lại 
“lệch pha”. 


Cũng Thạch Lam, vào thời gian này, còn chê phở gà là nhạt 
nhẽo, cànz thấy phở gà sinh sau đẻ muộn hơn phở bò nhiều. Phở 
gà lúc ấy là cái mới, còn chưa được thử thách. Cái đểnh đoảng của 
nó chưa đủ sức cạnh tranh với ngọt đậm, nồng nàn của phở bò (và 
có lúc còn là phở trâu mà hàng phở nói dối là phở bò nữa). 

Phở gánh đã thành hình ảnh một Hà Nội ăn chơi ăn bời, 
không cần no, mà ăn cho thích, ăn cho cái cảm giác trên đầu lưỡi 
được đổi thay ít phút. Những người nay ở tuổi sáu, bảy mươi chắc 
không thể quên hình ảnh gánh phở bán rao lúc sáng sớm hay về 
khuya. Hai cái tủ con, nan thưa, cao ngang thất lưng người. Một 
bên là chồng bát chiết yêu cho loại hai xu, bát con gà miệng loe 
cho loại năm xu, hai cái ngăn kéo thật sâu, đựng thịt, bánh và các 
thứ khác. Còn bên kia là cái thùng nước dùng lúc nào cũng có 
ngọn lửa bếp le lói, đôi khi từ đấy một đám pháo hoa nhỏ nở bung 
hoa cà hoa cải, thì ra ông hàng phở dùng cái ống thổi bằng một 
đoạn tre, thổi vào thanh củi định tàn. Ông cho hồi sinh ngọn lửa. 
bắt nó cứ lung linh trong bóng đêm hay trong sương sớm, để - 3i 
nước dùng lúc nào cũng sôi lăn tăn. Từ cái bên gánh có bếp lửa 
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này, mùi phở bay đi, níu khách lại. Ông đến đầu phố này thì ngã 
tư kia đã thơm mùi ngòn ngọt của phở. Con dao phở to bản, hình 
chữ nhật, chỉ khế phầm phập trên miếng thịt hoặc những tay bánh 
phở xếp lần lượt lên nhau một cách bình tĩnh. Cả cái dụng cụ có 
. một không hai, chỉ có thời đó có là cái ống hạt tiêu, làm bằng một 
đoạn tre, một đầu nút bằng nút gỗ hoặc lá chuối khô, đầu kia là 
mấu tre, có một lỗ nhỏ, nút bằng thanh tre con, tròn, to gần bằng 
đầu đũa. Bát phở làm xong, ông rắc chút hạt tiêu bắc, thơm khiêu 
khích, lượn tay vòng tròn trên mặt bát, như phù thủy bắt âm binh. 
Chỉ riêng cái chuyện “xúc” bánh cũng thật vui mắt. Chiếc giỏ 
tre hình ống, có quai thẳng đứng, xúc bánh xong, ông nghiêng 
người vẩy bánh, bánh chỉ đủ cho một bát, không hơn, hoàn toàn xa 
lạ với kiểu phổ sau này, buổi sáng, người ta xúc cả một rổ sề, rồi 
bày sẵn ra vài trăm bát, bánh nguội tanh đi, sợi còn cứng, sợi đã 
nát, nhất là bánh đã nguội mất nửa phần, làm sao còn ngon được. 


Tiếng rao khàn khàn, quen thuộc của khách ăn từng khu vực. 
Người bán người ăn nhận ra nhau, sở thích của cái lưỡi riêng biệt 
được ưu đãi đến triệt để. Tái gầu, tái nạm, tái giò, thịt chín, thịt 
nhừ... ít bánh hay nhiều bánh, nước trong hay nước béo, ít nước 
hay nhiều nước, hành chần hay chỉ rau thơm, ớt tươi, hành sống... 
khách hoàn toàn thỏa mãn cái kỹ tính của mình, còn được hưởng 
nụ cười tươi tỉnh của ông hàng phở, như một người thân với câu 
mời: mời cậu, hoặc mời bà... 


Khách cứ đứng mà ăn. Hàng rong thì làm gì có ghế. Nhưng 
Igười sành ăn, cần cái món phở chứ cần øgì cái ghế ngồi. Và ăn 
phở. chỉ cần đôi đũa, có lý do của nó. Án bằng thìa, đặt sợi bánh 
lên thìa mới đưa lên miệng, mất ngon vì bánh đã nguội, nước 
dùng không thấm đẫm vào bánh phở, nhạt đi nhiều. Và cũng 
không ai chỉ vớt bánh với thịt mà ăn, còn nước bỏ lại. Ăn phở mà 
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bỏ lại nước thì quả là đại dột. Ngon nhất là nước dùng. Tĩnh tuý 
của phở là ở đấy chứ không phải là ở bánh hoặc thịt. Có người nói 
ăn phở bỏ nước, chẳng khác nào ăn chuối tiêu trứng cuốc với cốm 
Vòng mà chỉ ăn vỏ chuối với cái lá gói bánh cốm, còn thịt chuối 
và hạt cốm thì bỏ lại. Đúng chăng? 


Hình như phở cũng có linh hồn. Nó có thăng trầm nhưng 
không chịu què quặt đi mãi. Những năm năm mươi, Hà Nội có 
phở Giảng. phở Tầu Bay... nổi tiếng. và chủ nhân trở thành giầu 
có. Thùng nước dùng to gần bằng cái phuy hai trăm lít. Thịt bò 
treo cả một phần tư con. Giò (thịt bò bó lại) to bảng bắp đài... 


Một thời gian sau, phở gà chiếm ưu thế vì cấm giết thịt trâu 
bò. ở phố Huyền Trân công chúa (nay là Bùi Thị Xuân) có phở 
Chí. khách đến chỉ giơ tay làm hiệu, ông Chí huơ dao lên như anh 
hùng Lương Sơn Bạc, tiếng dao thớt động cả hơi thu, trời thu cả 
mấy phố xung quanh. 


Những hàng phở nổi tiếng như thế không có nhiều. Hấp dẫn 
vẫn là nước dùng. Một chút thảo quả (quả tò ho), một mảnh quế 
chỉ. Hành tái nướng cháy vỏ. Gừng cả mảng to hơn bàn tay, 
nướng chín, đập đập, còn nổi ở miệng thùng. Nước trong vắt, 
không một gợn bọt, không đục lờ, bởi ngay từ khi bắt đầu sôi. đã 
có những chú bé được phân công đứng vớt bọt, với thật kiệt. 


Thùng nước dùng không chỉ có xương bò lợn mà con có một 
vài cái đuôi bò, có khi còn có tôm he khô, tôm nốn cho tăng độ 
ngọt. Chẳng cần đến xáng xáo, vi-ăng-đốt, chẳng cần bột ngọt, 
mì chính... Và cần nhất là nước mắm ngon, loại đặc biệt, thửa 
riêng, mua riêng, cho việc này. 


Nghĩ thương cho phở một thời: không người lái. Gia vị hoàn 
toàn là thứ xa xi. Nước dùng chi là một chút xương lợn. có khi 
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còn là nước luộc su hào và muốn ngọt hơn, người ta cho cả 
đường: như nước chan hủ tiếu. Thịt, may mà có thì toàn thái dọc 
thớ, chanh ớt không có, dấm, nước mắm để vào những cái “vịt” 
giống nhau, nhiều người nhầm muốn chua thành mặn, muốn đậm 
mà chua gát. Thanh Tịnh, sinh thời, ông đã có một bài viết vui và 
ngăn về cái “vịt” này, và nhà độc tấu tài ba ấy đã đề nghị hóm 
hỉnh nên thửa riêng loại “vịt” sứ có khắc chữ vào... Vui thế đấy... 


Một đôi khi người ta còn làm cả phở thịt ngựa, nên có người 
nói đùa để tả cái mùi hôi hôi ấy rằng: “Ăn một miếng thịt vịt biết 
ngay là phở ngựa”, nghĩa là vịt đã hôi, nước dùng phở thì chỉ có 
một nồi chung cho tất cả các loại phở, nên cái hôi tăng lên gấp 
đôi vậy. 

Lâu nay, cảnh hàng phở tưng bừng đã trở lại. Nhừng từ cực 
này nó lại nhảy sang cực khác. Chỗ nào cũng có phở. Phở hiệu, 
phở bàn. phở quang gánh, phở chõng... bán phở chút ít buổi sáng 
hay đêm khuya. là cả nhà có thể cải thiện được rồi nên nhiều 
người chả cần biết kỹ thuật, biết nghề, cũng thành người hàng 
phở. Cũng là một lẽ khách ăn ngày nay hình như đễ tính có khi 
người ta cần ăn cho no, ăn lấy chất thịt, chứ không phải ăn cho 
ngon cho thích. Không lạ là có khách ăn phở lại yêu cầu chặt một 
bát tú hụ thịt gà, ăn xong, bỏ toàn bộ nước phở lại. Hoặc có cậu 
đập mấy quả trứng vào, đánh tan ra, nước phở vừa đục, trắng như 
nước vo øao, vừa tanh, nhưng húp lấy húp để. Và một điều nên 
vui hay nên buồn là phần đông đã ăn phở với lạp chí chương, tức 
tương ớt, phát phở đỏ lòồm, mà nếu còn, chấc Thạch Lam, Nguyễn 
Tuân... phải kêu trời, âu cũng là sự tiến bộ của phở chăng? 

Nhiều hàng còn có món gọi là phở “mọc”, chỉ đơn thuần là 
giò sống được thả vào nồi nước dùng. Dăm ba viên, ngọt không 
ra ngọt giòn không ra giòn... Thôi thì xin tuỳ cái túi tiền vậy chứ 
không phải tuỳ cái lưỡi. 
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Cái đuôi bò trong thùng nước dùng, để khách tìm cái món 
“bốc mả” về khuya ấy, đã thật hiếm hoi. Ít gặp món xương đổ ra. 
khói bốc nghi ngút, tay bới xương, mồm hút xuyn xuýt. tợp ngụm 
rượu..., thật béo, bùi, ngậy, thơm, ngọt. rồi cay chua mặn chát đủ 
mùi. Không có cái đuôi bò, nên hèn chỉ bát phở đưa cho khách. 
phải đổ mấy thìa mì chính cánh, loại ngoại vào mà vẫn cứ đu*ểnh 
đoảng thế nào. 


Chủ nhật, có gia đình tổ chức ăn tươi ở nhà bằng món phở. 
Dù bà nội tướng có là người cầm quân bếp núc tài ba đến đâu, bát 
phở ở nhà cũng không ngon bằng ăn ở hiệu, ở hàng? Tại sao? Tại 
được ăn không khí hàng quán, thiếu câu chuyện đầu ghế, thiếu 
cái mùi đặc trưng mà chỉ có ở quán mới có? Kể cả cái ống đũa 
hơi nhờn nhờn, chưa khô hẳn? 


Phở cũng đã có lịch sử của mình. Cũng có phá cách, biến dị, 
thêm bớt gia giảm, lúc lên lúc xuống. Ngay phở xào mềm, xào 
giòn, áp chảo... cũng đã không còn là phở trình nguyên với đúng 
cái tên của nó. Còn ăn phải bát phở nguội, thịt thái dọc thớ, thiếu 
gia vị, hành mùi, chanh ớt, hạt tiêu... ăn xong chua miệng mãi.. 
quả là khó chịu bực mình, mất đi cả một buổi sáng tốt lành hay 
một đêm khuya hứa hẹn. 


Phải chăng vì vậy mà phở vẫn là một món hoàn toàn đặc biệt, 
và Hà Nội vẫn là nơi có khuôn mặt thật của món phở kỳ diệu, một 
món quí tộc một cách bình dân như thế. 
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ếu làm vua để chỉ được ăn những yến hấp bào ngư, thai 

báo, tay gấu trong lầu son gác tía kín mít, lúc nào cũng 
có qúan ngự thiện kề kề bên cạnh, với bát ngọc đũa ngà... mà 
không được sà vào cái quán chật hẹp, ám khói, nâng một chén 
rượu tăm, nhón hai ngón tay nâng lên miếng chả rươi to hơn đồng 
bạc xòe chút xíu, hơi cháy cạnh, trong khi bên cạnh hoặc từ gian 
bếp gần đó vang lên tiếng sèo sèo của mỡ sôi đang lăn tăn xung 
quanh chiếc chả rươi vào độ chín, và trước đó là cái mùi thơm đến 
ngây ngất, đến lịm người, đến nổi gai trên da thịt nó cứ tỏa ra từ 
khắp quán như một lời mời từ bãi biển, từ vùng nước lợ, từ cánh 
đồng, từ sâu thắm trong ký ức... 


Hãn là cái anh dân thường, ghếch chiếc xe tàng. sà vào cái 
quán ấy... còn sướng hơn vua, cái ông vua bị ăn toàn chất quá 
béo bổ đến nhầm chán. 


Chả rươi đâu có cần ăn nhiều. Một hai cái để cảm ứng cùng 
đất trời, được hòa mình vào bầu thu bàng bạc màu trắng sữa 
không cao không thấp, không nắng không mưa, không nóng 
không lạnh kia. 


Tháng chín đôi mươi. tháng mười mùng năm. Cữ ấy, khóng 
ăn là nhớ là thắc thỏm như lỡ một cuộc hẹn hò, lỡ một chuyến đi 
xa, có thể còn đau giãn cả xương cốt. 
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Kỳ lạ thế, thời tiết ấy thì có cái món ấm nóng ấy (có người lại 
cho rươi là lạnh) vì vỏ quýt đắng mà thơm. cay mà tê. thìa là gợi 
mở, thơm như một loại hương ủ kín trong xa xôi, hạt tiêu khiêu 
khích, bất phải hát hơi. 


Người Hà Nội mê nhất món chả rươi. Đúng là thời trân. là ăn 
nó xong mới cảm thấy “nhẹ mình” đi chút ít. Nhiều nơi Khác còn 
chế biến thành nhiều món khác: rươi xào. rươi nấu canh. rươi 
kho. để nguyên cả con, con xanh con đỏ, quen mắt nên chỉ thấy 
ngon mà không coi đó là một loại sâu. như quen nhìn con nhộng 
tằm. Rươi nấu cùng củ cải, hoặc cùi gấc xanh, khế mọng vàng, 
củ niễng trắng... và không bao giờ có thể thiếu món đầu vị vỏ 
quít tròn xoe như hiện nay. Bóc một quả quít vàng ươm như vậy, 
cái chất “ét xăng” bắn ra vô hình từ vỏ vào tay, cứ thơm mãi 
khiến ta không muốn rửa tay, cứ cảm miếng chả rươi mà ăn, cho 
nó thơm từ chả, thơm từ tay, từa tựa như một thứ “trong uống 
ngoài xoa” vậy. 


Mùa rươi, chiều chiều có những phụ nữ bán rươi rong, rao 
vang khắp phố phường. Một cô gánh rươi đi trước, bà đứng tuổi 
đi sau. Hai thúng rươi đã phải để nghiêng đi vì bán đã vợi đi một 
ít. Bà đi sau một tay cầm cái bát đong rươi, tay kia xách chiếc liễn 
lưng lửng nước để nhúng tay cho khỏi dính, và tiếng rao theo họ 
đi khắp nẻo phố phường. 


Tiếng rao như một khúc hát, có bổng có trầm, có ngắn có dài, 
và tiếng rao ấy, nét nhạc ấy thay đổi năm này qua năm khác, 
người ca sĩ ấy hát đúng “son phe” một cách kỳ lạ: “AI mua rưới 
da mùa...”. Nét nhạc ấy, câu hát ấy, lời rao ấy cứ hối thúc, giục 
giã, mời mọc, kêu gọi, không thể nào bỏ qua cho được. Bà nội 
tướng nhất định phải cầm cái liễn ra mua. và nếu bà có quên thì 
đức ông chồng cũng nhắc ngay. bởi mỗi năm chỉ có một dịp này. 
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Cuối tháng mười, lại ngày hai mươi vẫn còn đợt rươi nữa, 
nhưng là rươi gốc ra, đã có trứng, ăn sần sật khó chịu. Người 
sành ăn không ăn. có chăng là, cố với vát để đỡ nhớ vì chính vụ 
trót quên. 


Cho dù không phải là người thờ chủ nghĩa ấm thực, ưa khoái 
cái thần khẩu, cũng không phải là đệ tử của Lưu Linh, người Hà 
Nội vẫn nhớ món rươi của một thiên nhiên chuyển mùa, đẹp đến 
não nùng. mê đến xôn xao trong dạ. Cái rươi như một điểm báo 
hiệu. Sau cữ này rồi sẽ đến kỳ rét ngọt lắm đấy. người ạ, xa nhau 
thì cũng cố gửi về mấy chữ cho đỡ nỗi lạnh lùng. 


Sinh thời, nhà văn Nguyễn Tuân. cữ này thế nào cũng phải có 
mặt ở cái quán rươi ám khói phố Huế ấy, nhón hai ngón tay nâng 
chiếc chả rươi lên. Một hai cái thôi, rồi ông tiếp tục dùng ngón tay 
bóc chiếc giò lụa lưỡi mèo mà nhấm nháp. Chỉ vài miếng nhưng 
ông ăn rất lâu. như chờ đợi ai, như cho chiếc chả rươi, miếng giò 
lụa nghỉ ngơi một chút rồi miếng sau mới đi theo. 


⁄ V/v. ` 


Người thì bế tí tì tỉ 
Mười đi dưới đất bóng đJ trên HỜI... 
(Ca dao) 


Cái con rươi bé tí ấy bắt đất trời giao hòa, bắt con người cảm 
ứng, đến quả quít lá thìa là cũng phải phân thân cùng nó, vậy ai 
không biết ăn rươi hẳn là một thiệt thòi to lớn đến nhường nào. 

Một đời người. trừ niên thiếu. được bao lần ăn món chả rươi 
như thế? Không thể đến quá con số một trăm. 

Còn như ăn mắm rươi. lại là chuyện khác. Mắm rươi đã hoàn 
toàn làm con rươi thay đổi. hoàn toàn là một món khác hẳn. 
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Mong sao cứ được làm anh dân thường, ghếch cái xe tàng mà 
vào quán. nâng chén rượu lên, tợp một ngụm rồi nhâm nhi cái chả 
rươi vào chiều thu như thế. Người Hà Nội vốn sành ăn. rươi lại có 
cái duyên kỹ lạ. Nhất định món chả rươi sẽ làm ta sướng hơn ông 
hoàng đế cấm cung kia nhiều lần. 


1992 
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.ẲWđmu cô 2ô. Ăn 


đữƒ thể nói: “Đi ăn cô cưới, ăn cô đám ma...” mà không ăn 
nói: “đi ăn tiệc đám ma...”. Và thường nói: “ ĐI ăn tiệc 
sinh nhật” chứ không nói : “cỗ sinh nhật...”. Thường nói: “Làm 
cô cúng cụ”, mà không thể nói: “làm tiệc cúng cụ”. Vậy, cỗ và tiệc 
có khác nhau, dù cũng có gì đó giống nhau? 


Trước hết cô là mâm cơm sang trọng, thịnh soạn, linh đình, 
thường để cúng trước đã rồi mới để ăn hoặc mời khách, và cỗ 
thường diễn ra trong mọi gia đình, trên mặt chiếu, mặt sàn nhà, 
trên giường hay trên sập. Nó hoàn toàn mang chất Việt Nam rõ 
rệt, có pha tạp chút ít cũng không lai căng. Nó khác tiệc ở chỗ tiệc 
thường bày trên bàn, có khi là bàn rất đài, khăn trắng, và chỉ để 
ăn mà không có cúng bái gì hết. Tiệc có gì đó pha trộn với phương 
Tây, từ món ăn đến cách ăn... 


Ai chẳng từng được mời đi dự những bữa cô. Ngày giỗ, ngày 
tết, ngày kỷ niệm của gia đình, kể cả cỗ đám ma... với cương 
vị: anh em, con cháu, họ hàng hay xóm giềng, bạn hữu... 


Cô phải dọn thành từng mâm riêng biệt, bốn người hoặc sáu 
người không ai ngồi ăn cô với số lẻ. Nếu là mâm phụ nữ có khi 
đông hơn, nhất là có con bé theo mẹ, cháu theo bà, phải lấy thêm 
bát đũa cho các cháu bé ấy. Chưa bao giờ có những bữa cỗ nào 
bầy trên bàn dài nhiều mâm liền với vài ba chục người ăn. 
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Vô tửu bất thành lễ. Xôi cũng là món không thể thiếu mỗi khi 
cúng bái, đó là tục lệ tàn dư từ thời xa xưa: kinh tế nguyên thủy... 
Cho nên đến nay, cỗ bao siờ cũng có rượu. và có xôi, tuỳ theo ý 
nghĩa mà có xôi màu này hay màu khác, như xôi trắng, xôi hoa 
Cau, XÔI gấc v.V... 


Thức ăn trên mâm cố, thường chỉ là những món thuần Việt 
Nam. Tuỳ theo gia cảnh, tài khéo léo của bà chủ nhà mà gia giảm, 
thêm bớt, đầy vơi, cầu kỳ hay đơn giản. Tuy vậy, cũng không thể 
quá đơn sơ. Đã mời cỗ thì dù nghèo đến đâu, cũng phải để khách 
än no và ãn ngon, đơn bạc là không được, là bị chê ngay, mà tiếng 
chê này thì không biết bao giờ mới gột sạch được. 


Thông thường. cỗ có những món bát: Măng, miến, mọc. mực. 
gà vịt tần, khoai nấu, bóng nấu. chim hầm... các món đĩa: Thịt gà 
luộc, gà quay, giò lụa, chả quế, chả rán, thịt quay, xào, giò thủ, 
nộm... Kèm thêm có thể là đưa góp, dưa chua, rau sống, rau gia 
vị, Cuối bữa cỗ là xôi vò. chè đường, hay chè đồ đãi, là bánh cốm, 
bánh xu xê hoặc hoa quả. Cô không chấp nhận những món từ 
nước ngoài vào như pa tê, pho mát, bánh mì, súp gà. hoặc trắng 
miệng bằng cà phê như tiệc. 


Cô bình thường, cô chồng đôi, chồng ba. Đó là trên mâm cỏ, 
có 4 bát, 4 đĩa chính, hoặc gấp đôi là 8 hoặc gấp ba là 12, bổ sung 
thêm những món quí như bóng thủ, vây cá, chim tần... Không 
hiểu sao món cá bỏ lò thường chỉ xuất hiện ở tiệc mà không ở cỗ. 


Có địa phương theo một phong tục cũ, nhất thiết phải có một 
đĩa cá hoặc một đĩa thịt chuột, mới là sang. Không có không được. 
Đi ăn cô là đi dự một cuộc họp mặt trang trọng, nghiêm cẩn, 
là cuộc ăn uống vui vẻ nhưng tâm thành. Quần áo khăn mũ phải 
chỉnh tê, sạch sẽ, nói năng phải lễ phép, nghiêm trang, ăn uống 
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phải từ tốn không được bố bã, xàm xố, tục tần. thô lỗ, nhồm 
nhoàm, đù rằng về cuối thường có chất men kích thích, mà nhiều 
khi có những cuộc tranh luận gay gắt, không thể ngã ngũ. không 
biết chân lý về ai. khiến chủ nhà khó xử nhưng chỉ đám cười xòa. 


Sau lời mời ngắn gọn của gia chủ, mọi người cỗ nào vào cỗ 
ấy. Người cao tuổi. có chức tước ngồi mâm trên, người trẻ tuổi 
ngồi với nhau. thanh niên tìm thanh niên, phụ nữ có mâm riêng... 


Từ chốn đình chung đến gia đình, nhà tranh vách đất hay nhà 
ngói tường xây, mâm cỗ đọn ra, thực khách ngồi vào, bao giờ 
cũng có những lời mời khắp lượt rồi tiếp thức ăn cho nhau, rồi 
chuôc rượu... Rồi câu chuyện nở như hoa, chuyện liên quan đến 
người xưa. người đã khuất. người đi xa, chuyện mùa màng, xóm 
siểng. đồng đất, bát sang chuyện xã hội, thời sự và cả chuyện 
quốc tế, phe này phe kia nghe được, đọc được qua báo qua đài... 


Đi ăn có là đi theo lời mời. Có khi gia chủ phải mời vài lần, 
đến giờ ăn cỗ còn phải sai con em đi đến tận nhà mời thêm một 
lần nữa để tỏ lòng trân trọng, hiếu khách chân thành, có như thế 
khách mới đến dự. Không có khách nào không mời mà đến, bởi 
không thể mang tiếng là tham ăn tục uống. Đó là phía đàn ông. 
Phụ nữ lại có điều khác. Không cần lời mời, mà cứ đến, từ rất 
sớm. Đến là sà ngay xuống sân mà mổ gà, ra ngay giếng rnà vo 
gạo, rửa bát đĩa... Đâu có phải vì miếng ăn. Đến làm giúp là 
chính, xem còn thiếu thứ gì. thứ gì chưa ngon chưa đẹp, thứ øì cần 
thêm cần bớt... Không như phía đàn ông khể khà chén nước, điếu 
thuốc, phụ nữ chỉ cần miếng trầu, thế mà câu chuyện cũng rôm 
rả. chân tay luôn thoăn thoäi... 


Phụ nữ là thế. Phụ nữ Việt Nam là thế, lúc nào cũng nhận hết 
phần vất vả về mình. nhọc nhăn về mình, còn cái ngon ngọt thì 
lại nhường người khác... 


Trong khi khách ăn cỗ, chủ nhà thường phải có người túc trực, 
đề phòng xa thiếu thứ gì. từ chút nước chấm đến quả ớt, ít hạt tiêu, 
hoặc để tỏ nhiệt tình, thêm bát măng, đĩa thịt quay. đĩa nộm. 


Xóm làng Việt Nam đã trải qua nghìn đời tự cấp tự túc. Nhà 
khá giả thường trữ sản bát đĩa. thứ bát đĩa Bát Tràng, mỗi năm 
dùng một vài lần, ngày thường xếp thành từng chồng dưới gầm 
hòm gian to kênh càng hoặc trong góc buồng ẩm tối. Nhà khó 
hơn, ngày có việc làm cỗ, thường phải chạy khắp xóm để mượn 
bát đĩa. mâm đồng... nên thường gặp những chiếc bát chiếc đĩa 
có đánh dấu đỏ, sơn đen. chữ T; chữ H... mâm thì thường bụi 
bám, han gi. phải mang ra ao, ra giếng. dùng trấu dùng cát đánh 
cho sáng cho bóng... 


Trong bữa tiệc ta thường thấy những com lê, cà vạt, áo loại 
tốt. là phẳng, phụ nữ thì áo dài hoa, váy đắt tiền, son phấn thơm 
lừng, má môi lộng lẫy... ngồi quanh những dãy bàn dài. khăn vải 
trắng tinh. có cả hoa tươi, khăn ăn gấp chéo... bát sứ, cốc pha lê. 


Còn đám cô, thường chỉ thấy khăn xếp. khăn lượt, áo dài, 
quần ống sớ. Hiện đại hơn là những chiếc sơ mi. mới giặt nhưng 
chưa là, còn nhăn nheo vết gấp. những bàn chân đi guốc, hay đi 
đất, còn cả vết đất, nên thực khách xoa xoa hai bàn chân vào 
nhau, trước khi ngồi lên chiếu. Đàn ông xếp bằng tròn. Phụ nữ ý 
tứ, khép nép ngồi xếp tè he, quặp hai chân ra phía sau. 


Vui nhất có lẽ là đám trẻ thơ, ríu rít, chạy ra chạy vào. Đứa 
nhặt pháo, đứa cầm nắm xôi chim chim, đứa ăn vã miếng gan lợn 
luộc, đứa cầm quả chuối... Nhà chủ thế nào cũng phải có một 
mâm đặc biệt dành cho tất cả các em. Đông bao nhiêu cũng được. 
rồi tiếp thêm thức ăn. nhất thiết không được để sót em nào không 
được ăn cô. Phải đầy đủ. Đó là trách nhiệm hay mối tình của chủ 
nhà với trẻ thơ? Có lẽ cả hai. Đó chính là tấm lòng thơm thảo của 
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người Việt Nam xưa nay, bất cứ giầu nghèo, bất cứ vùng nào. 
Điều này thì rõ ràng là trong những bữa tiệc ở “ô ten” hay “rét tô 
răng”... tuy có sang trọng nhưng lạnh lùng, không thể có. 


Mâm cô thường diễn ra thân mật, và bữa cô khá lâu. Mà tại 
sao lại gọi là mâm cỗ mà không là bàn cô. cũng như cách gọi là 
bàn tiệc mà không gọi là mâm tiệc? Rõ ràng có sự khác xa nhau 
của những bữa ăn đặc biệt này. 


Các cụ ông, phía đàn ông thường khề khà, chuyện trò rôm rả. 
Phụ nữ thường nhanh gọn hơn (một phần vì không uống rượu). 
Khi cõ tàn, gia chủ ngả nải chuối, chục hồng trên bàn thờ xuống 
làm món tráng miệng. Sang hơn thì có xôi vò chè đường, có bánh 
cốm, bánh xu xê thửa từ Hà Nội... cuối cùng là ấm trà mới pha, 
có khi lại là tích chè tươi mát thơm hương vườn nhà. 


Nó cũng khác các bàn tiệc, kết thúc bằng tách cà phê pha sẵn 
vừa nhạt vừa nguội, hoặc chiếc bánh ga tô sặc mùi gây của bơ... 


Hình như mời được khách đến nhà mình dự bữa cổ, cũng như 
được mời đi ăn cỏ, bao giờ cũng là niềm vui, phải có sự chuẩn bị 
từ trước. Nó thất chặt thêm sợi dây thân tình gắn bó giữa khách 
và chủ. Sự có mặt là quí, chân tình mời mọc là quí chứ món ăn 
không là quí. 


Chác chắn đó cũng là ý nghĩa của những bữa cỗ Việt Nam, 
của tấm lòng người Việt Nam với nhau. Nó đôi khi còn là sự phô 
diễn vừa kín đáo vừa khiêm tốn sự khéo léo của người phụ nữ 
trong cách nấu cõ. trình bày cỗ, trong cách mời mọc sắp xếp 
khách ăn mà mỗi năm chỉ diễn ra đôi lần... 


Vui nhất có lẽ là cỗ cưới. Người Việt Nam không có tục tổ 
chức sinh nhật. mà thường chỉ tổ chức cúng lễ. Ngày giỗ. ngày ba 
ngày. 49 ngày. trăm ngày, dịp tết, ngày cất nóc. ngày hoàn công 
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nhà... Đó là dịp mâm cỗ có mặt, tô điểm vật chất cho đời sống 
tình thần của dân tộc, có thể đấy cũng là một nét văn hóa. 


Có người cho ăn cỗ là lãng phí. Lạ thật. Ăn vào. bồi dưỡng 
sức khỏe sao lại lãng phí? Và có phải ngày nào cũng có cỗ đâu. 
Đương nhiên cô bàn là phải làm theo khả năng, chớ.có bày vẽ. 
khoa trương, đua đòi... là được. 


Cô hoàn toàn không giống những bữa tiệc linh đình, ê hề, 
dùng tiền nhà nước, của công để mưu toan những hợp đồng ma, 
âm mưu qui. 


Chỉ khi khách đã ra về hết, xem có ai được mời mà không 
đến. gia chủ còn cần thận, đem phần biếu tận nhà, chỉ chút ít thôi 
để tỏ lòng kính trọng, vài quả chuối, đĩa xôi, thân hơn thì một 
miếng đùi gà. bát măng... gia chủ mới thở phào vì làm xong một 
nhiệm vụ cần thiết của gia đình. gia tộc... Khách đến đông đủ, 
thế là mừng. là họ hàng xóm mạc bạn bè đã không ghét bỏ 
mình... đã đến chia vui... 


Bữa cô Việt Nam có lẽ còn hàm ý ấy nữa. nó là ý nghĩa chìm 
lần đằng sau mâm cỗ mà ai cũng hiểu. 


4-1993 
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ó những món không bao giờ có thể đi cùng với rau sống 
(rau phém) bởi nó “lệch pha”, trái duyên như khuôn mặt 
thiếu nữ đẹp mà lại có cái râu vẽ bằng mực tầu, hoặc như giữa 
mùa hè mà lại đốt lửa giữa nhà để sưởi. Chẳng hạn: canh khoai 
sọ rau rút. hay canh mồng tơi, cá bống kho khô với hạt tiêu v.v... 


Ngược lại, có những món nếu không có rau sống đi kèm thì sẽ 
hỏng ngay, như cô gái nhà lành, mặc áo dài nhung, đeo kiểng vàng 
nhưng lại đi đất. không có lời ăn tiếng nói dịu dàng ân cần niềm nở 
mà toàn cử chỉ khả ố, nói năng tục tấu... Rau sống là một bộ phận 
không thể thiếu như thế của không ít món ãn. 


Trước hết xin không đề cập vấn đề rau sống mất vệ sinh hay 
không, nên rửa thuốc tím hay ngâm nước muối v.v... rồi nhiều ớt 
vitamnn hơn rau chín vân vân... 


Xưa sau tết. nhiều làng Việt Nam có cỗ hàng phe, hàng giáp. 
Bữa đó gọi nôm là dấm ghém. Đơn giản, cỗ chỉ có thịt lợn luộc 
thái rối để trên lá chuối đặt trên nong, nia, với cơm trắng, kèm 
theo là những cái âu gỗ sơn long lở. mỗi năm chỉ có dịp này dùng 
đến, đựng đầy nước xuýt, đương nhiên là rất nhiều rau sống, chủ 
yếu là rau diếp để cả tầu, bốc từng bốc để trên mặt nong. Trai làng 
đóng sáu, họ ăn như tảm ăn rỗi. Bữa dấm ghém đó không sang 
nhưng thân mật. 
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Ở tỉnh thành không ai ăn như thế. 


Rau sống là một món riêng, được chuẩn bị kỹ càng, vừa ngon 
vừa đẹp vừa là cái tài khéo của người phụ nữ chủ nhà. Nó chỉ là 
người tháp tùng, người bạn đồng hành cho món chính. nhưng nó 
là bông hoa làm tươi mắt, đẹp lòng cho thực khách. nó như tiếng 
pháo cho ngày tết, như cái duyên riêng của cô gái biết mình đẹp. 


Tuỳ theo món chính: riêu cua, riêu cá, riêu dưa, sang hơn là 
bún chả, bánh tôm, nem rán (nem Sài Gòn - chả giò), chả cá... 
hoặc cầu kỳ nhưng tốn kém như mắm rươi, mắm tép (mắm chua, 
mắm đồng) và một vài món khác tuỳ khẩu vị và thói quen gia 
đình riêng mà rau sống có mặt một cách đầy quan trọng. 


Rau sống có thể là rau diếp thái chỉ, xanh biếc, mầu xanh của 
mùa hè làm mát mâm cơm, làm mát căn phòng: hoặc xà lách 
chuyển màu từ xanh lục sang lá ma, nõn chuối, rồi tới màu trắng 
nõn, trắng như ngó cần, trắng như cổ tay cô gái Hàng Bạc một 
thời. hoặc là rau muống Sơn Tây, xanh nhạt, giòn mà không dai, 
được chẻ nhỏ, xoắn tít như tình duyên bền chặt khó mà gỡ ra. 
Cũng có thể là thân chuối (chuối ta) còn non, thái ra thật mỏng. 
ngâm ngay vào nước cho trắng, nếu soi lên sẽ thấy cả bầu trời 
xanh ]ơ ẩn hiện, còn lát rau là vừng trăng thượng huyền lơ lửng. 
Hoa chuối thái nhỏ làm nộm, nhưng cũng thành rau sống là 
những sợi hồng hồng. đi kèm những món cá tanh... 


Đầu mùa người ngoại thành tỉa cây, trồng rau chính vụ, đĩa 
rau sống còn thưa thoáng sự có mặt của những cây cải canh bé 
nhỏ mới chỉ hai lá thật, hơi tê tê đăng đắng. Món mộc tồn trần 
thế, rất cần thứ lá mơ tam thể hộ vệ. Có người còn thích rau đấp 
cá tanh nhưng bùi. Đôi khi rau cần thái ngắn, rau má non cũng 
được gọi đến cho đĩa rau sống thêm lạ thêm yêu. Mám rươi không 
thể nào thiếu cải cúc sống, mang lại mùi thơm hoang dã, chất 
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đồng nội, gần giống rau tầu bay mà cũng thoang thoảng lá cây 
hoa cúc sang thu. 


Rau diếp ngô. rau diếp ta trước khi thái chỉ nhỏ như những 
sợi chỉ thêu màu xanh, phải được tước gân cho đỡ chát. Xà lách 
lâu nay đã lấn át rau diếp, rau diếp chỉ còn xuất hiện ở vùng xa. 
Xà lách rửa cả tàu, từng tàu một, lá xanh, lá ngửa lòng, lá nằm 
nghiêng khoe cái ẩm ướt và tươi mát của mình. Rau muống chẻ, 
loại ở chợ, xoăn không đều có sợi cứng đơ., dai nhằng. Phải là thứ 
rau chẻ lấy ở nhà, chẻ ngay trên miệng chậu nước, sợi chẻ đến 
đâu xoăn đến đấy, trước khi ăn, bà nội tướng có ý, lấy kéo cắt sơ 
qua để khách gắp khỏi lằng nhằng. 


Không nói đến những món sang trọng như thịt gà rán, khoai 
tây, xà lách chỉ là thứ lót đĩa, đã nhầu nát cả lòng cả mặt, đã mất 
cả màu xanh quý giá, cũng không nói những đĩa rau sống tưới dầu 
ăn, kèm cà chua dưa chuột v.v... rau mất hết cả vẻ thanh tân, nõn 
nà của nó. Rau sống dân dã, mộc mạc trinh nguyên, mang cái tươi 
mát trong chất diệp lục của nó vào cuộc hành trình ẩm thực, để 
cái lưỡi con người, cái ông thần khẩu hưởng trọn vẹn thên nhiên 
tươi mát. 


Món nem rán trong bữa chiêu đãi, nhỏ bằng ngón tay, không 
gia vị, nước chấm, không rau sống, thật vô duyên như cái anh ái 
nam ái nữ. Tết, mâm cỗ đầy, nếu có một đĩa rau sống thật tươi, 
hẳn khách ăn cảm thấy dễ chịu bội phần. Cái lưỡi đã muốn 
ngừng, nhưng chỉ một lá rau, nó lại hoàn hồn, trẻ lại, đổi khác, và 
có thể tiếp tục... Nhưng cũng có người, tết, hoàn toàn lại bỏ rau 
sống ra khỏi thực đơn. Tuỳ vậy. 

Nem rán ngon phần lớn nhờ rau sống, cũng như bún chả, 
bánh tôm không có rau sống, chúng chỉ còn là cái xác không hồn. 
như bản nhạc chết trên giấy chưa được bàn tay tài hoa của nghệ 
sĩ tấu lên. 
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Món mắm đồng cũng vậy. bát mắm đỏ au, để sống hoặc 
chưng mỡ cà chua. kèm theo là hành chẩn. hành sống, nửa xanh 
nửa trắng, những lát khế vàng ươm mọng nước, miếng gừng vàng 
nhạt cay thơm. lát ớt chót đỏ. và trên hết là những đĩa rau gồm xà 
lách hoặc rau diếp đủ sắc đỏ xanh khác nhau, còn long lanh nước, 
còn tươi ngần như luyến tiếc hương vườn. Nếu không có rau sống. 
món mắm sẽ chỉ còn là thứ cơm sống cháo sượng. mía bấc, bưởi 
non... chán mớ đời. 


Rau sống thường được đựng trong chiếc đĩa sâu lòng, cho khỏi 
vương ra mâm, càng ít khi bị bốc phũ phàng, để trần trên mâm. 


Rau sống cũng không thể cô đơn. Nó có duyên. có sức hấp 
dẫn còn phải nhờ người bạn đồng hành là rau gia vị. Cái lưng ong 
sẽ được tôn lên gấp nhiều lần nhờ tấm áo đổi vai hay tà áo dài bay 
lá lướt. Rau gia vị chính là son phấn trên khuôn mặi cô gái đẹp 
biết điểm trang (xin đừng nhầm là biết hóa trang). 


Ngổ ba lá xòe như ba cánh hoa xanh, cái cuống mọng nước. 
cán mà nghe mát cả răng. Rau tía tô tuy hơi gất nhưng được cái 
màu tím kéo lại, làm vui mắt. Mùi tàu cạnh răng cưa hơi sắc, lá 
cứng mình nhưng mùi thơm giàu có. Mùi ta thoáng nhẹ hơn, 
trông như những đồng tiền xanh có khía, mỗi năm có đến hàng 
sáu tháng. Húng Láng chỉ Hà Nội mới có, đem trồng nơi khác nó 
thành húng dũt, bạc hà ngay, thật lạ và thật quí cái làng Láng ây. 
Tiết canh, thịt chó không có húng quế (húng chó) thì hỏng, rau 
răm như con mắt đa tình, ấm nóng, dậy mùi, hợp với nhiều món, 
nhưng ăn sống thì chút xíu thôi. Xương xông hơi hắc, có mùi dầu 
hỏa, cũng như lá lốt, ít người ăn. Mươi năm gần đây. kiểu ăn giá 
sống khá phổ biến, dù hơi tanh tanh, nhưng người ăn được thì cho 
là bùi. Khẩu vị không thể áp đặt vậy. 


Tuỳ gia cảnh. tuỳ ý thích. tuỳ điều kiện vật chất túi tiền và 
còn tuỳ tài chế biến. khéo léo tài tình, của người phụ nữ trong nhà 
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mà món ăn thay đổi, theo nó là món rau sống gia giảm tùy theo 
đấy. Có thể thứ này nhiều thứ kia ít. người thích ăn thứ này, kẻ ưa 
món nọ. Đại đồng tiểu đị là điều dễ hiểu. 


Từ bữa cô thịnh soạn đến mâm cơm đơn giản chỉ có bát riêu 
cua hay món canh dưa (riêu dưa). đĩa rau sống đâu phải không 
công phu. Chuẩn bị mội đĩa rau sống thực sự là rau sống tốn 
không ít thời gian. Nó chính là khúc nhạc mở đầu. là niềm ân cần. 
là sự khoái cảm cả trong thẩm mi và cảm giác. Thì ra có lúc 
không phải cứ đất tiền mới quí, cũng như không phải cứ phải có 
xa lông. đệm øấm, xe hơi nhà lầu, người ta mới có thể yêu nhau. 
Nồng nàn hay nhạt nhẽo thật cũng lắm chuyện, nó không hẳn chỉ 
là cái giầu có mà còn ở biết cách sống thế nào nữa, như món rau 
sống chẳng hạn. 


Rau sống, món ăn tốn ít tiền, dễ kiếm, người thành phố rất 
cần nó bởi cuộc sống tù túng luôn cần một màu xanh, dù là bên 
cạnh bằng chậu cây cảnh hay trên mâm cơm bằng món rau sống. 
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ói ngày giỗ cha, no ba ngày tết”. Câu ca ngày xưa thật 
đúng, thật hay. Ngày giỗ cha, anh con trai phải tiếp khách để 
không xảy ra một sơ xuất nhỏ nào. phải dặn dò người nhà, vợ con 
sắp xếp công việc, phải chạy lên chạy xuống, chạy ra chạy vào. 
chào người này, mời người kia, đáp lễ người nọ... có lúc định 
ngồi xuống thì lại có khách đến... Đói là phải. 


&€ 


Còn tết? Dù nghèo khó đến đâu, ngày thường thiếu gạo, thiếu 
rau, thì ba ngày tết, không cỗ bàn linh đình, chí ít cũng đủ cơm 
ăn. no nê, không no xôi chán chè, thì cũng ấm bụng. 


Với người trung lưu trở lên, tuyệt đại đa số người dân, ngày 
tết bao giờ chả đủ đầy bánh trái, rượu chè, thịt thà, cá mú... Nó 
đến phát chán, nên “dửng dưng như bánh chưng ngày tết”. Bánh 
chưng ngon thế, quí thế, ngày thường được cái bánh thật đâu có 
dễ, vậy mà tết đến cũng dửng dưng, chứng tỏ tết là sự sung túc, 
có đủ món ngon lành, đủ thứ cô to cô nhỏ. 


Tuy vậy, dù chỉ cần chút xíu, dù chỉ là để điểm xuyết nhưng 
RAU là thứ không thể thiếu, từ rau thực phẩm đến rau gia vị. 


Đương nhiên không ai ăn rau muống luộc, rau lang luộc hay 
rau điếp trừ cơm trong ngày tết. Nhưng thử nghĩ nếu không có rau 
cải. hành củ nén thành dưa từ hàng tháng trước nay đã chín. giòn 
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tan, vàng rộm, chua mềm... thì hắn khoanh giò thủ béo ngậy, sần 
sật, miếng gà quay khô khan, bát gà hầm ngọt lự, khúc cá kho 
khô mặn đậm... sẽ ra sao? Có thể nào bát bóng nấu không có 
mấy quả đậu hòa lan xanh biếc, nằm trên những miếng bóng vàng 
ươm mà vẫn giữ nguyên màu xanh như vẫn ở trên cành, nguyên 
vẹn cả cái giòn giòn tươi mát. Mấy sợi rau mùi lồng không như 
một thứ hoa xanh, sợi hành củ trắng lá xanh đưa đẩy cùng miếng 
bóng và các thứ “chân tẩy”, tuy ít nhưng thật cần thiết, thiếu nó, 
mặt bát bóng trơ ra cái nhãy béo, mới trông đã ngấy. 


Đĩa xúp lơ xào không thể thiếu những khoang cà rốt màu đỏ 
da cam đỏ hoa hiên đã được tỉa thành hình hoa lá cành. Và món 
thịt gà quay (thực chất là rán) hơi khô, rất cần khoanh cà chua 
mọng nước, có vòng tròn có khe rỗng, như vòng bánh xe chờ 
chuyến đi vào dạ người, cũng rất cần những tàu xà lách xanh rờn 
lót dưới lòng đĩa, và quả ớt chín đỏ đã thành bông hoa xòe cánh. 
Cái đẹp phải được đi liền với cái ngon. Khéo là ở đó. Tài là ở đó. 


Rau húng Láng (mà mọi người quen gọi nhầm lẫn là rau 
thơm, rau thơm là chỉ chung mọi loại rau gia vị). 


Rau húng Láng hợp với nhiều món, nhất là nó được hòa mình 
vào đĩa xa lát ở một góc mâm, nó có thể đánh bạt đi cái ngấy đến 
rùng mình của miếng chân giò toàn mỡ trong bát măng hầm, tạo 
lại cảm giác mát tê ở đầu lưỡi. 

Xu hào làm dưa góp, làm chân tẩy, làm nộm chua ngọt, làm 
cái đế cho bát mực nấu, cũng không thể thiếu. Và biết đâu, sang 
ngày mùng bốn, món su hào luộc chấm cà chua hoặc chấm trứng 
lại có thể ngon hơn cả sơn hào hải vị? Có khi chồng chan vợ gắp, 
nhìn nhau gật gù khen nó là món ngon nhất trần đời? 


“Con gà cục tác lá chanh "hoặc “Chi dừa kẹo với bánh da. Cái 
địa thị gà kẹo với lá chanh”, là một cách thức ăn hay là một nét 
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đẹp của dân tộc? Chỉ vài ba lá, loại bánh tẻ, thái chỉ, mảnh như 
tơ, mảnh như tóc. Dùng hai ngón tay, nhúm lấy vài sợi thả vào 
đầu lưỡi, khiến miếng đầu cánh, miếng cổ gà thành thi vi. 


Nấm hương có gọi là rau được không? cái nấm đã khô, ngâm 
trong nước dùng ngọt lịm, lại nở xòa ra. tung cả hương thơm, vị 
ngọt, tỏa vào bữa cỗ như chứa đựng cả hương rừng. Vị thiên nhiên 
trong màu nâu và hình chiếc ô tí xíu. Thiếu nấm hương, cỗ tết 
phàm phu. bà nội trợ không thể bằng lòng. cụ cao tuổi nhất trong 
nhà chỉ còn lác đầu. Món ăn đã hỏng 


Có lẽ tía tô. và nhất là kinh giới quá gắt, quá nồng, không hợp 
với cô tết. Riêng kinh giới cấm ky, không thể có mặt nếu món thịt 
gà đã hiện diện. 

Tết, nhiều nhà kiêng ăn thịt vịt, thịt trâu. Tuy vậy, mấy củ tỏi, 
mấy nhánh gừng vẫn cần phải mua dự trữ. Nước mắm pha cho 
món nem rán. cho dưa góp. cũng cần đôi ba nhánh tỏi đập dập. 


Gừng (cùng với rượu trắng) để tẩy bóng. tẩy mực, ít, nhưng 
không có không được. 


Vài quả chanh tươi, không thơm như chanh cốm đầu mùa 
nữa. màu vỏ ngả vàng, mọng nước, hản từng thớ múi. Nó sẽ được 
vắt vào đĩa muối hạt tiêu cho đĩa thịt gà luộc. Thịt gà chấm nước 
mắm. dù là nước mắm Nghệ, nước mắm chất, cũng là đoảng vị. 
Hạt muối nhỏ xíu, nhưng đôi lúc nó vào miệng mới tan trên đầu 
lưỡi, cảm giác ngon miệng làm miếng thịt gà đậm đà, ý nghĩa. 


Rau răm bùi, nhưng hắc, là loại rau rẻ tiền, mua cả bó, nhưng 
cũng chỉ nhặt ra được ít ngọn non từ những thân cành khẳng khiu, 
là để cho món bún thang hôm mùng bốn tết. Thiếu nó là thiếu 
một trong những cái cơ bản, thiếu hẳn nét duyên tình khiến cô gái 
đẹp cũng không có điều kiện để trở thành giai nhân. Món bún 
thang sẽ hỏng, vì vô vỊ. 
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Món xào cần tây tỏi tây với thịt nạc, hoặc tim gan. lòng gà 
miệng nhai tai nghe. hơi dai một chút, hợp với những chén rượu 
nhâm nhi, thơm ngảm một thứ hương đầy kích thích, đánh thức 
cả khứu giác lần vị giác. Nó không gây khoái cảm mạnh như dưa 
hành. không bắt phải hất hơi như hạt tiêu, cũng không kỳ ảo như 
cà cuống nhưng củ tỏi tây trắng muốt bổ dọc, miếng đọc cần tây 
xanh rờn chưa chín hẳn... thật thú vị ngay từ đầu đũa. 


Một vài gia đình thích ăn gỏi tất niên, hoặc nem chua, nem 
chạo, thì những chiếc lá mơ tam thể chỗ tím chỗ xanh, chỗ sáng 
chỗ tối, lông mịn như nhung, và lá sung có những nốt sần... cũng 
là đầu vị. Lá đính lăng lăn tăn một thứ cây cảnh ở chậu cây ngoài 
ban công kia. cũng góp vị chát và chất kháng sinh vào món “ăn 
sống nuốt tươi” ấy. 


Mâm cô tết thường đầy, nhiều bát, nhiều đĩa, ngồn ngộn 
những thứ ngon lành, bố béo, ngày thường không dễ có. Con gắp 
mời cha mẹ. Chồng gắp tiếp vợ. Ông bà gắp cho cháu. Bữa cô thật 
là niềm vui “... no ba ngày tết” mà. Mâm cỗ là cái thước đo st 
giầu có hay phong lưu, hoặc còn chưa dư dật. Nhà này có bón; 
thả: bào ngư, vây cước, nhà kia chỉ khúc cá kho khô. miếng châr 
giò, cân giò thủ... Tựu trung gì thì cũng là đầy đặn. 


Trong đó, rau là thứ yếu. Rau chỉ là tiếng song loan đệm nhịp 
trong øiàn nhạc. Nhưng tiếng đệm ấy quan trọng biết bao. Nó góp 
âm thanh khiêm tốn. Nó tự ẩn mình như tà áo trắng trinh nguy¿n 
bãng tuyết bên cạnh gấm vóc nhung lụa. Nhưng ai dám bảo ne 
không có giá trị. Cũng như ai dám bảo cô gái nhà nghèo làm cô 
dâu trong ngày cưới không thiêng liêng bằng nàng công chúa 
bước lên kiệu hoa? 


Rau ngày tết. chủ yết u làm gia VỊ, có nhiệm vụ nâng những 
món khác lên. Nó cũng sấn giống như anh binh nhì, trực tiếp cầm 
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súng, xung phong, nhưng đôi khi công lao lại rơi vào mấy ông 
tướng tá. Nhưng người lính đôi khi đâu có suy bì, ty nạnh. Người 
lính vẫn vui vẻ làm nhiệm vụ của mình và rau cũng giống vậy. So 
sánh vốn khập khiểng, nhưng xin vui lòng với sự tương đối ấy như 
cuộc đời này cái gì cũng chỉ là tương đốt. 


Bát miến lòng gà mà không có mấy sợi rau mùi ta thì quả là 
trơ trẽến, nhạt nhẽo. Rau mùi cũng lạ. ngay ca khi nó già, đã ra hoa 
làm quả, mà tết đến, còn được dùng làm nước gội đầu, nước tắm 
tất niên, nước rửa mặt sáng mùng mội tết. cho thơm tho, tỉnh sạch 
thì lại càng thấy giá trị của thứ rau ngày tết này. 


Rau trong ngày tết với màu diệp lục xanh tươi, chất giòn, 
hương vị thơm, vị mát... tạo nên mâm cỗ có khuôn mặt hài hòa, 
có mầu, có vị, có hương, có thay đổi cung bậc, có thư giãn, có đồn 
dập để có trầm có bổng... 


Tết, rau không cần nhiều, nhưng cần nhiều thứ. Tết. mâm cỗ 
không thể chém to kho mặn, nên vai trò của rau càng là quan 
trọng. Bất cứ làng quê hay thành phố. người Việt Nam đều biết 
ăn cho ngon cho đẹp, cho vui, cho tươi. Đó chính là nét văn hóa 
được truyền lại từ ngàn năm văn hiến. ˆ 


Tuỳ tập quán, gia cảnh, cách gia giảm khác nhau, nhưng tựu 
trung rau ngày tết vẫn là một thứ mỹ vị cạnh những cao lương. Nó 
sẽ phô gương mặt tươi mát của mình cho mọi người biết: gia chủ 
là người sang quí hay trọc phú, là người có văn hóa, biết cách ăn 
uống hay chỉ cốt no cái bụng theo chủ nghĩa ẩm thực. 


Và cũng may là vào dịp tết, chúng ta lại có rất nhiều thứ rau ngon, 
làm phong phú cho cái tết cổ truyền không có tết nào sánh được. 


1992 


hắc là khi ngọn lửa đầu tiên xuất hiện cách đây hàng 

triệu năm cùng với tiếng reo hò và bước chân nhảy múa 
thì các món nướng cũng xuất hiện tức thì. Miếng thị thú rừng 
trên đầu xiên. con ốc trong than đỏ, con cá xèo xèo... Ngọn lửa 
bập bùng, tiếng hát à ê, bóng người lấp loáng bước chân trên vách 
hang cùng cái váy vỏ cây. cái khố bằng lá, nhịp bước chân nhảy 
múa ấy cũng là nhịp món nướng nhảy múa trên than lửa. 


Nhà khảo cổ học, nhân chủng học... rồi nhà ẩm thực học có 
trả lời được là đã bao nhiêu thiên niên kỷ, bao nhiêu “đại” trôi 
qua từ bấy đến nay? Chỉ biết, cho đến phút này, món chả nướng 
xèo xèo mỡ rỏ khói lam thơm nức đầu gió, viên than đỏ như vàng 
chảy làm khứu giác bị đánh thức, thức mà mê, như nàng công 
chúa ngủ trong rừng, trước khi cái lưỡi chạm vào vị chua cay mặn 
ngọt, chạm vào cái bùi béo thơm ngậy ngon lành của miếng chả 
nướng. món ăn có lẽ có tuổi già nhất trong tất cả các món ăn do 
con người nghĩ ra được. 


Chiều hiu hiu lạnh, mưa tạt ngang trời, lá vàng ào ào đổ ở lắm 
ngã tư làm chồn chân lữ khách, thì hương thơm chả cá bay ra từ 
gian bếp ám khói, rồi lại thơm từ chảo mỡ sôi liu riu ngay trên 
mặt bàn áng chừng đã có hàng ngàn hàng vạn thực khách ngồi 
đây trước rồi. bên cạnh những hành hoa xanh rờn, rau thơm mát 
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lạnh, lạc rang giòn. ớt cay xè. mắm tôm chanh đánh lên kem sủi 
bọt và... chai rượu trong mắt mỹ nhân đang nhìn khách, đang gọi 
khách... hẳn đã làm thi sĩ Cao Bá Quát. tửu đồ Tản Đà, nhà văn 
phóng túng Nguyễn Tuân, con người lịch lãm Vũ Bằng. cái ông 
tài hoa Thạch Lam... và bao người có danh vô đanh khác. bao gót 
chân rõ kỳ khu trên đường đời... đành phải bứt cái níu tay của thê 
nhi mà đến với món nướng không có địch thủ này, cái món 
nguyên có tên là Khoái Trá. sau mới gọi lệch ra là Chả... 


Đời thường hơn, thì có món nướng khác cho thực khách giải 
sầu, dù chẳng phải mối sầu thực sự nào mà chỉ có cái động lòng 
lúc giao mùa. Miếng riểng sống cay một vị thơm. ngọn ngố ba lá 
thơm một vị đắng. nhánh húng quế tê tê như hình con mắt lá răm 
hơi to sẽ là bạn đồng hành một cách hài hòa với xiên chả chó. món 
mộc tồn, thú “hạ cờ tây”, cái miếng thịt xém cạnh thơm nức, ngọt 
lừ, mềm dẻo xuất phát từ một chú cẩu bất hạnh nào đó... Cái xiên 
chả chó xoay xoay chín đều trên than hồng ấy tạo cảm giác mạnh, 
tưởng có thể cho khách sức lật núi xô thành trong không khí giao 
mùa xao xuyến. 


Từng có người đố nhau xem ai ăn vụng được món mực 
nướng. Không bàn về chuyện ăn vụng, mà là cái tài đối phó với 
hương thơm kỳ lạ ấy. Có anh khéo, tấm giấy bản ướt rồi mới 
nướng. Quả là không một tco gì thơm. Ăn được. Nhưng ăn thế thì 
quả là ăn lấy được, kiểu ăn của anh chàng tục tử phàm phu, thực 
bất tri kỳ vị, ăn lấy sống và ăn lấy chết, chả khác nào anh độc thân 
quá “bấn” cần thoát xác một lần, đi một chuyến “tàu nhanh” ngay 
dưới gốc cây. Mùi mực nướng có mùi thơm không thể tả bằng bút 
mực, nó cũng y như cậu học sinh, cô học trò ngồi trong lớp định 
ăn vụng quít đầu mùa, cái rmnùi thơm ngất ngây, hấp dẫn khêu gợi 
ấy, khó mà lẩn tránh được ai nếu không nói là nó còn là câu nói 
lời mời. tự tố cáo có mặt của mình khắp nơi khắp chõ... 


280 


Hình như thứ gì nướng cũng ngon. Thịt nướng thường được 
sọi là chả nướng. Thịt thú rừng, tươi hoặc khô, thịt bò. thịt lợn. 
chim giẽ. gan bò. đến con cá chim, cá rô. thậm chí chú chuột 
đồng bọc trong bùn nướng bằng gốc rạ trên đồng của trẻ trăn 
trâu... Chất ngọt của đạm không mất đi, không tan đi, mà hút lặn 
vào trong, nếu có thấm ra ngoài thì cũng thành khói thơm quyện 
trở lại vào trong món nướng, không kể cái khói ấy là một thứ khai 
vị, một hương kích thích làm thực khách chưa ăn đã thèm. chưa 
ngửi đã mê, chưa nói đến đã thú... 


Từng có một chuyện không vui vì cái khói của chả nướng. Vợ 
bác sĩ G.T ở trên gác phố Phủ Doãn, nhà dưới quạt chả. khói xông 
lên sặc sụa. Bà góp ý, không hiểu thế nào, xảy ra cãi nhau. bà ức 
quá, vì mình là chủ nhà, người quạt chả chỉ là người thuê nhà, mà 
mình mất quyền tự chủ, bị đủ thứ, kể cả làn khói bao vây, bà bị 
đứt mạch máu, sục xuống. Chồng là giáo sư bác sĩ nổi tiếng. dạy 
trường đại học Y cũng đành bó tay trước cái chết của vợ mình. Ôi 
cái món nướng ngon lành nhưng kể cũng thật tai quái vậy. 


Chả quế thực ra cũng là một món nướng thôi. Nó thơm vì quế. 
ngọt hơn vì không bị luộc, bị hấp. bị rán. Có người còn cầu kỳ 
phết thịt đã giã trên cái ống tre non để khi nướng, nước từ ruột tre 
thấm sang chả, tăng độ ngọt, độ đậm cho cái món hơi quí tộc này. 
Thịt quay, lợn, ngỗng, ngan, vịt... thực ra cũng là nướng. chỉ có 
điều được nướng trong lò kín, khác hẳn thứ gọi là thịt quay ở vài 
mâm cỗ nhà có đám đem rán trong chảo mỡ, cái thịt quá khô, cái 
bì dai ngoách, cái lớp mỡ đã tóp lại... thật khó ăn, và thường bị 
bỏ lại nhiều. 


Món trên lửa ấy không phải là món ăn thường xuyên hàng 
ngày. Phải là thịnh soạn, đặc biệt, cô bàn linh đình. tiệc vui trang 
trọng. chí ít là đãi khách thân tình, khách quí từ xa, món trên lửa 
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mới xuất hiện như một khúc ca riêng biệt chủ nhân đem ra mời 
khách. Nó cầu kỳ hơn. phức tạp hơn. mất nhiều thì giờ hơn và còn 
cần một bàn tay khéo léo tài hoa hơn so với những giò nem ninh 
mọc... 


Cũng là một phát hiện tài tình hay là kinh nghiệm truyền đời 
từ triệu năm để lại. Chỉ có than hoa. than tầu, than bếp củi nấu 
bánh chưng gấp lại để dành... mới làm món nướng. 


Than đá. than quả bàng. than tổ ong làm lửa quá nóng. quá 
nồng, quá khét. Những thỏi than hoa còn nguyên hình hài thân gỗ 
nứt những đường vân đượm lửa mà không quá độ. vạc đi rồi còn 
để lại tàn tro trắng bạc. Chỉ có nó mới song hành cùng với món 
nướng, hóa thân vào món nướng. vào làn khói. vào vị đậm đà kia. 


Cũng đôi khi cái bếp củi bếp rơm tàn một bữa: củ khoai được 
“lùi” quên đi một lát, nó nằm im trong âm ở. biến hình trong tro 
nóng, rồi đúng cái lúc bất ngờ. chị gái gọi em lại cho món quà 
không đợi, ngon nhất trần đời, tay nọ chuyển sang tay kia, vừa 
thổi. vừa ăn, làm cái ngon lây sang cả chị, lây sang cả mùa thu 
mùa đông, cả một thời gian dài sau nữa. 


Có ai là người không một lần ăn củ khoai nướng, bắp ngô 
nướng. tấm mía nướng. chiếc bánh đa nướng? Có đêm khuya rét, 
đốt chậu than rực hồng cho căn nhà trống chếnh. sực nhớ thiếu 
một cái gì, có người phải đội mưa rét tìm bằng được cân khoai về 
nướng, đâu có cần ăn, chỉ cần ngút lên cái hương khoai nướng, vỏ 
cháy thơm, cái vị kỷ niệm một thời nào là đủ. Bắp ngô nướng 
cũng thế, nó thơm suốt những ngã tư chập chờn ảo ảnh của đêm 
đông ngoài phố. và nó cũng đẹp như bàn tay cô gái thoän thoát 
lật cái bánh đa trên chậu than hồng. khiến cái bánh quăn lại. 
phông lên. thơm nức giòn tan. 
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Còn mía nướng thì thật lạ. Nướng cả vỏ, hai đầu sủi bọt, mùi 
thơm đường chín, ngọt sắc, ngọt lim. ngọt hơn đường cô đặc. đẹp 
như mối tình ngọt ngào sau bao xa cách. 


Ngay cả cái bánh mì iu sìu. miếng đậu phụ thông thường 
được bén hơi than cũng trở thành thơm ngon hấp dẫn. như một 
chút hương son phấn thoảng trên một sương mặt đẹp, dù một chút 
gì quá lửa. 


Cái qua lửa than hồng còn đến bao giờ, có thể bất chấp lò 
điện. nồi áp suất. Và món nướng luôn luôn còn là bí mật cần tiếp 
tục khám phá. như lòng người đàn bà ta yêu, luôn làm ta ngỡ 
ngàng trước mối tình sâu đậm ấy. 


Vàng phải thử lửa mới biết là vàng thật. Người phải thử lửa 
mới biết anh hùng hay hèn nhát. chân thành hay lừa lọc. và cả 
tình yêu cũng phải thử lửa mới biết đâu là chân đâu là ngụy. đâu 
là bền chặt đâu là mong manh. Hóa ra đâu chỉ có món ăn qua lửa 
mới thành kỳ diệu, mới hấp dẫn con người, mà nghĩa lý cuộc đời 
qua lửa mới tìm ra chân lý. 


Ngọn lửa truyền đời, ngọn lửa thiêng, ngọn lửa cho con người 
một bước nhảy vọt đầu tiên, cái đà phóng triệu triệu năm, còn ấm 
mãi trong căn bếp bập bùng rơm rạ hay trong cái bếp điện hơi tân 
kỳ... vẫn là trường tồn cùng loài người bất diệt. Chỉ có hai thứ tồn 
tại mãi chăng: Ngọn lửa và tình yêu? chưa dám kết luận vậy. 
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r ình như HƯƠNG và MÙI có cái khác nhau. Hương dứt 

khoát là thơm. Còn mùi có thể thơm mà cũng có thể 

không và giữa chúng còn có những thứ nửa nọ nửa kia. chẳng ra 

cái này cũng không ra cái khác, nó “nửa dơi nửa chuột”, nó vô 
tích sự, ngai ngái, nồng nồng, nhàn nhạt. 


Một hôm nào bất chợt trên đường phố, có một thoảng một 
hương hoàng lan hay ngọc lan như có chút chùa chiên, có chút 
vườn hoang phảng phất. Thì ra một cô gái vừa đi lướt qua. làm 
đỏm ngầm, biết thu hút sự chú ý của người khác nhất là cánh trai 
tráng đàn ông một cách kín đáo nhưng không kém phần quyến rũ. 
Từ trong mái tóc, trong túi ngực hay trong cái “sắc” cầm tay... 
cô có một bông hoa bưởi, một nhánh hoàng lan, mấy cánh ngọc 
lan... Cô làm ta như vừa gặp tiếng gầu va thành giếng. múc lên 
cả bông hoa sũng nước, càng thơm đượm. trong ngày nguyên tiêu 
ở ngôi chùa làng có ai ngây ngây e ngại. Nếu là hương ngọc lan, 
ta tưởng nhìn thấy chiếc búp ngà như ngón tay thon, gần thì quá 
ngát nhưng xa thì thoảng hấp dẫn nhẹ người. Còn bông hoàng lan, 
mềm dẻo, có phần ẻo lả nữa. ta thấy mùa thu về trong quả bàng 
chín đầy hương tuổi nhỏ. quả bàng thơm kín đáo, quả bàng khiêm 
tốn như một nu cười tủm tim... 


Trách nào một Trịnh Sâm. Nhà Chúa vừa thị sĩ vừa tàn bạo, 
đã mê mệt đến nôi làm nghiêng ngả cả triều đình phủ chúa chỉ vì 
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người đàn bà, đồn rằng có một thứ kỳ lạ: mùi mồ hôi thơm - 
Tuyên phi Đặng Thị Huệ. Đông tây kim cổ, những người đàn bà 
lừng danh có ai như thế? Chắc bà Tuyên Phi này biết nghệ thuật 
làm đẹp mà thôi, nàng giất hoa vào mình, trong vuông khăn, nơi 
mái tóc, ở thất lưng. trong dải yếm, giữa tà áo, nơi gấu là. trong... 
và đó phải chăng là hoa huệ, hoa nhài, hoa bưởi, hoa ngọc lan, 
hoa dạ hợp, hoa móng rồng...? 


Có một lần trong căn nhà khách đơn sơ của tỉnh lẻ, đêm mấy 
ông nhà văn nhà báo đi thực tế, giở chai rượu còn sót lại lúc ban 
chiều ra, ngồi chung trên giường mà bàn thế sự, thời thế văn 
chương, và không biết từ lúc nào, câu chuyện chuyển sang đề tài 
phụ nữ và cái đẹp. Nhà thơ trẻ (là lúc ấy còn trẻ) đã ngà ngà nói 
ra một phát hiện mới hay một triết lý của cái mũi, rằng: Đàn ông 
mà bôi nước hoa là cực kỳ dở. Đàn bà mà bôi nước hoa cũng chi 
là hạng xoàng, thiếu bản lĩnh. Dù đó là nước hoa đắt tiền Chanel. 
là “7hứ đàn bà muốn; là “Giác mộng vàng” v.v... của Pháp hay 
của Bun, hoặc chỉ là là nước hoa trầm toàn mùi cồn rẻ tiền của 
Sài Gòn hay biên giới... Mùi nước hoa xông lên, làm ai cũng 
giống ai, người nào cũng như người nào, vì cùng chung một mùi 
giả tạo. Mà xưa nay, mỗi người, nhất là phụ nữ, không ai giống 
a1, mỗi người có một cái duyên riêng, toát ra một thứ mùi riêng 
chỉ người ấy có. Người khác không thể nào có mùi ấy. Nó thành 
nỗi khắc khoải đam mê, nhớ nhung khêu gợi cho người yêu, 
khiến anh đàn ông phải bứt rứt khốn khổ vì nó, nếu đã một lần 
tiếp xúc. Hãy cứ để làn tóc da mộc mạc như cha mẹ cho, toát ra 
từ mỗi tế bào. Nó có thấm sang quần áo cũng chả có gì mà 
ngượng. phải xóa đi. Nó chính là sự gợi cảm, là hương ma quái, 
là bùa mê đấy. Anh Lâm Huy Nhuận thao thao gật gù với ý kiến 
ấy, khiến những người xung quanh không biết bình luận, công 
nhận hay phản bác ra sao. Một nhà thơ nói: Có lý, vì Sôlôkhốp 
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còn tả mùi ngầy ngậy của cái nách hôi cơ mà (không hiểu trong 
“Đất vỡ hoang” hay trong “Sông Đông êm đêm”). 


Không hiểu hôm ấy người nói hay rượu nói? Nhưng xem ra 
cũng có phần chí lý. Vân tay không ai giếng ai. Khuôn mặt chả 
người nào giống người nào. Thì chắc cái mùi của mỗi người cũng 
vậy. Của riêng đấy, sao lại đem xóa nhòa, đồng nhất với số đông? 
Như không ăn cơm nhà do cô vợ đảm nấu ngon cho. mà lại đi ăn 
cơm tập thể loại ba hào? 


Lại chợt nhớ đến một chỉ tiết trong tiểu thuyết “Pie đệ nhất” 
của A. Tolxtôi mà phì cười. Mụ hầu già tắm cho hoàng hậu để chờ 
nhà vua, mụ ta nhắc: tắm kỹ, vì anh đàn ông nào cũng giống 
nhau, hấp dẫn nhất cái mùi thơm. Đêm đó. hoàng hậu tắm nước 
thơm. xông hơi, quất lá bạch dương... chờ. Gần sáng. bà ngủ 
thiếp đi, chợt tỉnh dậy, thấy cái gì nằng nặng trên người, thì ra vua 
Pie về lúc nào. sau khi đã chơi bời rượu chè chán chê ở quán 
người Đức, và bây giờ về, chẳng cần cái mùi của bà mà chỉ cần 
bà... Hoàng hậu tủi thân chỉ còn biết khóc. 


Trái với lý luận của nhà thơ Lâm Huy Nhuận trên kia. có 
người lại bảo: xông nước hoa là cần thiết. vì đứng bên cạnh ai hôi 
hám, chua loét là không tự trọng và không tôn trọng người khác. 
Xem thế cũng không biết nên thế nào. Bá nhân bá tính vậy. 

Còn người thường chúng ta, có câu tục ngữ thuộc loại lý thú 
về cái mùi luấn quẩn, vật vờ, quanh quất: 

“Năm đất với ch; hàng hương còn hơn nằm giường với chị 
hãng cấ” 

Đó là chuyện nằm. chuyện của ban đêm. Còn ban ngày? 

Từ cái thời Hà Nội có tiếng chuông tàu điện leng keng lúc 
tỉnh mơ. cây cối còn ngái ngủ, sương đêm chưa bị vùi dập. người 
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dậy sớm. gặp ở một ngã tư ngã năm nào đó, “vang” lên mùi bánh 
mỳ mới ra lò. cùng mùi cà phê gánh. Hình như mùi bánh ấy có 
mầu vàng, có vị giòn, hồn nó cựa mình để thoát khỏi cái xác bánh 
trong bao tải. 


Nó rủ mùi cà phê đi theo, thứ hương bay ra từ chiếc bình 
nhôm vòi, cao, to, trong có chiếc túi vải thăm màu, đặt trên bếp 
than của ông hàng quen thuộc với chiếc tủ kính con con, đựng 
nào pa tê. giăm bông, ga tô, bánh rán, thuốc lá... thuốc lá nhiều 
loại. bán lẻ từng điếu một. Riêng ga tô, ông bảo cứ ăn, đừng bao 
giờ nên ngửi, vì bánh làm bằng trứng, mùi lòng trắng trứng có chế 
biến thế nào, vẫn cứ là tanh. Ăn bánh ga tô thì ngon, nhưng ngửi 
thì tanh, sẽ mất ngon đi. Và nay. cám hoa xz v/ thì đẹp. nhưng 
mùi hoa xu xi thì cũng lại tanh giống hệt mùi lòng trắng trứng, 
cắm hoa xong cần phải rửa tay ngay. 


Mùi bánh mì cà phê buổi sáng ấy làm ta ứa nước chân răng. 
Nó còn hành hạ con tì con vị nếu ta giả vờ không cần nó, còn mái 
nghĩ đến chuyện “hàng hương hàng cá” đêm qua. Và đi một khúc 
nữa. ta lại bị bỏ bùa mê vì mùi nước dùng phở có thảo quả, quế 
chi, hành nướng, gừng nướng. có mùi mỡ bò, gầu, nạm, sụn, tái, 
hành chân... nhất là nếu sáng ấy lại là thu muộn, có gió heo may 
lành lạnh nơi vai áo. 


Ít lâu nay thành phố mình nhiều mùi khói với nhiều sắc độ, 
cung bậc khác nhau như cung bổng cung trầm. thanh bằng thanh 
trác. Mùi khét sặc sụa ốm người của than tổ ong nhóm nơi đầu gió 
ngoài hè. Mùi đốt đống rấm lá cây rác rưởi phát ho phát hen. Mùi 
ngột ngạt của khói pháo khai trương cửa hàng. Mùi ung thư của 
khói bếp dầu hỏa khi tắt bếp. mùi khói bún chả bay loạn xạ. có 
nhà đấu khói bằng quạt điện. thổi khói sang nhà bên cạnh, bên 
cạnh dùng quạt to hơn. bên kia dùng quạt to hơn nữa... như một 
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thời thi nhau szyé€ on (ơ. (Bà vợ bác sĩ Nguyễn Tấn G¡ Trọng đã 
vì khói bún chả quạt xông lên sặc sụa gian gác. bà góp ý rồi xảy 
ra to tiếng. bà ức quá. gục xuống đứt mạch máu não. AI bảo khói 
không giết được người )). 


Khói bún chả còn khả dĩ. ít thì nó cũng thơm thơm, như người 
đổi gió. dễ chịu, giống như thừa tiền. bỏ thành phố ra ăn tạm bợ. 
ngủ vật vờ. tắm nước đục ngầu ở bờ biển...theo thời thượng? Còn 
thứ khói chả chó. hàng chục nhà cùng quạt một lúc. thì quả là đặc 
biệt. Lẫn trong khói đó là tanh. là nồng của mẻ. mắm tôm, là mùi 
hôi. mùi lờm lợm... đến nỗi có cái gì lên xuống trong cổ họng. 
ấy là không kể còn kèm theo thanh niên chăng tay qua đường để 
giữ xe. còn có mấy cô gái mặc quần ngắn mời chào cái món... 
chả chó. 


Lại còn có những thứ mùi không có khói kèm theo, như mùi 
những chiếc xe buýt xe lam. sàn xe nhớp nhúa. thành cửa số nhờn 
nhờn vì người khách chuyến trước say ô tô kể miệng vào đó. Tay 
vịn thì gi, phế ngồi thì có đủ thứ vết dép đến... Mùi phòng đợi tầu 
ở nhà ga ghế ngồi không được lau rửa, sàn nhà mà ít khi cọ rửa 
sạch. Mùi những đống rác lưu cữu có chuột chết. bã cua thối, hoa 
héo, rau rữa, vỏ dưa ủng, lông gà, vịt lẫn cái diều đầy bánh đúc 
nhồi đã trương lên... những thứ mùi ấy ai chả từng phải biết qua, 
đưa nó vào phối. Có lẽ đó là mùi đặc trưng của thành phố, nó còn 
phang phất bay lên ở một số ngoại ô, khu chứa rác của thành phố, 
khi nó chưa hoai ra, khi có những trẻ em cầm cái móc sắt, moi ruột 
nó ra, lấy cả những miếng xương nhừ trong nồi phở, mà người ta 
đã vứt đi... 


Nói đến chữ MÙI hình như có một cái gì thô lậu, người quí 
phái phải bu môi. ngoảnh mặt. Chữ HƯƠNG mới là thanh tao. 
lịch sự thoát tục. Nhưng trong đời thường có vui phải có buồn. có 
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tình yêu phải có chán ghét, có thủy chung cũng có phản bội, bên 
cạnh ngọt ngào là cay đắng. Có hương thơm mía nướng cũng có 
tanh cá mè ranh. Nhiều khi những mùi và hương ấy lẫn lộn, khó 
tách bạch. Sở thích từng người cũng khó có thể áp đặt cản ngăn. 
Có người thích hoa sữa nhưng có người không chịu được nó vì nó 
quá nồng. nhất là bên cửa số có cây hoa sữa xòa cành. Mùi hoa 
sữa từa tựa như mùi quả doi chín pha lẫn với mùi bã cua chưa để 
lâu lắm. Nhà sưu tập Chiêu Dương thích trồng mấy cây cau lấy 
hương hoa hơn là lấy quả. Nhà thơ Trần Lê Văn chỉ có vài nét mét 
vuông sân cũng cố trồng một gốc bưởi để gọi mùa xuân về trong 
hương hoa dân dã. Nhà thơ Chu Hà trồng được mấy khóm quỳnh, 
khi hoa nở, ông đem tặng tất cả bạn bè để được vui chia hương 
thơm với mọi người. 


Hoa sữa phố Nguyễn Du, phố Trần Hưng Đạo đã đi vào nhiều 
bài hát bài thơ. Nhưng nhiều người không biết rằng trước đó. nó 
đã được đưa lên kịch thơ, trong một màn trữ tình đây chất thơ Hà 
Nội. hoa sữa là thứ hoa tình yêu mà. Phố Phan Đình Phùng đêm 
thu, hương hoàng lan như trong hương ma quái của hồ ly tính 
trong truyện “Iruyền kỳ mạn lục”, như hồn hoa hiện lên nhảy 
múa và hớp hồn những kẻ sĩ tình... Hoa ngâu, hoa hồng, hoa cúc, 
hoa loa kèn, hoa huệ, hoa nhài, mỗi hồn hoa có một kiểu thơm 
riêng. Thứ kiêu sa, thứ đa tình, thứ kín đáo, thứ mộc mạc, thứ 
khiêu khích... tuỳ từng người mà nó là trí kỷ hay không. 


Có điều hương thơm của muôn loài hoa, của thiên nhiên, nhất 
là nơi bát ngát bao la như cánh đồng có hương sen... bao giờ cũng 
dễ chịu hơn những thứ mùi do con người tạo ra. Có thể ý kiến này 
là chủ quan. nhưng hình như ít ra nó cũng đúng phần lớn. 


Thành phố có những gia đình sống trong những căn phòng chật 
_chội, phía sâu ở bên trong nên có những ngày u ám, cống rãnh 
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xông lên, toàn mùi khí mê tan. đến tức thở, vì nào cơm thừa canh 
cặn dắt vào khe gạch. nào xương cá, nào nước rửa bát lưu cữu. nước 
xà phòng giặt quần áo đọng lại... Trong phòng thì mùi chạn bát. 
kể cả mùi những ông khách bà khách ở xa về, đi một ngày đường, 
đến tạm trú. nhưng chưa được rửa ráy tắm giặt. Mùi ấy có lẽ còn 
để chịu được hơn là mùi tanh tưởi, lạnh lếo của nhà xác, suốt ngày 
đóng cửa. ta là người đầu tiên mở cửa hôm ấy, gió mang mùi tanh 
ấy ùa vào toàn bộ con người ta. Cho nên có người nói đùa rằng ở 
đấy có những con chuột chỉ chạy ba chân. Còn một chân nữa đâu? 
Xin thưa để chúng giơ lên bịt mũi. Nó cũng bịt mũi khi có những 
bàn chân đi dép cao su hoặc bít tất mấy ngày không thay, mà cứ 
khoanh bằng tròn, ngồi trên giường ăn cô. Cỗ có ngon đến mấy 
cũng là đồ bỏ. 


Xin bạn đọc lượng thứ nếu những dòng trên đây nhiều thô 
thiển, nói những điều không đáng nói. Nhưng biết sao, bởi đó là 
sự thật. Mà đã là thật thì có lý gì cứ tránh né nó? Chả lẽ gặp quả 
cà kháng, lại bảo nó là cà ngon ư? 


Có nhà văn đã nói: Hãy gọi đúng tên của sự vật. Cho nên nhắc 
đến HƯỚNG và MUI thì đành phải nói đến chúng vậy, dù người 


viết cũng chả muốn tí nào. 
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ết là cái mới. Xuân là niềm vui. Cái mới và niềm vui ấy 

hiện ra thành sự thật những hương vị sắc màu. Cùng với 
sắc màu hương vị ấy là những ước mơ tốt lành tươi đẹp của một 
vòng quay đất, vòng quay tâm linh con người được hy vọng chờ 
đợi, được hồi hộp sung sướng. 


Những điều kiêng ky phải chăng là mê tín? Không hẳn. Đó là 
kinh nghiệm. là ấn tượng của bao đời truyền lại. Nếu màu đỏ là 
tượng trưng cho tưng bừng, rực rỡ, phấn khởi say sưa khoáng hoạt 
trong hoa đào, trong câu đối, trong xác pháo hồng, trong bao mầu 
hoa khác, trong cả cái lạt đỏ gói trên nền lá xanh bánh cốm bánh 
chưng... thì tết đến, người ta ai cũng thấy cần kiêng màu đen, 
màu của tang tóc rủi ro, mầu của buồn đau chết chóc, mầu của 
bệnh tật xúi quấy... Có lẽ trừ nhang đen có màu tự nhiên như thế, 
và có hương thơm lạ lùng không có øì thay thế nó, nên nhiều gia 
đình phải dùng nhang đen để có cái tết dân tộc hoàn toàn. 


Nếu những lời ngọt ngào niềm nở thốt ra từ khuôn mặt, cái 
miệng tươi tắn đằm thắm là câu chúc nhau hạnh phúc, đẹp lành 
tấn tới thì ai cũng kiêng những lời tục đu, dữ đằn, độc địa trên 
khuôn mặt khó đăm đăm, trên đôi môi cau có. Chẳng hạn câu 
măng: “Khi” ai cũng kiêng không nói trong những ngày tết. Nghĩ 
cho cùng oan cho con khỉ. Nó có tội chăng hay chỉ vì khuôn mặt 
xấu xí nhãn nhở của nó. 
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Màu trắng trỉnh bạch của hoa mai có cái đẹp riêng, tỉnh khiết 
nhẹ nhàng thì màu đỏ của hoa hồng, hải đường. thược dược, mặt 
trời... đặc biệt là hoa đào, sẽ mang là niềm vui. niềm tin. cái đẹp, 
ấm áp, nồng đượm. 


Mùa xuân đồng nghĩa với hoa. Hoa trăm màu nghìn sắc. Mỗi 
màu mang một ý nghĩa riêng. xanh hy vọng. tím thủy chung, vàng 
say đắm, tím thẫm trung thành. trắng tinh nguyên. hoàng yến mơ 
mộng... tất cả đều là ước mong của con người, là hy vọng cái hay, 
cái tốt lành, cái đẹp đến với cuộc sống, xua đi cái hắc ám tội lỗi, 
cái ảm đạm, u buồn do những tên bất lương, những thế lực đen tối 
định áp đặt cho con người. 


Mâm ngũ quả đâu chỉ riêng là cây trái vườn nhà. Đó là sự 
sum suê kết tụ. Hương thơm của bưởi, của cam. ngan ngát của 
quả phật thủ, màu đỏ của trái cà chua. trái ớt, mầu vàng đậm của 
cam sành, vàng chanh của bưởi, xanh ngát của nải chuối xanh... 
màu ấy, hương ấy như một máy phát sóng, loang ra trong không 
gian gia đình, trong thời gian xuân tết, cùng với hương trầm, 
hương vòng, ánh nến lung lính trong chiếc đèn lồng đỏ... 


Mâm ngũ quả trên bàn thờ thật trang trọng mà cũng bình dị. 
Hoa trái ngày thường thôi, nhưng được nằm trong mâm ngũ quả 
nó thành thiêng liêng, thành tượng trưng cho tấm lòng thành của 
con cháu đối với ông bà tiên tổ... 

Thủy tiên hoa là sang trọng, đài các thì một chậu cúc vạn thọ 
lại dân dã, dễ kiếm. Hoa păng xê mỏng mảnh nỗi niềm tưởng nhớ 
thì tròn đầy cây quất là ước vọng của mọi người, mong chĩu chịt 
la đà. 


Tết và xuân. đâu chỉ là ăn cỗ. Những món ăn tinh thần còn 
cần cho con người lắm chứ dù là ở thị thành tấp nập nhiều phương 
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tiện văn hóa hay vùng nông thôn hẻo lánh xa xôi thiếu thốn ngàn 
đời. Thú chơi tao nhã hay thông dụng, di dưỡng tinh thần hay giải 
trí cấp thời, đều đến với tết để con người được một lúc thăng hoa 
trong niềm vui và hạnh phúc. 


Hương lá mùi già cứ ngây ngất trên da mặt trong làn tóc, thì 
màu xanh lục của bánh chưng, màu đỏ cánh sen của hoa hải 
đường cũng quyến rũ, khi cái vị chua dịu của dưa hành vàng rộm, 
giòn như một âm hưởng xa xôi. Cà cuống ơi... Hạt tiêu đợi chờ 
đây. Miếng bóng bì vàng ngậy xốp, mềm như thạch. Cái mũ nấm 
hương nâu đậm thơm xa như cái vẫy tay của người đang mất hút 
phía chân trời. Tết đấy. Nó là một phần của cuộc đời đầy hấp dẫn 
say mê trong bình yên, trong tuổi xuân hạnh phúc. 


Hồng lên hỡi má thiếu nữ. Xanh lại hỡi tóc trung niên và 
thơm mát của làn da con trẻ làm ta muốn nâng bàn chân đỏ hồng 
ấy lên đặt một nụ hôn vào đấy. 


Nhận từ bàn tay già nua nhăn nheo của mẹ mấy đồng tiền gói 
trong bao giấy đỏ hồng điều. sao mà rưng rưng cảm động. Mẹ đâu 
còn làm ra tiền thế mà không biết dành dụm từ bao giờ, mẹ vẫn 
cầu mong cho ta đầy đủ ấm no. Ta đã lớn. Mẹ càng già, nhưng 
lòng mẹ thương con chả bao giờ nguôi vơi một chút nào đâu. Đội 
ơn mẹ ngàn lần? Cả đời con, cả trăm cái tết, con vẫn không hiểu 
hết, không đi hết được tấm lòng như suối nguồn vô tận của mẹ 
cho con. 


Em yêu. Hãy ra đường cho mưa lây phây đậu lên mái tóc. 
Mưa như phấn như hương, như ngọc l¡ ti, như câu nói không lời, 
như dư ba không đứt. Cho anh nắm tay em, mối tình đầu và cũng 
là mối tình cuối của cả đời anh. 


Chác hôm qua em đã đãi đỗ nấu chè gói bánh, nên hôm nay 
da tay còn trắng bợt. Miếng bánh dễn ngon như lời em nói. Miếng 
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chè ngọt sắc đáy lòng. Em là mẹ của con anh, những phiên bản 
của cả anh và em, không thể nào phân chia nổi, bởi tình ta là mùa 
xuân. ta đâu có đễ nói xuân đến cụ thể từ lúc nào. như thế nào. 


Xin được thắp lên ánh nến trong giờ phút thiêng liêng này. 
Hơi ấm đêm xuân, bóng ông bà tổ tiên bảng lắng bay về cùng con 
chấu trong khói hương, trong màu hoa, vỊ ngọt... 


Nếu em không uống rượu sợ quá hồng đôi má, sợ long lanh 
đôi mắt xin cùng em nhấp một chút trà sen mang hương vị mùa 
hè quê hương, hoặc một ngụm trà hạt có vị gừng. Gừng cay muối 
mặn mà. em ạ. 

Tà đi qua ngày thường có xanh đỏ tím vàng đen trắng. có cay 
đắng ngọt bùi mặn chát, có nồng ngát thoảng đưa... Nhưng phút 
xuân về là khi ta lắng nghe tâm hồn. nghe vũ trụ thấm vào ta. kết 
tính thành cái mọi người gọi là cuộc đời. Xin được có một lời 
chúc mọi người xuân mới bình yên hạnh phúc. 
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đĩ”? gà là g1a cầm quen thuộc với mọi người, nhất là người 
nông dân, ngoài cấy trồng. thì chăn nuôi là quan trọng. 


Gà chủ yếu nuôi lấy thịt, lấy trứng. Đôi khi mới làm gà chọi. 
Thịt gà ngon, dê chế biến. làm nhanh, phù hợp với những bữa tiệc 
long trọng, những ngày tết, lễ lớn, giõ chạp, nhưng cũng thuận 
tiện khi nhà có khách. một vài người, chỉ cần bữa cơm tươm tất. 
Con gà là được. 


Đến chơi nhà al, cơm gà cá gỏi là sang rồi. Gà luộc là chính. 
Tuỳ nơi, mà luộc thật chín hoặc luộc lòng đào, cái ống xương còn 
nguyên màu đỏ. Thịt luộc chặt to, vuông vức, không được bong 
đa đặt trên đĩa thành hình khum khum như mai rùa, màu da vàng 
rộm hướng lên trên cho ngon mắt. 


Ở miền núi, nhiều gia đình nuôi hàng đàn, trăm con, gà thiến 
lưu niên. Đĩa thịt gà bao giờ cũng phải đủ miếng đầu để nguyên 
mỏ, chân đủ nguyên móng, để ngầm cho khách biết đó là con gà, 
chứ không phải con chìm rừng nào. Nhưng riêng hai cái đùi lại 
cho trẻ ăn trước rồi. 

Thịt gà không thể thiếu một gia vị đi kèm: lá chanh thái chỉ. 
Sợi lá chanh nhỏ như tóc. điểm xanh ngát trên da gà vàng tươi. 
trông đã ngon mắt. mà ăn có vị thơm. thật thú vị. 


Miền xuôi, nhiều gia đình khi mổ gà, cũng hay dành hai cái 
tỏi cho trẻ ăn ngay dưới bếp. bởi thịt gà chặt, thường có xương 
vụn mà “hóc xương gà bằng sa cành khế”: Gia đình có bậc cao 
niên thường cố đĩa riêng, mấy miếng thịt nạc xé nhỏ. nhưng các 
cụ cũng không hào hứng lắm bởi hay bị rắt răng. Lại có nhiều khi 
làm thịt gà to, thường lột lấy khúc da cổ, làm món nhồi. Nhân là 
nấm hương, mộc nhĩ, thị nạc, gan... Đĩa gà nhồi, có những 
miếng thái hình tròn, thật hấp dẫn, lạ miệng, tuy phải cầu kỳ. 


Nước mắm ngon đến đâu như nước mắm chất mà chấm thịt gà 
cũng là đoảng vị. Có thời kỳ người ta phải chấm thịt gà bằng nước 
mắm cáy, bằng tương, thật phí cả thịt gà. Ngon nhất là đĩa muối. 
chanh, hạt tiêu. Hạt muối có khi vào đầu lưỡi mới bắt đầu tan, tăng 
thêm vị đậm nơi chân răng, mặn mà trong cảm giác, nó làm tăng 
giá trị của miếng thịt gà không béo quá, không dai, không nát... 


Có người thích ăn thịt gà sống thiến vì thịt nó chắc. nhiều mỡ. 
khổ mỡ dầy, vàng nøậy, không ngấy. con gà sống thiến thường to. 
nøa được nhiều món. 


Nhưng lại có người chỉ thích ăn gà giò, gà mái ghẹ, đúng như 
câu ca: “Cá phơi tát, gái đoạn tang. chỉm ra ràng. gà mái øhẹ ` 
Con gà mới nhảy ổ lần đầu, cái ghim ở bụng toàn sụn, thịt mềm, 
ít mỡ, không ngấy, chỉ đủ một đĩa, cổ cánh nấu măng hay bí, lòng 
nấu miến, một bữa là đủ, không thừa không thiếu. 


Con gà mái ghẹ chưa kịp cứng mình, thịt cũng không nát, 
không còn tanh, nó đúng là vào độ “vừa đủ”, không thái quá cũng 
không bất cập. 


Món thịt gà luộc phổ biến đến nỗi bữa cỗ mà không có thịt gà 
dù có giò lựa chả quế, chim hầm, cũng vẫn bị coi là cỗ xoàng, cỗ 
dúi. Thịt gà trong bữa cỗ cũng không thể đặt như trong bữa cơm 
thường. Phải bày ngửa, rồi lật úp sang đĩa khác. miếng da gà nổi 
bật lên. đĩa cổ cánh bày riêng cho "mấy ông nhắm rượu”. Trông đĩa 
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thịt gà đúng là mai rùa, khe miếng nọ khít với miếng kia. như vân 
trên cái mai. Miếng thật to, da còn nguyên vẹn, vì thế mà chặt thịt 
gà. dao phải thật sắc để da không bị bong và nước ngọt trong thịt 
không bán tung tóc ra ngoài. 


Cồn lưu truyền một câu ca đao vui, dù hơi châm biếm: 
Thị! gà. cơm nếp. đàn bà 
Củ ba thứ ấy đều là dùng 14y 


Cơm nếp nắm chim chỉm mà ăn, quả là ngon hơn cứ để trong 
bát. dùng đữa mà xán. Thịt gà cũng vậy, cầm lên mà gặm. nhón 
bằng hai ngón tay mấy sợi lá chanh... thú vị lắm chứ. Còn thứ 
kia. thì xin để mọi người chiêm nghiệm. 


Con gà để cúng trời đất đêm giao thừa, trêm mâm đặt lộ thiên 
cũng nhĩr con gà cúng tổ tiên, phải để nguyên con, tư thế nằm phủ 
phục phải là gà sống hoa, cái mào cờ đẹp hơn mào xít, đôi chân 
quặp vào trong lòng mổ moi, và trên cái mỏ còn nguyên có một 
bông hoa bồng quế. hồng lam. mới là phải lệ. 


Có những vùng. vào hội làng. có tục thi gà cúng thần. Con gà 
được chăm sóc từ đầu năm trước. Khó nhất là luộc. Con gà phải ở 
tư thế đứng, hai cánh xoè ra như sắp bay lên, đầu và cổ nghềnh cao. 
Vì vậy con gà phải uốn vào khung tre, buộc chặt và luộc bằng cách 
đặt năm sáu cái nồi ba mươi, nước sôi, nhiều người thay nhau, dùng 
gáo dội, cho đến khi con gà chín mới xong. Công phu, nhưng việc 
cúng thần đâu có thể sơ suất, cuộc thi đâu có thể coi thường, giải 
thưởng tuy nhỏ bé nhưng đâu có thể tuỳ tiện. Vinh dự là to; cái 
tiếng, cái danh là quan trọng trong làng ngoài nước là thế. 


Ngày thường. người dân thường không phải ai cũng ngả con 
gà ra mà ăn. Nuôi gà đề bán là chính. Chỉ giô tết hay có khách 
khứa mới mó sà. nên thịt gà đồng nghĩa với ăn sang. 


Ngoài thịt gà luộc, con gà được chế biến thành nhiều món 
khác. Gà rán khoai tây xà lách. Miếng thịt gà đã ngâm tẩm, rán 
lên có màu nâu. đặt dưới những lát cà chua hồng. có hình bánh 
xe. còn rõ hình nan hoa. ruột và hạt bỏ hết, có khi là dưa chuột 
hoặc chanh tươi thái thật mỏng. Dưới những thứ ấy là rau xà lách 
nhặt kỹ. tầu trắng. tầu xanh, cuộn tròn, uốn cong đựng đầy tươi 
mát thêm mấy khoanh trứng luộc. Trên cùng là rau húng. rau mùi. 
hành chần... Đây là món sang trọng, là cái tài của mấy bà nội 
tướng giỏi gia chánh... 


Gà hầm hạt sen, ý dĩ. cốm... Gà tần gạo nếp, nấm hương mộc 
nhĩ... là món đặc biệt chủ yếu xuất hiện ở các thành phố lớn. 
Khách đến chơi, ít có thì giờ làm món này, bởi cầu kỳ. hầm, ninh 
khá lâu. Gần đây nhiều hàng gà tần xuất hiện. mua ít mua nhiều. 
ăn tại chỗ hay mua về cũng tiện. nhưng ngon thì cũng chỉ “thường 
thường bậc trung”. 


Gà xé phay là món khá ngon của đồ đệ Lưu Linh. Con gà luộc, 
gỡ ra, xé nhỏ, trộn cùng nhiều loại rau ghém: giá đỗ chần. rau chuối, 
xà lách, lá chanh, hạt tiêu, chút đấm, chút đường. mỡ nước... 


Tết, trời rét nhà nấu nồi thịt đông. Ngon tuyệt, nhất là cái mát 
lạnh của nó trên đầu lưỡi. gai gai cả chân răng. Thịt lợn là chủ 
yếu. Nhưng muốn thật ngon, cũng không loại trừ cho vào đây 
mấy mảnh thịt gà, dù là hơi già. Thịt gà nhừ tơi, cái xương cũng 
có thể nhai được, và miếng thịt đông, mặt trên mỡ đặc trắng ngần 
như da cung phi, phía dưới là thịt là mỡ, lẫn trong những hình 
khối nước đạm, đã đóng lại như thạch trắng, như pha lê mờ, như 
ngọc chưa đũa... 


Có nhà giầu còn cầu kỳ. gói giò bằng thịt gà, nhưng xem ra 
khó đọ được với giò lụa, hơn nữa quá lách cách. Có lẽ chỉ là một 
thú chơi hơn là một món ăn thực tế. 
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Tuỳ sở thích, thật ra ăn miếng thịt lườn, thịt nó chua. nó bã, 
không thể ngon bằng cầm cái cánh mà gặm, miệng nhai tai nghe, 
nhắn xương nhai rau ráu, ê cả răng. cái ê thích thú như được trả 
thù một kẻ vô hình trong cái sần sật khoái cảm. 


Người phụ nữ chủ nhà muốn cho chỏng con ngon miệng, đổi 
cảm giác, còn làm món thịt gà rang chua ngọt, gáp lên. sợi đường 
vương vấn, tựa một thứ tơ ngó sen, hoặc rang øừng còn ít nước 
sền sệt cho trẻ trộn cơm. Tài đấy, khéo đấy, đảm đấy. 


Cách đây dăm chục năm, nhà văn Thạch Lam còn chỉ thích 
phở thịt bò mà chê phở thịt gà là nhạt nhẽo. Nay phở gà phổ biến. 
Cái mới đã thắng. Mươi năm trước, phở gà chặt miếng, nay thịt gà 
được gỡ hết xương đã thành nếp quen. Nhưng cũng có nhiều người 
ăn phở lấy chất, nên còn gọi thêm cái cổ, đôi cánh hay cả cái đùi, 
chặt to. nào nhai. nào gặm, nhồm nhoàm. xuyt xoạt. nước mắt 
nước mũi ròng ròng. Nhân tâm tuỳ thích. Người ta có tiền mà. 


Lại nhớ câu “Ấn chân gà run tay”. Đó là cái lý của mấy tay 
bợm rượu, thích gặm cái xương, nhai cái gân để đưa cay, nên dọa 
trẻ con là ăn chân gà run tay, chữ xấu, để đành về mình cái món 
kê cân có từ trong Tam Quốc ấy. Cháo gà là món ngon. mau lại 
sức, nhất là với người ốm hoặc phải thức khuya. 


Các nhà dinh dưỡng học kết luận thế nào không biết, còn thực 
tế, gái đẻ ăn gà giò hầm tam thất nhất định là mau lại sức hơn cô 
gái đẻ nghèo chỉ ăn nước mắm chưng hàng tháng. Mà thường, 
người mẹ nay được làm bà ngoại, bao giờ cũng thương con gái, cái 
lồng có mươi con gà giò kia chính là tự tay bà xách đến cho con. 

Con gà đã đi vào cuộc sống xã hội, bất kể giầu nghèo sang 
hèn. Giầu thì ăn luôn, nghèo thì thưa thoảng. chứ không ai là chưa 
một lần được ăn thịt gà. Yến sào, óc khi ít người được ăn. còn thịt 
gà quả là thông thường, ai chả biết. 
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Đã thành nếp sống. không ai ăn tiết canh gà cũng như không 
ai ăn thịt gà với rau kinh giới. Nó ky nhau chăng? Nó mang lại 
bệnh tật chăng? 


Con gà đã đi vào tục ngữ ca dao khá nhiều. Ai chữ xấu bị gọi 
là “chữ như gà bới”. Anh nào không đứng đán. thường lấy câu 
làm răn: “Bụt trên tòa sao gà dám mổ mắt”. 


Nay ngoài cái giống gà ta thịt ngon, để mắn, đễ nuôi như gà Ri, 
gà Đông Cáo, gà Hồ ... đã xuất hiện con gà công nghiệp. Loại này 
ngơ ngơ, đứng không vững, không biết tự tìm thức ăn, thịt lại nát, 
nhạt, trắng bệch, ngay quả trứng cũng không được màu đỏ. Xoàng. 


Trong đời sống, tuỳ phong cách, tuỳ địa phương mà có nhiều 
kiểu cách ăn thịt gà khác nhau. Thi sĩ Tản Đà nhất định không ăn 
thịt gà nếu không có lá chanh. ông thà chỉ ăn rau còn hơn. 


Ổ Hải Hưng nhiều người thích gà rang sừng. Hà Nội thích gà 
tần, Gia Lâm có tục luộc gà phải cồn lòng đào. AI luộc chín trắng 
ra là bị chê ngay. 


Xem thế đủ thấy trong nghệ thuật ăn uống, ngay đối với loại 
thực phẩm quí như thịt gà cũng không ai giống ai, không thể áp 
đặt, không thể bảo người khác là: “thực bất tri kỳ vị”. 


Năm nay, năm con gà. Xin chúc mọi người có nhiều gà để 
mừng cái năm chác chắn tiến bộ hơn này, và phong trrào VAC, có 
nội dung nuôi gà ngày càng phát triển, giống như chuyện vui: 
Chủ nhà mời khách vào mâm. có thịt gà, nhưng vẫn nói: Xin mời 
các ông anh dùng tạm bữa cơm rau... Khách đáp luôn: Món rau 
biết kêu quang quác ấy. 


"092 
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2⁄„@& đá 2 


iếu thuốc lá mời nhau là lịch sự hay là sự đút lót đầu tiên 

rẻ tiền nhất? Người không hút, nhưng có việc phải đi 
giao địch ở một vài nơi nào đó, cứ phải “thủ” một bao thuốc trong 
túi. trước khi nói chuyện, phải mời thuốc đã, để mua chuộc cảm 
tình chăng? 


Lâu nay tiếp khách cấp trên, tiếp đoàn tham quan. tiếp ban 
thanh tra, tiếp người định biên phạt, lập biên bản về mình mà mời 
Du lịch, Bông Sen, chỉ có chết. Rút bao /rô còn tàm tạm. Tốt 
nhất là loại hảo hạng 555 hoặc Øunz/ mới được. 


Nhìn một người hút thuốc, bao thuốc loại gì, thuốc có cán 
không. có thể đoán được người đó thuộc hạng người nào. Dù rằng 
đôi khi ta có thể nhầm lẫn, chẳng hạn nhà thơ nổi tiếng quốc gia 
vẫn cứ hút .S/,g Cu, và anh cán bộ vẫn hút thuốc có cán nhưng 
thuộc loại cán... mai tấu. 


Mấy cụ già về hưu, lương tính ra chỉ đủ mua đầu, đong øạo, 
mua muối, trả tiền nhà máy nước... nghĩa là ăn cơm với muối cho 
khỏi đứt bữa, nên đành bỏ thuốc lá, nghĩa là tích cực chống ung 
thư, chống ô nhiễm môi trường một cách tự nguyện... Các cụ rất 
ngạc nhiên khi đi đâu cũng thấy người ta hút Z8+¿ số: Bữa nhậu là 
Öa số mời nhau là Ö¿ số. thanh niên rủ nhau vào quán là Ö¿ số: 
Nghĩ cũng tủi. Đi theo cách mạng hơn ba chục năm. khi về hưu, 
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tính ra lương tháng chỉ đủ mua được mấy bao ba số. Suy rộng ra. 
xã hội ta hiện nay có bao nhiêu người sống ở mức như các cụ về 
hưu, vậy mà đáng ngạc nhiên đến tròn xoe mắt khi đi đâu, từ hang 
cùng ngõ hẻm. đến những thôn xóm hẻo lánh, bản làng heo hút... 
người ta đều gặp những bao thuốc lá hộp cứng của đủ các nước 
trên thế giới có mặt, như một đạo quân khói. cứ um lên, kỳ lạ thật. 


Những ai đón đội quân xâm lược này? Ông bí thư. ông chủ 
tịch? Anh kế toán trưởng, ông chủ nhiệm? Mấy cậu thanh niên 
sau một ngày gánh phân, đốt hai điếu thuốc lá là một ngày công? 
Còn ở thành phố thì khỏi nói. Học sinh. dân bụi đời. anh thường 
trực. chú bé bơm xe cho đến ông già giám đốc quỹ tín dụng. bác 
lái xe và có lẽ đủ mọi người làm đủ mọi nghề. cả những người chỉ 
sống bằng lương Nhà nước. 


Thời trước cách mạng cách đây khoảng nửa thế kỷ, hầu như 
toàn bộ nông thôn bao la, không ai hút thuốc lá. Chi thuốc lào. 
Nông đân lực điền dùng điếu cầy. Ông lý. ông xã dùng điếu bát. 
ông lục sự ông quan huyện dùng điếu ống. Câu ca: '*Nhớ ai như 
nhớ thuốc lào, đã chôn điếu xuống lại đào điểu lên” mấy ai không 
thuộc. Không thấy ai nói đến: “Nhớ ai như nhớ thuốc lá...”. 


Chỉ có ở thành thị, mấy ông công chức ký lục, thông phán, 
dân bắt tê, tài xế, cảnh binh, nhà giầu, dân buôn... mới hút thuốc 
lá. Điếu thuốc lá cũng dán nhãn giai cấp hân hoi. Dân nghèo thì 
hút Job xanh, Job đỏ, có tiền hơn một chút thì Bastos xanh hoặc 
tím, mặc quần áo sang thì hút Mélia vàng. Loại quan lớn có cửa 
hiệu to thì hút Camen (con lạc đà), Philip, Caraven “AÁ”” (con mèo 
đen). Và nhiều người hút nhất là Cotab. một loại thuốc thơm tuy 
đắt nhưng không đắt lắm, và có chất lượng hàng chục năm không 
bao giờ giảm. Ngoài ra cũng còn nhiều thứ khác nữa như Capstan 
hộp cứng I0 điếu, Garic điểu rất mập. Aviator có hình máy bay... 
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Mấy nhà nho lớp cuối cùng hoặc dăm bà mệnh phụ mặc áo 
gấm còn hút thuốc lá sâu kèn, là thứ thuốc cuốn khá nặng, quấn 
tay, như hình con sâu kèn. hút xong còn cái đuôi, có người dính 
nó lên vách hoặc cột nhà, như một thứ kỷ niệm, một hình trang trí. 


Sau năm 1954, ngoài một vài thứ thuốc lá ngoại như Trung 
Hoa Bài, Đại Tiền Môn, thì ta đã sản xuất nhiều loại, chủ yếu là 
thuốc không thơm. từ Thăng Long, Hoàn Kiếm. Sông Hồng, Hồ 
Tây, Thủ Đô. Điện Biên. Bông Lúa. Tam Đảo, Cửu Long, Trường 
Sơn... Phù Đồng. 


Thuốc lá có là một bệnh dịch không? Có người bảo cai thuốc 
lá rất đễ, đã bỏ đến mười lần, và lại hút. Ai cũng thấy là hút có 
hại, nhưng ngày càng có nhiều người hút và hút nhiều. Vui hút. 
buồn hút. Được người yêu nhận lời ngỏ: hút. Bị người yêu phụ 
bạc: hút. Thành công cần ăn mừng: hút. Thất bại cần an ủi: hút. 
Nhà có đám cưới: hút. Nhà có người chết: hút. Ngày lẽ, ngày Tết. 
sinh nhật: hút. Ngày đi xa trở về: hút. Người ta có đủ loại lý do 
để lúc nào cũng hút được. 


Nói như nhà văn Gamzatốp: “Thánh Alla trước khi xuống 
chiếu cho quần thần cũng phải giở túi thuốc cuốn một điếu rồi 
mới phán...” 


Thánh Alla còn hút thuốc cuốn, tức là còn tiết kiệm. Nhưng 
còn chúng ta, khả năng kinh tế ngày nay đã cho phép thả cửa đốt 
thuốc sang loại nhất chưa nhỉ? Tiền đâu mà hút như vậy? Những ai 
tiếp tay cho thuốc tràn ngập nước ta? Chuyến xe vòng vèo đường 
ngắn đường dài. chở hết kiện này đến kiện khác, lãi bao nhiêu? nộp 
thuế bao nhiêu? đã những ai xây nhà, sắm xe bằng lãi ấy? 


Thuốc nội đang ngắc ngoải dù có hàng trăm nhãn thuốc. Kinh 
thật. Đủ loại bao mềm bao cứng, nhãn tiếng ta thuần. nhãn lai tây, 
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lai Mỹ, thuốc không cán bằng bông rởm... có bao bạc, không bao 
bạc, có giấy bóng kính, có giấy ni lông... Có cả thứ nhãn tiếng 
tây cũng có nghĩa hệt nhãn đã có bằng tiếng ta. nhưng có lẽ tiếng 
tây hấp dẫn hơn nên người ta đổi đi, thay thế vào để câu khách 
chăng, mà thực ra chất lượng thì còn kém cả nhãn tiếng ta. khét 
lẹt. nặng khiếp và hôi xì... Và còn lớn tiếng ràng xin quý khách 
hãy coi chừng có kẻ làm giả thứ thuốc này của chúng tôi. Một kiểu 
quảng cáo gà đẻ gà cục tác chăng? 


Đã qua rồi chỉ có một thứ thuốc lá độc quyền nên bao thuốc 
chỉ có 18 điếu, có bao điếu bị gấp, điếu chỉ có giấy không, có điếu 
có cả mầu giây thép, mảnh củi con, cái chân con gián, châm lửa 
là nổ lép bép như pháo hoa cà hoa cải... Bây giờ mà làm ăn kiểu 
đó chắc sập tiệm. Thuốc lá cũng như que diêm. cứ nổ đánh đùng. 
theo kiểu cô con dâu cắn quả cà bắn vào má bố chồng, cô còn 
chữa thẹn: “May mà chưa bắn vào mắt đấy”. Nhiều người lâu nay 
mặc quần áo bằng vải tổng hợp. cứ thấy lỗ chỗ thủng đó chính là 
kết quả của những mẩu thuốc lá và những que diêm kiểu độc 
quyền một thời. 


Lại có điều vui. Chắc các nhà sản xuất thuốc nghĩ rằng thuốc 
lá có dính đến sông nước, hút vào nhẹ hơn, nên nhiều nhãn có cái 
tên có sông có nước như Sông Hồng. Sông Hương, Hoàn Kiếm, 
Hồ Tây, Thu Rồn, Cửu Long, Sông Cầu... Vậy xin quý khách cứ 
hút những thuốc lá có nước ấy đi. Chắc chắn không ung thư đâu. 


Từng có một ông cửa hàng trưởng ăn uống, mua trữ một kho 
thuốc lá để mốc không bán. Khi mốc không còn cách nào khác 
là ông bắt mấy chục mậu dịch viên ngồi bóc ra sấy lại, cuốn lại. 
Nhưng vẫn ế. Thiệt hại tính ra bằng lương gần một nghìn người 
tính trong nửa năm. Ông vẫn không sao. lại còn được thăng chức. 
vẫn mặc may ô tiếp khách quốc tế. 
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Các thầy thuốc thường kêu to rằng nên bỏ thuốc lá. Nhưng 
tiếng kêu ấy như trong sa mạc. Bởi đây là mạt hàng được ưa 
chuộng. là thương mại. là lãi suất cao. Một vốn bốn lời. Từ sợi 
khói mỏng mảnh này mà có ông giám đốc đã cho làm hẳn ba cây 
số đường nhựa tì nhà máy về nhà riêng. tốn mấy trăm triệu đồng. 
và bao nhiêu cơ ngơi được dựng lên. bao nhiêu xe cộ đời mới đưa 
các ông chủ sản xuất thuốc lá đi ví vụ mọi nơi, và đã có bao nhiêu 
nghìn con đê, con rùa chết trong những bữa đặc sản... Thuốc lá 
muôn năm. Ai dại thì chết. Trẻ con hút thuốc lá là tại chúng dại. 
Có ung thư thì tự nó sau này phải lo chứ. Còn bây giờ là thương 
mại. là lãi, là cần tiền mua vàng. ăn chơi xả láng đã. Vạn tuế 
thuốc lá. 


Nó cũng giống như băng hình đen, nhạc kích động... đồ chơi 
tàn bạo, võ Tầu võ Nhật gây nên tâm lý đâm chém, là rượu, rượu 
nhẹ là bia... ai có con em thì giữ lấy. Thương mại tuốt. lãi tuốt. 
Mặc xác tương lai. thế hệ trẻ. Hiện tại là quan trọng. Doanh số là 
quan trọng. 


Lại nhớ đến kiểu mời nhau thuốc lá. Có nước ai có thuốc 
người ấy hút, không mời ai. Còn ở ta, mời thuốc là lịch sự. là cần 
thiết. Lạc hậu rồi cái cái câu “Sông Cầu là đầu câu chuyện". Nay 
thì “Ba số nhí nhố cũng xong”. Cứ phải là mời. Càng mời nhiều 
càng tốt. Mời xong. vờ bỏ quên cả bao càng tốt. Khác xa tác 
phong mấy cậu giầu lỏi nhưng bần tiện, mời thuốc lá nhưng lại 
“rút bất”, đưa cho khách một điếu, rồi đút luôn bao thuốc vào túi 
mình. Chắc cậu này sợ khách rút liền hai điếu chăng? Sợ tốn 
chăng? Thật là một kiểu mời thuốc vừa khinh khách được mời là 
phường tham làm thô bỉ, vừa tự tố cáo mình là dân biển lận. 


Hút thuốc lá có nhiều cái lợi. Nó giúp ta thông thương với thế 
siới. tiếp cận thế giới. giúp ngành thương mại phát triển. giúp các 
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hãng sản xuất thu được nhiều lợi nhuận - bằng vàng, giúp cho 
ngành y dược thêm việc làm như sản xuất thuốc ho, chữa bệnh về 
phổi về họng... giúp cho các ông bố bà mẹ, các bà vợ đỡ phải cất 
tiền đi vì đã có người tiêu hộ vào thuốc lá... 

Thời đại văn minh, thuốc lá được thả nổi. Toàn dân hút thuốc 
lá một cách thoải mái. Ba số thành phổ biến. bao giờ đến “tận số” 
thì còn phải chờ, hoan hô thuốc lá. Vạn tuế thuốc lá. 
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đi là một cái gì đó đặc biệt với những món ăn, những thú 
chơi. những nghi thức đặc biệt. Mùa xuân làm con người 
trẻ lại. 


Trong những món ăn đặc biệt ngày tết, có một thứ không thể 
thiếu. Nếu thiếu thì nó như đám cưới thiếu cô dâu. món ăn thiếu 
muối. đêm hội thiếu đèn. Mà nó hầu như được sinh ra hoàn toàn 
từ sản phẩm vườn nhà. 


Đó là mứt tết. 


Tuỳ theo điều kiện từng nhà. mứt tết có mặt với nhiều cung 
bậc cao thấp khác nhau như người tri âm thích tiếng đàn của trì kỷ. 
Có loại mứt phổ thông vừa túi tiền tất cả mọi người. Có thứ thật 
sang thật hiếm. Có thứ cho người già, có thứ để trẻ em vui tết. 


Một điều đặc biệt rất đáng nói là từ những sản phẩm của vườn 
cây. của đầm sen, của hơa trái, những bàn tay tài hoa, nhưng tám 
hồn tỉnh tế Việt nam đã sáng tạo ra một món ăn kỳ diệu. 

Hoa quả vườn nhà ăn tươi đã ngon, đã bổ, đã vui đã đẹp mắt 
đẹp lòng, khi được đem làm mứt thì giá trị của đất vườn đã được 
lũy thừa lên mấy lần cho mùa xuân thêm nồng nàn hương vị, cho 
cả những đám cưới cũng phải náo nức rộn ràng hơn. 
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Từ nhiều tháng trước tết. người ta đã chuẩn bị thu mua hoa quả 
để sơ chế hoặc phơi khô, chuẩn bị cho mùa mứt tết vào xuân. 


Bánh đậu xanh Hải Dương, bánh sai Ninh Giang. bánh cốm 
Hàng Than... không thuộc diện mứt tết. 


Đầm sen cho ta từ cải hoa cái lá, thanh ngó sen... Quí nhất là 
hạt sen đem làm mứt sen trần. Nó là món mứt cao cấp thuộc loại 
thượng hảo hạng. Cho cả tết và cho cả những đám cưới thanh lịch 
của những đô thành tao nhã. 


Viên mứt sen tròn trịa, trông như viên ngọc màu vàng. Chỗ 
tâm sen còn một lỗ nhỏ, tưởng như đó là chỗ để xâu sợi chỉ vàng 
vào đó làm thành chuỗi ngọc đeo lên cổ cô gái xinh tươi. Nó còn 
óng ánh những hạt đường kết tỉnh nhỏ H 1I như sương mai đọng 
lại. Viên mứt sen trần không cần nhiều đường để khỏi át mất mùi 
vị của nhân sen. Nó nhừ tơi mà không bục, không sượng. Nó tan 
ra trên đầu lưỡi. 


Ăn mứt sen trần với chè búp. cái chát cái ngọt cái thơm hòa 
quyện vào nhau, làm ta không thể ăn vội vàng, ăn nhồm nhoàm 
như ăn thịt chó. Vừa ăn vừa ngẫm nghĩ để hương đồng quê, hương 
đầm sen, hương vườn nhà thấm vào thần kinh, khiến mùa xuân 
như vừa đến vừa múa xiêm y ngay từ ngoài cửa đầy hương. 


Mứt gừng chỉ có thể nhấm nháp cho tê đầu lưỡi và ấm ran ran 
trong người. Có khi nó còn mang cả hình dáng sơ khai khi nằm 
trong lòng đất. Trời lạnh, nhấm một lát mứt gừng, thật sung sướng. 
Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau. Ca dao đã nói thế. 


Quá bí thực sự sinh ra từ mảnh vườn quen thuộc của mọi nhà. 
Nhưng khi nó thành mứt thì tết không thể thiếu nó. Mứt bí là loại 
phổ thông. ngọt đến mức buốt é cả răng. Thanh mứt bí hình con 
chì trong suốt được ngâm đường thành tráng tinh. để bên viên hạt 
sen. lát sừng... đĩa mứt có màu sắc và hình khối thật vui thật đẹp. 
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Viên trứng chim mới hấp dẫn tuổi thơ làm sao. Nó đúng là cái 
trứng con chim rí chim sẻ trên cánh đồng làng, trong cái tổ nhỏ 
nhoi ở đầu hồi nhà hay một cành bưởi cành nhãn nào đó. 


Viên lạc rang bọc đường và bột, vừa ngọt vừa bùi vừa ngậy. 
Một vốc trứng chim bỏ vào túi lúc lúc lại nhấm mấy hạt, tuổi thơ 
mới thích làm sao. 


Thứ mứt có màu đen huyền bóng lộn là mứt mận. Miếng mứt 
ươn ưới ngọt sắc như được tấm mật ong, có những cái khía ngang 
thân quả đã ép sát vào nhau. nằm im lặng khiêm tốn trên đĩa mứt, 
làm ngón tay cứ muốn nhón vào đấy. 


Mứt quất khác mứt mận ở hình ngôi sao bốn cánh, nơi mẹ hay 
chị chúng ta cầm con đao sắc, khía vào đấy cho chảy hết nước 
chua. ép cho đẹt xuống. Quả quất ăn tươi thì chua nhưng ăn cả vỏ 
thì lại ngọt mới lạ. Nó còn làm thuốc cho trẻ nhỏ. Cây quất tượng 
trưng cho sự thịnh vượng xum xuê. Quả vàng như đựng đầy ánh 
nắng mùa hè để tỏa hồi quang vào mùa xuân còn rớt lạnh. Miếng 
mứt quất vừa ngọt vừa hơi he he đáng, vừa thơm, vừa tê tê cảm 
giác. Ăn nó không ngấy vì quá ngọt như mứt khác... Mỗi hộp 
mứt thường chỉ có vài ba quả mứt quất, điểm xuyết thêm màu 
thêm vị. giống như câu thơ đẹp của Nguyễn Du: Cầnh 1ê trắng 
điểm một vài... 


Phật thủ là loại quả quí hiếm và rất ngon, là loại cây khó trơin 
trồng ở vùng đồng bằng. Quả phật thủ trên mâm ngũ quả thơm: 
suốt những ngày tết và thơm suốt mấy gian nhà. 


Miếng mứt phật thủ là từng lát mỏng, bổ dọc thân quả. vẫn 
còn đọng hương vị man mác của rừng núi có sương giá lạnh. 
thơm rất xa mà cay cũng rất xa. Nó gợi nhớ đến thứ rượu “quãng 
trô” cất bằng quả ấy. 
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Mứt dừa là những sợi trắng muốt, vặn vỏ đỗ vì người ta nạo 
hoặc gọt theo vòng tròn quả dừa cùi. Có khi còn như cái lò so. 
Mứt dừa không ngọt bằng mứt bí. không sang bằng mứt sen trần, 
không cay như mứt gừng. không thơm như mứt phật thủ. nhưng 
có nó trong hộp mứt làm ta có cảm giác thêm được một mùi vị 
của vườn nhà, có bóng mát rạng dừa, có tầu lá như chiếc lược chải 
vào trời xanh mây trắng. 


Vườn quê còn cho nhiều thứ quả khác nữa để thành món mứt 
tết. Mứt đu đủ dầy cộp. ăn hơi bục. Mứt xu hào chỉ là độn thêm 
cho hộp được đầy. Mứt cà chua cầu kỳ hơn nhưng không ngon 
lắm dù nó có màu sắc tươi tắn. Mứt cà rốt ăn hơi ngang, thường 
bao giờ cũng còn lại đến sau cùng. 


Mấy năm gần đây, phong trào trồng táo được phố biến. Táo 
được mùa. Ăn táo tươi là cái vui của các cô thiếu nữ và trẻ em. Tết 
đến người ta cũng có sáng kiến làm mứt táo. Những quả táo trở 
màu nâu đen, ngọt sác. hơi dính tay, cũng là một món mứt ăn 
được, dù không sang không quí lắm. Có lẽ để thay thế cho quả táo 
-tầu xưa kỉa, vỏ quả nhăn nheo nhưng là của hiếm, giống như trong 
thang thuốc bắc, có một hai quả táo tầu, trẻ em hay nhón ăn vụng 
trước khi được đổ vào siêu sắc thuốc. 


Có nơi còn làm mứt khoai lang, mứt mãng cầu, mứt me, ¡nứt 
sấu... mỗi thứ mang mầu riêng vị riêng, làm phong phú cho mứt 
tết, đổi khẩu vị cho người ăn tết. Cũng là cái hay. 


Nhiều năm trước đầy hộp mứt thế nào cũng có một quả hồng 
tầu. Đó là quả hồng khô, được ép dẹt xuống, khi ăn phải dùng 
nước sôi rửa sạch bột phấn đi. Miếng hồng dẻo như kẹo mạch 
nha. Đó là món mứt hiếm. Hình như ta chưa có ai làm mứt hồng 
khô từ quả hồng Hạc. hồng Lạng? 
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Hộp mứt bày trên bàn thờ, đặt trên bàn tiếp khách ngày tết, là 
một món ăn hay đã thành một thứ trang trí không thể thiếu được 
của ngày xuân. Nó có vị có màu có hương. Nó là một thứ đi kèm 
với bánh chưng xanh. câu đối, dưa hành, chè búp hoặc chè sen, 
điếu thuốc lá thơm... 


Không hình dung nổi nếu tết mà gia đình lại không có một 
hộp mứt tết. 


Thực ra nhiều năm trước đây, người nông dân nghèo đâu phải ai 
cũng có đủ tiền sắm tết. Đánh lừa cái lưỡi là món chè con ong, là 
chiếc chè lam, nấu bằng mật, còn vị chua chen vào vị ngọt. 


Tuy vậy hiện nay nhiều người có tiền, tết đến bên cạnh hộp 
mứt là sản phẩm rất quê hương, rất Việt Nam, rất dân tộc, sinh ra 
từ vườn nhà... người ta còn khuân cả về những thứ quy gai xốp là 
những thứ không phải để ăn vào dịp tết. Không øì khổ bằng phải 
ăn những miếng bánh qui mặn hay ngọt, chẳng thơm mà cũng 
chẳng ngon, khi bụng mình đã lưng lửng nhưng chủ nhà cứ ấn vào 
tay bắt ăn bằng được: ăn lấy may. 


Vườn quê. còn bao thứ quí. Hoa quả thời trân. Ăn tươi và làm 
mứt. Nói sao hết được sự giầu có phong phú của quê nhà, nói sao 
hết được tài hoa sáng tạo của các bà mẹ các chị chúng ta, đã để 
lại cho chúng ta những món ăn kỳ diệu ngon lành thơm thảo, 
không thể nào thiếu, không thể nào quên, mà nguyên liệu của nó 
lại rất đơn sơ quen thuộc. Hàng ngày ta gặp ngay bên cạnh gian 
nhà, luỹ tre, ruộng lúa... Đó là những khu vườn thân thuộc vậy. 


1990 


to gà 27/4 % dô2 
HỆ ý tn v2 ” 


đữ? gà đứng thứ mười trong hệ Can-Chi. Nó quen thuộc 
với bất cứ người Việt Nam nào, có lẽ đã được thuần hóa 
không dưới năm nghìn năm. Ở nông thôn. nhà ai chả có đăm ba 
con gà. Từ con gà trống thay cho chiếc đồng hồ buổi sáng, ban 
trưa. đến con gà mái đẻ mái ấp. và đàn gà choai. gà giò. nào hoa 
mơ. cánh tiên, gà trụi. mã mận, theo các giống gà Rịi, gà Hồ, gà 
Đông Cáo... 


Ngày lễ, ngày tết, giỗ chạp. cả khi nhà có khách ở xa đến chơi 
trong khi ông chủ tiếp khách ở nhà trên thì bà chủ. cô con gái hì hục 
ở dưới bếp, chuẩn bị cho con gà làm phận sự của mình. 


Cỗ bàn, cưới xin, dù đủ cả giò nem ninh mọc, chả quế, chìm 
hầm mà món thịt gà vắng bóng. cũng chỉ được coi là cỗ xoàng, 
cô dúi. Cơm gà cá gỡ (hay là gỏi - tuỳ người nói) là thịnh tình, là 
thượng khách. Có lẽ chỉ có một trường hợp duy nhất đãi bạn thật 
thân bằng cơm nguội cà thâm là Dương Lễ tiếp Lưu Bình. 


Án hỏi rồi, chưa cưới, gặp tết đến. dù tết nhỏ hay tết Cả, nhà 
trai. anh con rể tương lai cũng phải mang lẻ, thường là con gà 
sang nhà gái. sang nhà bố mẹ vợ tương lai, gọi là Sêu, Tết. 
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Tết xưa. duy trì hàng trăm năm, quà biếu tết là rất quan trọng. 
Bạn bè biếu nhau để thầm nói vẫn nhớ đến nhau. Bạn hàng biếu 
nhau để thất chặt quan hệ làm ăn. Nhà cái họ biếu con họ để tiếp 
tục chơi những bát họ khác to hơn. Thông gia biếu nhau cho thêm 
thắm tình ruột thịt. Em phải biếu anh cả. coi như góp tết. Đặc biệt 
món quà biếu là bốn phận. là thiêng liêng. đó là môn sinh. học trò 
biếu thầy. 


Đạm bạc thì chục cam Bố Hạ. chẽ cau, cân mứt, mấy bao chè. 
Khá hơn thì mấy cân gạo nếp. Trân trọng nhất có lẽ là đôi gà. gà 
sống thiến mới phải lẽ. Đây là nét ăn ở có tình có nghĩa, có thủy 
có chung của dân tộc ta, hoàn toàn không phải là hối lộ như quan 
niệm sai lệch của ai đó. Đây cũng là sự biết ơn. là tình cảm. Và 
thường ít khi không có lại quả, không có biếu lại. bằng một món 
quà khác có giá trị tương đương. 


Người đem biếu vui vì làm tròn bổn phận. người được biếu 
vui vì mình được người yêu mến. Quà tết là tự nguyện. là phản 
ánh nhân cách, không muốn bị dư luận chê trách, thế thôi. Nhiều 
khi người biếu không cầu cạnh một chút gì ở người được biếu. 


Có lẽ bào ngư, yến sào, óc khỉ... nhiều người đến tóc bạc 
cũng chưa được một lần ăn. Nhưng món thịt gà thì không ai là 
không biết, không ăn. Người giầu thì luôn luôn. Người nghèo thì 
thưa thoảng. Thành thị ăn nhiều hơn, nông thôn chỉ đôi lúc. Và 
cách ăn món thịt gà chế biến cũng khác nhau. 


Ở thành phố, thịt gà thường làm thành nhiều món. Nông thôn, 
chủ yếu là gà luộc, lòng gan đem nấu miến hoặc cổ cánh nấu bí... 
Không ai ăn tiết canh gà, có nhiều người cho là ăn tiết canh gà đễ 
bị ho lao. Tiết canh vịt, tiết canh ngan lại không sao. 


Thịt gà dễ làm. chế biến nhanh. ngả thành nhiều món cũng rất 
thuận tiện. dễ hợp với khẩu vị nhiều người, những khẩu vị khác nhau. 
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Phổ thông nhất có lẽ là gà luộc. Luộc thật chín - nhưng không 
nhừ - hoặc luộc lòng đào tức là xương ống còn giữ nguyên màu 
đỏ mới là ngon, tuỳ từng địa phương có thói quen ấy. Miếng thịt 
chặt phải to, chặt bé bị coi là thịt chuột và chủ nhân cũng bị coi 
là tiết kiệm quá. Miếng thịt gà không được bong da. phải vuông 
vức, đĩa thịt gà phải đây đạn, khum khum bằng cách bày ngửa thịt 
gà vào đĩa rồi lật sang đĩa khác. màu da sẽ hướng lên trên. vàng 
óng, còn nổi cả “da gà”, khi miếng thịt nọ khít vào miếng thịt kia, 
như cái mai con rùa, nổi rõ khe vân của nó. 


Cổ, cánh, chân thường để riêng cho mấy ông nhắm rượu. Cụ 
già lại có đĩa thịt nạc, ít thôi nhưng xé cho nhỏ sản. Trẻ em 
thường được phần cái tỏi, có khi còn được cầm và găm trước. 


Gà rán khoai tây hơi khô. nhưng nhờ có xà lách, cà chua sống. 
khoai tây rán, trứng luộc cắt khoanh v.v... nên không ngấy. 


Có thì giờ thì làm món sà hầm, gà tần với hại sen, ý đĩ, cốm 
tươi, gạo nếp, mục nhĩ, nấm hương. thịt nạc... Cổ gà có khi được 
chế biến thành món nhồi, lạ miệng, đẹp mắt, sang trọng. 


Để ăn cơm có món thịt gà rang ngọt, gắp lên chất đường vương 
vấn như tơ ngó sen, cũng có thể là thịt gà rưn, hay rang gừng. 


Còn nữa, gà xé phay, gà nấu đông, gà hầm tam thất, phở gà. 
cháo sà, bún xáo gà... tuỳ tài khéo léo của bà nội tướng. 


Thịt gà luộc không thể thiếu lá chanh thái chỉ nhỏ như tơ tóc. 
Cũng chỉ hợp với đĩa muối hạt tiêu. chanh tươi. Cái món chấm này 
ngon hơn hẳn nước mắm chắu hơn cả nước mắm dầm tiết gà, kiểu 
“nó chấm nó”. Thiếu lá chanh. thiếu muối tiêu, thịt gà thành vô 
duyên, trợ trến, có thể làm người sành ăn hờ hững. 


Con gà quen thuộc với mọi người đến nỗi nó thành hình 
tượng cho nhiều sự việc. Cái ống “Yoấn ruội gà” cái súng lục 
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thành ”?ở/ øà”” Vết nắng qua giại nứa soi vào nền nhà. gọi là 
*Yrứng sà”. Ai viết chữ xấu thì được ví với “gà bới” 


Bài đồng dao Dung dăne dung dẻ có câu: Cho dẻ đi học. cho 
cóc ở nhà. cho gà bới bế?... Anh nào không được việc gì. bị kêu là 
“tê đuối gà cho vợ”: Kẻ gian, hoặc có sai lầm lại cố tình kêu toáng 
lên nhằm đánh lạc hướng. thường gọi là “z2 để gà cục tác”... 


Xưa chàng nho sĩ chỉ mải ăn học, lười lao động chân tay, bị 
chế là “ới ,øà &hông chặi” Đáng khinh là quân quen ăn bẩn. 
không từ cả người thân quen, người nghèo khó, nên được khoác 
cái tên “øà guè ăn quấn cối xay” 

Lĩnh vực tình yêu vẫn là điều bí mật lớn của nhân loại và tạo 
hóa. Chê ai, tìm ai là tiếng gọi mê mẩn của con tim chứ không của 
bộ óc. cũng không chịu được sự áp đặt bên ngoài. Con cụ tiên chỉ, 
con ông Lý trưởng, cậu tú, ông cử... cô gái kia vân không bằng 
lòng không thích hưởng món đầu gà má lợn mà hàng năm, hàng 
xã phải mang biếu họ. Cô đi tìm thứ khác. 


Đầu gà má lợn thì chê 
Lấy anh câu ếch rủ rê ao bèo... 
Câu ếch suốt ngày quãng cái cần câu rồi rê rê trên ao trên 
đầm. chỉ là anh bạch đính, đứng dựa cột đình... Đầu gà má lợn. 
và cơm hẩm cà thâm. Chọn lựa ở đây thật là bí mật của nhân loại. 


Có hàng trăm câu ca dao, tục ngữ hay về con gà để nói về con 
người. từ cách ăn mặc, đến đối nhân xử thế, hành vi, cử chỉ, nói 
năng, hoạt động của con người. 


Thế kỷ XHI. Hưng Đạo Vương đã viết trong Hịch tướng sĩ; 
nhắc đến con gà chọi trong dân chúng và binh sĩ: “Lỡ r2 có giặc 
Mông Thát đến thì cựa gà sống không thể đá thủng giáp giặc...” 
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Ngoài con gà nuôi để tlấy thịt. lấy trứng. thì tiếng gà gáy đêm 
hôm khuya khoát trong những làng xa không có đồng hồ, thật ý 
nghĩa. Nó đã thành một phần đời sống của con người, của nông 
thôn. Có lẽ vì thế mà con gà đã đi vào tranh dân gian bất tử: gà 
mẹ chăn con. tha mồi gọi đàn con. hay gà mẹ đang xòe cánh che 
chở cho con. mặc cho con trèo lên lưng hay chui vào dưới cánh. 
Bé thơ ôm con gà “Đại Cát”. tranh làng Hồ, tranh Tết được đán 
lên vách. lên cửa, mong cuộc sống ngày khấm khá, hạnh phúc. 
phồn vinh hơn... 


Nhà thơ Hoàng Cầm có hai câu thơ hay trong bài thơ nổi 
tiếng “Bên kia sông Đuống”: 
Tranh Đông Hồ gà lọn nét tươi trong 
Äâu dân tộc sáng bừng trên giấy diệu... 
Đến cả chuyện sinh nở. con cái. cũng được ví với con gà. 
đem con gà ra so sánh. nào: J như sà, đàn con trúng sà trúng 


v!. nào mnẹ gà con vi, và cả chuyện không hiểu nhau: ông nói 
cà bà nói VỊT... 


Con sà không chỉ là gia cầm cung cấp thực phẩm, nó đã thành 
một phần đời sống, vượt ra ngoài ranh giới vật chất để đầm sâu 
vào lĩnh vực tỉnh thần, văn hóa. 


Thuở ấu thơ, ai chả từng được nghe câu hát ru theo nhịp võng 
những trưa hè, chị ru em, bà ru chấu trong khi mẹ còn vất vả trên 
đồng ngoài bãi. 

À ơi. em tôi buồn ngủ buồn nghẻ 
Buồn ăn cơm nếp cháo kê thịt gà... 
Lời hát mà cũng là câu chơi chữ. Cháo kê. tức là cháo gà chứ 


không phải cháo khê. 
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Dân ta có đời sống tâm lình đáng kính trọng từ lâu đời. Đó là 
niềm tin, là lòng thành kính tổ tiên ông bà. Bàn thờ. nhà ai cũng 
có. Ngày lễ, tết, cúng, giỗ, con gà được đặt trên bàn thờ, trước 
bình hương. Phải là con gà sống hoa, có mào cờ như riểm lá cờ 
ngũ hành ngoài sân đình. Tư thế nằm phủ phục, chân quập vào 
bụng. và cái mỏ còn nguyên, ngậm một bông hồng tươi đỏ. 


Nhiều làng Việt Nam có tục thi gà khi vào đám, nay gọi là lễ 
hội. Con gà sống, phải chăm sóc hàng năm trời. từ năm trước. nuôi 
thật chu đáo, không toi, không rũ. phải đẹp dáng, cân đối. 


Ngày thị, phải thi con gà đã được luộc chín, trong tư thế đứng 
thăng, đôi chân song song, hai cánh vươn ra, như sắp bay, đầu và 
cổ ngửng cao. Muốn luộc một con gà như thế phải thật công phu. 
Ở nông thôn làm gì có sẵn thùng to, nên phải uốn khung cho con 
gà có dáng đứng ấy. rồi bắc dăm bẩy cái bếp có dăm bẩy cái nồi 
đồng ba mươi. Khi nước sôi. trai tráng dùng gáo múc nước sôi dội 
lên gà, hết nồi này đến nồi khác, bao giờ chín mới là xong. 


Cuộc thị treo giải không lớn, nhưng là danh dự. vẻ vang trong 
làng ngoài xã, hàng chục năm sau còn được nhắc nhở trong trí 
nhớ mọi người, rằng năm ấy năm nọ. nhà ông Đám Tâm có con 
gà đẹp. hay rằm năm ấy năm nọ. nhà bác Nhiêu Tĩnh. có con gà 
chẳng ra gì v.v... Cuộc thi là tài là khéo, nên phải cẩn trọng, mà 
cúng là cúng thần nên càng không được sơ suất. Tiếc, nay những 
tục hay ấy đã mất. 


Trở lại đời thường có người thích ăn gà sống thiến, thịt nó 
đậm. khổ mỡ đầy. nhiều thịt, xương nó không quá cứng. Nhưng 
có người lại chỉ thích ứng dụng câu ca dao cổ: Cu phơi tái. ái 
đoạn tang. chữm ra rànø. sà mái øhẹ. Các món khác hắn huyệt 
hảo. còn gà mái ghẹ thì rất rõ. Cái ghim ở bụng còn nguyên là 
sụn. Thịt chưa dai, cũng không tanh. không nát. ăn một bữa là 
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vừa, không quá ngán, cũng không để thừa lại... Quả là những cái 
lưỡi sành ăn vậy. 

Trong y học, con gà cũng được nhắc đến. Nào bệnh quáng gà, 
nào mắt gà mờ, nào cái màng mề gà phơi khô làm thuốc, nào khi 
rết cắn, lấy rãi gà bôi vào chỗ cắn, khỏi buốt ngay. Có lẽ vì vậy 
mà người họa sĩ dân gian đã vẽ con gà tha con rết gọi đàn con. 


Ngay cả khi con gà đã xả thân xong rồi vì bữa cỗ, bộ lông của 
nó cũng giúp ích cho người cái phất trần. thường gọi là chổi lông 
gà, cái quạt lông gà hình quả vả... Rồi đôi chân gà phơi khô, bói 
chân gà xong, còn được đem cất đi xem lĩnh nghiệm thế nào, như 
một kỷ niệm. 

Xưa, tục lệ nhiều. Ai ra ở riêng, lấy vợ lấy chồng, tậu đất, làm 
nhà, tậu trâu v.v... cần ông Lý trưởng, ông Trưởng bạ cho cái 
triện và chữ ký. “Bứ sa øà ché?”. Có thể nào để các ông chức sắc 
ấy trong làng về không? Ôi, cái nạn cường hào xưa có lúc đã định 
ngóc đầu dậy dưới nhiều hình thức nhưng khôn khéo núp dưới 
danh dân chủ. Tham nhũng ngày nay là cái gì, nếu không phải là 
một trong thứ “Đi? sa gà chế†” ấy? 


Tuy nhiên, nhân dân ta xưa nay vẫn có nhiều nếp sống đáng 
tự hào. Nhà mổ con gà, miếng ngon nhất phần ông bà. Và câu 
tục ngữ nhất định được nhắc đến là “óc xương sà bằng sa cành 
khế” để nhắc nhở trẻ thơ ăn thịt gà phải cẩn thận, bởi khi chặt 
thịt gà, thường có những mảnh xương vụn rất nhỏ, trẻ em ăn vội, 
rất dễ hóc. 


Mười hai năm, con gà lại đến một lần với cái tết mang tên nó. 
Cũng là một cách tính lịch, tính sự vần xoay của vũ trụ mà thôi. 


Con gà quen thuộc suốt mỗi đời người. từ bé thơ, lẫm chấm 
vây tay chiêm chiếp gọi gà. đến khi lấy vợ lấy chồng, ra ăn riêng 
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nuôi con gà, đàn gà làm vốn, rồi khi nằm xuống... con gà đi liền 
với đời sống. góp phần nâng cao vật chất vốn không dư dật gì, 
đồng thời nó cũng đem lại niềm vui, niềm an ủi khi góc sân có 
con gà nhảy ổ, te tái tiếng cục tác, hoặc tinh mơ chàng trống mã 
mận oal vệ đứng trên đống rơm cao ngất. lên tiếng cúc cù cu gọi 
ngày lên. 


Câu ca nhân tình, ân tình nhắn gửi thương yêu, đoàn kết, như 
vân vang lên khắp nẻo quê hương và lòng người: 


Khôn ngoan đá đáp nguời ngoài 
Gà cùng môi mẹ chớ hoài đá nhau... 


Ý thức dân tộc. ý thức cộng đồng, đoàn kết thương yêu... quả 
là đã có từ trăm năm, nghìn năm. 


Tết con gà lại đến. Nó lại được nhắc thêm lần nữa. 


1992 
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42 cá 


ột bé thơ được mẹ mua cho một chiếc trò chơi điện tử 

biết chạy, biết kêu í oé và một bé thơ ở làng quê nghèo 
được mẹ mua cho chiếc trống bỏi. con tò he... đã có ai phân tích 
xem người mẹ nào trong hai người mẹ ấy là người yêu con nhiều 
và bé thơ nào khi nhận được quà là người sung sướng hơn? 


Những thứ đồ chơi dù là rẻ tiền cũng là tình mẹ. là sự thương 
yêu của trái tìm mẹ bao la như biển trời... con sẽ mang theo niềm 
hạnh phúc ấy suốt đời. 


Tôi từng là một đứa bé thơ như thế. Thuở thiếu thời của tôi 
phần vì chưa có những loại đồ chơi đát tiền sang trọng. phần nữa 
vì nhà nghèo, nên tôi chỉ được mẹ mua cho chiếc trống bỏi, con 
tò he. ông phông bằng giấy bồi, rỗng, ông tiến sĩ giấy: sợi pháo 
dây, con lợn bằng đất sơn đỏ béo ục ịch... Nhưng cho đến năm 
sáu chục năm sau, tiếng kêu tính tỉnh vui tai từ hai hạt đỗ của 
chiếc trống bỏi đánh vào tang trống bỏi là mặt giấy căng, vẫn còn 
vang trong lòng tôi. Con tò he bằng bột màu, có mùi chua chua, 
có thể là con gà có bộ lông xanh thật xanh. đỏ thật đỏ, cái mỏ 
mềm mềm... vẫn như gáy vang đâu đó mỗi khi tôi bồi hồi nhớ 
lại. Ông tiến sĩ giấy cũng thế. gương mặt trắng tình láng bóng. 
ngỏi khoanh tay bảnh chọc mà tay áo là giấy mầu chun lại. ông 
còn hoi mãi xem những đứa trẻ thơ chúng ta có trở thành tiến sĩ 
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như ông không, hay chỉ là những người phá ngang đở ông dở 
thăng, học không hay cày không biết, may ra thì thành cậu giáo 
làng, anh thư ký quèn quanh năm lo ăn tất bật?... Không hiểu ai 
là người đầu tiên nghĩ ra cái đồ chơi kinh dị ấy cho trẻ thơ (và 
cũng là cho cả người lớn) khi tết trung thu đến, giục giã con người 
phải học hành nghiêm chỉnh, phải dùi mài để mở mang đầu óc, 
khiến cả một dân tộc vốn lầm than trở thành một dân tộc hiếu 
học, đầy tỉnh thần tôn sư trọng đạo. 


Tôi cũng không thể nào không nhớ những sợi pháo dây, còn 
gọi là pháo hoa cà hoa cải, nở tóe ra như một trận mưa sao những 
đêm tết ấy trong cảnh tối mịt mùng của làng quê không có ánh 
điện, thiếu cả chút dầu lạc dầu vừng cho ánh lửa sáng lên. Những 

- trận mưa sao ấy cùng làn khói thơm nó tỏa ra, ngoằn ngoèo lung 
linh đã đưa tôi vào xứ sở của thần tiên kỳ ảo, có niềm vui sắng 
lên suốt một đời người. 


Những bà mẹ nghèo của chúng ta trên khắp đất nước này có 
thể quanh năm mặc áo vá đi chân trần trên đá dãm, trên gai nhọn, 
trong bùn lầy... Nhưng không đành lòng để con thơ thiếu đồ 
chơi, thiếu đồng quà tấm bánh, chỉ đơn sơ thôi, nhỏ nhoi thôi. mà 
mọi người quen gọi là QUÀ CHỢ. 


Mẹ không dám bỏ ra mấy xu để mua thanh vỏ chay còn 
những chiếc vỏ lơ xơ màu đa cam, cho miếng trầu thêm ngọt, đỏ 
thắm, mà chỉ dám mua cây vỏ quạch vừa chát vừa đắng, để có 
một hai xu ấy mua niềm vui, sự sung sướng, niềm hạnh phúc, 
tiếng cười về cho con khi tan chợ, mẹ tong tả về nhà, con chạy ra 
ngõ sà vào lòng mẹ, còn “nghe” cả mùi mồ hôi chua chua trên vạt 
áo mẹ. 


Thời đại mới đã đổi khác tất cả mọi sự việc. Đồ chơi chạy 
bằng pin tóe lửa. đồ chơi điện tử cứ bấm ngón tay là nhạc nổi lên. 
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là hình ảnh hiện ra như có bùa phép, cùng những thứ quà bánh kỳ 
diệu: kẹo tây, trong ruột kẹo có cả rượu, xúc cù là, bạc hà thơm 
nức, bánh øa tô đủ hình đủ kiểu. Rồi thứ dẻo, thứ giòn, thứ thơm, 
ngọt mãi trên đầu lưỡi... 


Nghĩ mà thương bao bà mẹ nghèo, bao kiếp trẻ thơ những thế 
kỷ đằng đẳng. Quà chợ mua cho con chỉ đơn sơ mộc mạc, cốt tạo 
ra một nụ cười và thêm ra một chút no lòng. 


Củ khoai lang luộc, cắm thêm bốn năm cái tăm thành con 
lợn, chơi thật lâu rồi mới dám ăn. Tưởng như con lợn ban chiều 
kêu đói phá chuồng lịch kịch. Củ khoai nước to bằng cái bát ăn 
cơm, hơi giống khoai sọ, có màu hồng hồng, dẻo quánh, nhàn 
nhạt. Làm gì có đường mà chấm, ăn nhạt thôi. Nhà khá hơn mới 
có chút muối vừng, ăn xong còn tê tê ngưa ngứa nơi cổ họng, thế 
mà cũng có thể thành bữa tiệc linh đình. 


Chiếc bánh đa vừng giòn tan, tròn như mặt trời, bẻ bánh đa ra 
mấy anh em chia nhau như chia từng mảng mặt trời đầy kỳ thú, 
hạt vừng dính răng, còn nhằn nhằn cho đỡ thèm. Quà mà. Làm gì 
có đủ có nhiều mà ăn no ăn chán. 


Bắp ngô luộc còn mặc áo lụa xanh, luộc lên mang màu vàng, 
mẹ về đến nhà áo mẹ ướt đẫm nhưng áo ngô đã se đi vì nắng. Con 
ăn, con tế từng hạt, may được “con mèo”, là mừng rỡ, khoe ầm 
lên, để vào lòng bàn tay cho nó kêu lên trong !'ởng tượng. 


Chiếc kẹo bột mỏng dính nhưng vẫn còn mang dáng xoắn vỏ 
đỗ, áo kẹo là bột trắng, che không kín màu vàng của mật, mùa 
hanh giòn căng các, nhưng mùa nồm thì bở bùng bục... sao mà 
ngon thế, linh đình thế. Có thể ăn nó với dưa bở. dưa hồng (thời 
ấy chưa có dưa lê) khoai sọ luộc, bánh gio... tuổi thơ có nó mà 
như có ngày hội. có bữa tiệc ỏ đầu hè. ở gốc cây. ở gốc sân dưới 
bóng giàn hoa thiên lý hay đỗ ván lung linh. 
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Lại nhớ những xâu táo mùa xuân, xâu hạt mít mùa hè, xâu bồ 
quân tím mùa thu. Xâu táo nào cũng có một quả thật to, rồi đến 
những quả bé dần đi, cuối xâu là những quả táo còn non, còn 
xanh, còn chát, còn dớt. Nhưng nó là quà chợ, có phải lúc nào, 
ngày nào cũng có đâu, nên tuổi thơ ăn được hết, và ăn một cách 
thích thú ngon lành. như ăn cái nghèo khổ khốn khó vào lòng mà 
sung sướng, mà đau khổ, mà nhớ đời... 


Củ bột, còn gọi là củ dong hay củ hoàng tinh có những chiếc 
vỏ mỏng tang, trông nó y như những chiếc măng tí hon. Một đầu 
ngọt còn đầu kia toàn xơ nhai mãi không dừ. Nó là bạn của củ 
khoai riểng ngọt một vị lợ lợ, bạn của củ ấu có hai đầu nhọn hot. 
có cái ruột bùi bùi không bao giờ được ăn đến chán, cái nhân ấy, 
cái ruột ấy bao giờ cũng như còn chứa một điều gì bí mật mà tuổi 
thơ khi cắn vỡ nó ra là nó biến đi mất rồi. Cả cái củ súng nhỏ tí lăn 
tăn, vỏ đen xì nhưng ruột lại vàng như màu quả đành dành lung linh 
bên bờ ao. Đừng tìm ở củ súng cái ngọt cái thơm. Nó cũng hầm hiu 
như số phận tuổi thơ con nhà nghèo, nó nhờ nhợ đăng đắng. Nhưng 
nó cũng là quà chợ, là tấm lòng thơm thảo của mẹ cho con, thương 
con quí con. 


Quà chợ thường ít có bánh giò, cũng hiếm giò chả án kèm. Thì 
đã có bánh vuốt, bánh tẻ, thứ bánh bằng bột tẻ, hơi cứng, nhân đậu 
xanh chút ít, gói thành hình dài như chiếc sừng dê, nhai kỹ cũng 
bùi đáo để. Ngon hơn một chút là bánh khoai, bánh rợm, những 
thứ bánh cũng quen thuộc như củ khoai hạt gạo đồng làng. Bánh 
khoai còn nguyên những lát khoai sọ, không nhừ mà cứ sần sật 
như một thứ sụn non. Bóc chiếc bánh khoai, cắt chéo thành mấy 
miếng, miếng nào cũng có hình thoi nằm song song bên nhau, 
thoát thai từ bàn tay khéo léo của mẹ, chia đều niềm vui cho các 
con. Nó không hề giống cắt bánh chưng. càng khác bánh rợm phải 
bóc từng tí một như bóc bánh gai mà nó còn dính vào tay như 
không muốn rời ra. 
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Chị gái tôi quanh năm lam lũ trên đồng trên bãi, nên các anh 
trai làng bảo chị có làn da bánh mật, thứ da đen giòn, mà hình 
như ca dao cũng có câu ca ngợi nước da đen giòn đầy duyên dáng 
ấy của các cô thiếu nữ. Mầu bánh mật thật đậm đà, hấp dẫn. như 
chứa đựng ngầm một điều gì không thể nói ra. Chiếc bánh mật 
ngọt sắc, ngọt thanh, chính là thế. 


Quà chợ, những chợ quê nghèo nàn, ở đâu chả có, Xà còn 
nhiều thứ quà khác nữa, thứ ngon nhiều thứ ngon ít, nhưng 
thường là rẻ tiền, qua loa. Hay thế nhỉ? Những thứ quà đó cũng 
thân thiết như dòng sông, như cánh đồng cây lúa, như con đò, như 
cây đa, như cái tam quan chùa làng có đôi cánh cổng gỗ không 
bao giờ đóng... Và có ai là người người không từng được hưởng 
những món quà như thế, những tấm tình của bà, của mẹ như thế 
cho ta khi còn thơ bé? 


Mấy quả chuối mật, da xạm nắng, nâu già, chuối tây mập 
mạp, chuối tiêu trứng cuốc, thơm lừng, vài dóng mía có đốt bị 
sâu, có đốt mang mùi rượu. Rồi quả na ngọt như không thể có thứ 
øì ngọi hơn, ổi găng tròn xoe, ổi nậm ổi đào hơi chua, ổi nghệ lại 
chát. Quả thị lại thơm suốt những giấc ngủ mùa thu. Nhãn đã là 
thứ đắt tiền không như chùm dâu da xoan chín đỏ vừa ngọt vừa 
chua, mỗi quả hơi nhãn nheo, gần giống như mặt khi tí tẹo, thứ 
quà rẻ đến nỗi có thể sang hàng xóm xin được. 


Chỉ có khi nào nhà có khách sang trọng từ thành phố về mới 
có những thứ đắt tiền như bánh đậu xanh, bánh khảo, bánh xu xê, 
bánh cốm... Còn chợ quê, có thứ bánh khảo bột ngô, từng thanh 
nhỏ, sấy vàng, có những cái khía nhỏ cho trẻ thơ dễ bẻ, bột thô, 
ít đường nhưng lại có hương thơm đầy hấp dẫn. May ra cũng có 
thể có chiếc bánh tai voi (có thể có con voi bé tí nên cái tai cũng 
bé thế chăng?), hoặc chiếc kẹo vừng dèn dẹt. chiếc bánh khoai 
tròn tròn, thơm đầy mùi khoai nướng. hay mấy thanh chè lam phủ 
lớp bột nếp trắng mờ như mây như khói, nhai nó mà còn thấy cả 
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những sạn trấu lẫn trong hạt bỏng xay nhỏ. Còn một thứ không 
hiểu gọi là øì, kẹo hay bánh không biết. Đó là bỏng bộp như 
những quả bóng bàn có thể ăn được và có lẽ phải ăn vài trăm quả 
như thế mới tạm no. Cầm nắm bỏng bộp trong tay to thế, nhưng 
nnai thì nó biến đi đâu mất. Thật kỳ lạ. Có nhà giầu rnua bỏng 
bộp về nuôi “con qui” để làm thuốc. Còn con nhà nghèo, bỏng 
bộp là thần tiên, là gì nữa hở tuổi thơ ơi? 


Quà chợ nghìn năm đang mất dần đi, thay vào đó là cuộc 
sống đổi mới có nhiều trò chơi mới, quà ngon mới. 

Bà “tóc rối đổi kẹo” đã gần như mất hẳn, thay vào đấy là 
anh bán kem, dắt cái xe đạp có hòm vuông sau lưng, tay bóp cái 
kèn bằng quả bóng kêu toe toe, cứ thế mà len lỏi khắp đường 
làng ngõ xóm. 


Những ngôi chợ to, to bằng hàng chục mái đình làng, ở các 
thành phố, nay bày la liệt không biết cơ man nào là đồ chơi, là thứ 
quà ngon, đủ màu sắc xanh đỏ tím vàng, lấp lánh hào quang vàng 
bạc kim nhũ, ngân nhũ... đã thành quen thuộc với nhiều người. 


Và tôi cứ phân vân mãi về lòng mẹ, tình mẹ, trái tim mẹ, 
những bà mẹ giầu có và những bà mẹ còn nghèo khổ... có giống 
nhau không, hoặc ai tha thiết chan chứa hơn ai, khi các mẹ mua 
chợ về cho con? 


Riêng tôi, những món đổ chơi, những món quà chợ đơn sơ tôi 
có được từ mấy chục năm trước, nay nhớ lại, tôi vẫn còn thấy mình 
rưng rưng, còn chúng sinh động, mình hồi hộp còn chúng diệu 
kỳ... khi tôi nhìn thấy mẹ tong tả chiếc đòn gánh trên vai, bước qua 
cái cổng chống lên bằng một đoạn tre, mẹ chìa tay ra cho tôi nắm 
rồi chia cho mấy anh em tôi những thứ quà chợ quí đến thế, ngon 
đến thế. ngon đến lúc tóc tôi bạc trắng mà vẫn còn ngon... 


1993 


325 


đf (hờ cứu xứ 


ã có một thời tết truyền thống tưởng như gần bị xóa số, 

ít ra nó cũng bị méo mó đi một phần. May sao, mấy năm 
nay, nó lại được phục hồi. Thì ra không có ai có thể đi ngược lòng 
dân, trái quy luật; cái tết đân tộc được duy trì thì dân càng biết ơn 
những người bạn đã có ý thức làm cho nó sống lại. 


Chỉ mới vài chục năm trước đây, hoặc chỉ mười năm trước thôi 
người thành phố - và cả nước - để có một cái tết thật lao đao. 


Trước hết hãy nói đến cái bánh chưng. Mỗi người dân chỉ 
được mua một cân gạo nếp - trừ vào số gạo - một lạng đỗ xanh, 
mà gạo thì cũng chả ngon gì, đỗ có khi chưa vỡ, còn sượng, lắm 
đỗ nhọn, nhiều sạn. Đành phải mua bánh chưng mậu dịch, loại 
bánh không hấy thì chua, mới mùng mội tết đã thiu. Có cửa hàng 
ăn uống quảng cáo rùm beng bánh là mặt hàng truyền thống, tức 
là đã gói, đã có kinh nghiệm từ nhiều năm; vậy mà bán bánh thiu, 
phải đền bằng đường kính. 


Có những người cả năm giúp đỡ công ty này nọ làm phong 
trào như ca hát, dựng kịch, v.v.. đến ba mươi tết cố gặp ông chủ 
nhiệm công ty, xin cái giấy viết tay để xuống cửa hàng mua dăm 
cái bánh chưng. Thật khốn khổ, vì phải qua bao nhiêu nấc, mới 
có mặt sau tờ lịch, ghi lằng ngoằng vài chữ, may mà mua được. 
ra về, cũng là hi hả. 
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Cái gì cũng tem phiếu. Tem phiếu đến nỗi có diễn giả lên 
đăng đàn, bản thảo không cầm mà cầm nhầm phải tập tem phiếu 
của vợ, lên trước thính giả mới biết. đành xin lỗi, và về hỏi vợ thì 
vợ còn mắng cho một trận là đàn ông làm hỏng việc nhà, tem 
phiếu sắp hết hạn nhà hết thức ăn, và bà xã nổi cơn tam bành, cho 
cả đống bản thảo kia vào bếp từ lúc phát hiện mất tem phiếu rồi. 
Chuyện thật trăm phần trăm. đó là một ông ở Hội Văn nghệ Vĩnh 
Phú, về Hà Nội nói chuyện về cụ thân sinh ra mình là nhà thơ nổi 
tiếng đầu thế kỷ này. 


Tem phiếu đến cả bó lá dong. Lá héo, lá nhỏ. lá sâu. lá rách. 
Ra ngoài cũng có, lá đẹp là khác nhưng đắt quá. tiền đâu. lương 
ba bốn chục bạc. Kèm với lá là chuyện thịt. Vợ chồng con cái 
nhịn cả tháng, để đành phiếu đến tết mới mua một thể làm nhân 
bánh. Cô mậu dịch viên còn mắng mỏ, vứt ra mấy tảng bèo nhèo. 
Không mua thì thôi, chỉ có thế. Thịt ngon hết rồi v.v... Nhưng thực 
ra thịt ngon đã tuồn ra cửa sau từ bao giờ rồi, ai biết chỗ ma ăn 
cổ. Số góp ý ư, có mà kiện củ khoai. 


Nhiều gia đình đành khất món bánh có từ thời hoàng tử Lang 
Liêu mà thổi đĩa xôi thắp hương đêm giao thừa, cúng tổ tiền vậy. 


Các loại mứt tết cũng không ra ngoài lệ ấy. Nó đơn điệu một 
cách thảm hại. Mỗi nhà được mua một hộp mứt hai lạng rưỡi, 
giống y hệt nhau. Mua được là mừng, bất chấp trong ruột hộp ra 
sao, miếng xu hào đã mốc, miếng bí khẩu thì vụn, nhân trứng 
chim chảy nước,... 


Cảnh xếp hàng ở quầy này để mua chai rượu múc ở chum ra. 
rồi đi xếp hàng ở quầy khác mua gói chè. loại một là của hiếm. 
chỉ còn loại hai, không mua không được. đến quây thứ ba mua 
một thếp bánh đa nem và bao nhiêu thứ thì bấy nhiêu lần xếp 
hàng. Khoảng năm 1980 người nào có sáng kiến cho tất cả các 
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thứ hàng vào một cái túi màng mỏng, người mua chỉ phải xếp 
hàng một lần, thật đã diễm phúc cho dân. Trong túi hai chục viên 
hạt tiêu, mươi gam mì chính, một lạng miến, v.v... Riêng hai lạng 
rưỡi đường thì vẫn phải xếp hàng ở một nơi khác. 


Chuyện xếp hàng đâu đã hết? Vỡ tổ lò nướng bánh Quy gai 
xốp. Tết, có đĩa bánh tiếp khách là cần thiết. Phải xếp hàng từ tờ 
mờ sáng, cân bột mì, dăm quả trứng, một vài lạng mỡ thay bơ... 
xếp hàng cho đến tối mịt, mang về cân bánh quy, cả nhà hể hả. Trẻ 
con được nếm thử một vài cái mà hí hửng. Người Hà Nội vốn thận 
trọng trong việc tiếp khách. Mứt sen, mứt hồng, các loại khác làm 
øì có. Đành tiếp bằng thứ quy gai xốp ấy hoặc ít mứt khoai lang 
làm lấy. Không khổ gì bằng đã no, đến nhà ai, cứ bị dúi vào tay 
miếng quy gai mặn (vì không có đường làm bánh). Ăn thì khó 
nuốt, mà không ăn không được. 


Kỳ lạ là không ai kêu ca. Thực ra cũng có nhiều đấy, chỉ có 
điều không ai dám kêu to, kêu công khai mà thôi. Bởi trên một tờ 
báo lớn có một vài anh chàng cực đoan còn viết bài ca ngợi tết 
tây, coi tết cổ truyền là cổ hủ, lạc hậu, lãng phí, để nghị cúp bỏ. 
May mà có những ý kiến mạnh dạn phản đối, bởi vẫn coi thờ tổ 
tiên, ông bà là công việc đáng làm. Nghĩ lại mà phát kinh cho 
những con người dám coi việc nhớ ơn ông bà tổ tiên là lạc hậu, 
coi việc ăn tết, thực chất là bồi dưỡng sức dân, là lãng phí. Mấy 
anh xu thời kia không hiểu bây giờ ra sao? 


Còn một thứ mà tết không thể thiếu được là hoa, nhất là hoa 
đào. Ở phố Hàng Lược, nơi chợ hoa truyền thống vẫn họp từ mấy 
trăm năm nay, đã thành truyền thống, đã thành nét đẹp Thủ đó, có 
ngôi đền Ấn Độ. Nó đã thành cái Tế chứa hoa đào của hàng hoa 
mậu dịch. Hoa đào Nhật Tân, Quảng Bá được đưa về đây. chất 
thành đống. Khi đưa ra bán, có cành chỉ còn cái cảng. có cành chỉ 
còn tăm hoặc dăm ba cái nụ đã héo quắt... 
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Cửa hàng hoa mà người ta quãng quật như củi khô thì còn gì 
là hoa giống như rau muống xếp lên căm nhông, mấy cô ngồi lên. 
rồi mạnh tay quãng xuống, người mua, mua được mớ rau là 
mừng, về có bỏ đi ba phần tư vẫn coi là may. Hoa đào tết đã thành 
giai thoại về cái cảnh bị đày vò là thế. 


Nghĩ đến thời bao cấp chưa xa mà ái ngại. Nó cũng là một 
giai đoạn của tết Hà Nội, mà lớp trẻ, lớp thanh niên sau này có 
thể không được chứng kiến. Người khổ nhất thời đó là ai? Không 
phải ông cán bộ có chức có quyền. cứ ký những cái thư tay con 
con, xuống cửa hàng tha hồ lấy, cũng không phải ông chồng chỉ 
biết hì hục chữa lại cái xe đạp tàng, cho dầu vào cái xích rão, vá 
lại cái xăm... để có xe đi chúc tết.... cũng không phải mấy cô mậu 
dịch đã có sản phần mình. càng không phải em học sinh gái bí 
mật kháu lại cái quần lụa hoa dâu đen để mặc tết... Khổ nhất là 
bà chủ gia đình, là người mẹ. Chạy đôn chạy đáo. xếp hàng hết 
chỏ này đến chỗ khác. Mua thứ gì, chọn thứ gì. Làm thế nào để 
mua được... là nỗi khổ toát mồ hôi, đứt cúc áo... nói gì đến nhung 
lụa, bào ngư, vây bóng. 


Chẳng lạ gì, ngoài đường cháng thấy ai thất cà vạt, đi giày. 
Toàn một màu áo bông xanh, đép cao su. Tháng hoặc có người đi 
giày thì cũng là giày mốc vì xi đánh giày không hề có. Nó cũng 
là một mặt hàng /Zng pñứ 


Người xa quê, tết thật là tai họa. Xếp hàng vài ba ngày mới 
lên tàu. Có người về đến quê mà y như vừa ra khỏi cơn hồng 
thủy, quần áo tơi bời, chân tay sứt sẹo, mặt mũi hốc hác. Nhà tàu 
vẫn được tiếng là có thành tích, bất chấp khách xếp hàng dài nửa 
phố Trần Hưng Đạo. ngay giữa trời mưa không có gì che... 


Bây giờ nam nữ thanh niên đầy mình nhung lụa. son phấn 
nước hoa thơm lừng. ăn tiêu xả láng, nhảy nhót như điên, đâu có 
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thể biết mới chỉ mươi năm trước đây, cha mẹ họ đã phải khổ sở 
thế nào mỗi khi tết đến. 


Giá hôm nay, ai đi chợ hoa cầm cái cành đào mậu dịch chỉ trơ 
ra cái căng, có thể bị coi là bệnh nhân tâm thần. Thế mà một thời 
đã là sự thật. 


Thật đáng mừng. xã hội đã tiến một bước dài như thế trong 
một thời gian ngán. Con người không còn. hay, đã bớt. bị coi là 
TẺ rÚng. Ông bà tổ tiên đã được coi trọng, được một lời khấn vái 
về vui tết với cháu con. Chắc rằng rồi đây. cái tết cổ truyền Việt 
Nam sẽ còn huy hoàng hơn nhiều. theo đà đời sống tiến lên non 
nước mạnh giầu. Hắn ngày đó không còn là xa thắm. 
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háng chạp thật hồi hộp. Ai cũng có nhiều điều mong đợi, 

nhiều lo lắng, phập phồng đợi chờ. Trẻ mong bộ quần áo 
mới. Già mong năm mới mạnh khỏe. Người không may mắn 
. mong cho năm cũ chóng qua. Người hạnh phúc mong năm mới 
may mắn hơn. 


Một cái tháng hình như đi chậm hơn các tháng khác mà cũng 
đi nhanh hơn các tháng trước, tùy tâm trạng. Bao giờ thì tháng 
chạp cũng rét mướt và đêm tối chả bao giờ có chút trăng sao. Hình 
như nó cũng âm u hơn, bí mật hơn, khi ngoài trời, ngoài đồng, 
ngoài đường, về ban đêm, sương giá làm lạnh lẽo thêm những 
bước chân người, cái vắng lạnh được người bạn rét mưới ấy đồng 
hành, tháng chạp mang khuôn mặt khác thường hơn là vì vậy. Nó 
có tên là tháng Củ Mật. Tháng cần soát xét lại, cần cẩn thận, thận 
trọng hơn, phải giữ gìn chu đáo hơn. 


Việc cầu mong bình yên, an toàn vốn là một nhu cầu thiết yếu 
xưa nay của mỗi người, mỗi xã hội, bất kể ở đâu, vào thời kỳ nào. 
Việc giữ gìn nhà cửa trong ngoài cho yên ấm chu toàn, giữ cho 
xóm làng, đường phố an toàn... là quan trọng, nhất là dịp tết, ai 
cũng mong tốt lành để mở đầu cho năm hạnh phúc. 


Người giầu không nói làm gì. Chuẩn bị mua sắm cỗ bàn, 
đồ chơi từ hàng tháng trời; nào mua đồ khô, sắm áo nhung áo 
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len, khăn thêu giày dép. nào chuẩn bị gạo nếp đỗ xanh, gà 
thiến. lợn béo... 


Người nghèo, quanh năm vặt mũi đút miệng, tết đến cũng 
không đến nỗi nào. “Đói ngày giỗ cha. no ba ngày tết”. Ít nhất 
cũng có ít thịt. ít gạo, có đồng bánh chưng, có con gà nho nhỏ 
trong chuồng, và may ra vợ chồng con cái đành dụm còn có tấm 
áo manh quần tươm tất... Đó là những thứ ngày thường không dễ 
có. Mất thì... 


Bọn đầu trộm đuôi cướp, quân đầu trâu mặt ngựa, loài đạo 
chích... cũng thường nhân tháng củ mật rét mướt tối tăm này mà 
“làm ăn”. Đêm đến, trong cái rét căm căm nơi bờ tre, ngõ vắng, hiu 
hắt mù mịt... chúng rón bước chân, thật thuận tiện. bởi trong mỗi 
căn nhà, chăn ấm. ổ êm. giấc ngủ say đễ làm đồng minh cho chúng. 


“Chó cắn áo rách”. Bọn vô lương có thương gì người nghèo? 
Tú Xương một thời còn đấy? Gần tết, mất trộm hết đồ ăn thức 
uống. quần áo chăn màn. chỉ vì bà già giúp việc nhà thơ quên 
không cài then cửa. Bà cụ hiền lành tội nghiệp biết lỗi, lần mò 
chút lạc nhân sót lại đem làm mứt. Khi bưng lên mời ông Tú nhà 
thơ. bà còn cần thận đắp cái áo bông rách lên cho mứt giòn. Ngờ 
đâu, mứt nóng, rận bò ra lồm ngồm, la liệt, khiến nhà thơ tức cảnh 
làm bài thơ bất hủ “Mứt rận” còn lại đến ngày nay. 


Phải đến đêm ba mươi (nếu tháng thiếu, thì đêm hăm chín) 
mọi người mới thở phào nếu gia đình không bị mất trộm mất cắp 
gì. Lại sao vậy? Đêm trừ tịch, đêm giao thừa, đêm thiêng liêng, 
rất Ít xảy ra trộm cắp. Bởi đêm nay tấp nập rộn ràng hơn đêm nào 
hết. Tháng củ mật êm ắng bí hiểm bao nhiêu thì đêm nay tưng 
bừng bấy nhiêu. Nhà giầu thì đèn nến sáng trưng thâu đêm, 
chuyện trò râm ran. cúng bái xì xụp. cô bàn hể hả. bài lá chí 
chóe... hầu như đêm nay đã là ngày rồi. 
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Còn người nghèo, nhiều nhà đêm nay mới luộc bánh chưng, 
trông bánh suốt đêm. thức thì với thời gian trong ánh lửa bập 
bùng. trong cái nồi lục bục của sự đón mừng năm mới. 


Và nửa đêm, pháo đã rộn gần xa, trống đình đã gióng giả. 
Tiếng chân rập rịch ngoài đường, người đi lễ thánh. người đi hái 
lộc... chỗ nào cũng có chân người, tiếng người, như sự hiện diện 
của mùa xuân tốt lành, của an ninh trật tự. 


Cũng có lẽ bản thân phường đạo chích đêm nay cũng thức 
dậy một điều gì trong lương tâm. Bàn thờ ông vải cũng phải có 
nén nhang cây nến. Câu ca dao cũ như chợt vang lên: 


Con ơi nhớ lấy lời cha 
Một đêm ăn trộm bằng ba năm tù... 


Phải. Đêm nay là năm mới. Đừng nghĩ bậy làm xằng mà rông 
cả năm. Phải sợ trời sợ đất. sợ người, sợ tổ tiên. sợ điều hơn lẽ 
thiệt, sợ những điều răn dạy truyền lại từ nghìn xưa... 


Những điều răn dạy, những điều kiêng ky còn lại ấy hoàn 
toàn không phải là mê tín. Nó thuộc cối tâm linh con người. nó là 
niềm mong ước, là sự an ủi, là lời khuyên răn cho lớp lớp con 
người kế tiếp nhau. 


Ai mà không muốn hạnh phúc, khỏe mạnh vui tươi, sung túc. 
Lời chúc mừng đầu năm đâu có ra ngoài những ước mong ấy? Con 
cháu chúc cha mẹ ông bà. Vợ chồng chúc nhau? Bạn bè chúc nhau. 
Ngay cả những người hàng ngày không ưa nhau thì ngày tết cũng 
bỏ qua, cũng chúc nhau những điều tốt đẹp. Nếp văn hóa lành 
mạnh ấy đã thành tiềm thức mồi con người khi tết đến xuân sang. 


Kiêng những lời tục tĩu, kiêng đánh đố đánh vỡ, kiêng cơm 
-sống cơm khê, kiêng đánh máng trẻ em, kiêng làm cho nhau 
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phiền lòng. kiêng đánh mất đồ đạc, kiêng to tiếng, kiêng cáu 
gắt... còn gì đẹp hơn, nếu những điều ấy được thực hiện quanh 
năm. mà hôm nay là khởi đầu? 


Ngay cả tục lệ kiêng quét nhà cũng hay. Rác rưởi là do bận rộn 
mà có (ngày nay là việc làm chứ gì). Chưa được cầm chối quét rác 
đi nếu chưa có hồi trống đình “động thổ”. Chưa được đụng đến Đất 
Mẹ. bởi Mẹ bao giờ cũng là thiêng liêng nhất, 


Đời sống người Việt Nam đã ngàn đời nghèo khó. Nay chúng 
ta đang lao động. phấn đấu để duối cái nghèo khó ấy đi. Không 
dễ dàng øì. Tết, tháng Củ Mật, cái tháng hồi hộp cũng cần trật tự, 
an ninh, bình vên cho mọi con người. bởi có an toàn mới có lao 
động, mới ăn nên làm ra, mới xua đuổi được cái ngh... cai khó. 

Tháng củ mật như con tầu màu đen, nó chỉ dừng lại khi gặp nhà 
ga tưng bừng màu xanh cây lá và màu đỏ nụ cười: Mùng Một Tết. 

Giao thừa. Củ mật đã qua. Hạnh phúc phải như chum nước 
đầy tràn. Phải như cành lộc mới hái xanh tươi ngút ngát. Phải 
sáng láng thơm tho như ánh nến khói nhang, có tô tiên về chứng 
kiến sự thịnh vượng của cháu con. 

Hy vọng, ước mong. Giao thừa đem lại cho lòng người. 
Tháng củ mật không xảy ra điều gì đáng tiếc. Tết này càng vui 


hơn, càng tốt lành hơn, hứa hẹn bao điều tốt đẹp. 


1992 
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pouwg vụ 


Øy 


ứ đăm năm lại có một lớp con gái trẻ Hà Nội lớn lên. 

đẹp hơn lớp trước. Phụ nữ Hà Nội đi đâu cũng không 
lẫn vì nhiều vẻ. Đó là một điều thật đẹp thật vui. Ngay giữa lòng 
thành phố, có thể nhận ra ngay người phụ nữ có cốt cách Hả 
Nội, bất kể tóc đã hoa râm, bạc trắng hay còn tóc thể để xõa 
ngang vai, bất luận họ đang vội vã, đang ngồi trên xe máy, đang 
trong rạp hát, đang ăn quà hay thả bộ ung dung trên vỉa hè. 


Phụ nữ Việt Nam vốn đôn hậu, dịu hiền, đoan trang, ý tứ. Phụ 
nữ Hà Nội hình như còn bình phương chất ấy lên trong tính cách, 
từ trong gia đình đến ngoài xã hội. 


Có thể bà mẹ luống tuổi, bước đi khoan thai, không gõ guốc 
cồm cộp, không kéo lê đôi đép quèn quẹt, ngay gót chân đã nhãn 
nheo cũng không bao giờ chịu để lem luốc đất cát. Tà áo chỉ là 
vải thường cũng phẳng phiu, gọn ghẽ, kín đáo, nhất là sạch sẽ. 
Lâu nay ít người mặc áo vá, họa chăng mặc trong nhà, còn ra 
đường, nét tế chỉnh là đặc trưng cho phụ nữ Hà Nội. Sang mà 
không lòe loẹt. Đẹp mà không lố lăng. 


Xưa nay phụ nữ thường mang tiếng là hay ăn quà vặt. Có 
phần đúng. Nếu đàn ông hay ngồi quán cà phê, bia rượu lai rai, 
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thì mọi hàng quà khác, phụ nữ đông hơn, từ bún chả, xôi chè, 
cuốn. thang. đến ốc luộc. nộm chua cay... Nhưng cách ăn của phụ 
nữ Hà Nội dễ nhận ra ngay: ý tứ, ngồi một góc. khép chân. không 
gác chân co lên ghế. không gục mặt xuống mà ăn. vẫn thăng thắn 
đàng hoàng, không liếc ngang liếc dọc. Không nhềm nhoàm. 
không xì xụp, không tóp tép, không ừng ực. không nói cười hô hố 
trong khi ăn. Ăn xong kín đáo rút khăn tay lau miệng chứ không 
dùng đũa dựng đứng mà quệt miệng như phù thủy niệm thần chú. 
bát quyết. 


Một thời xe đạp là phương tiện đi lại chính. Con gái Hà Nội 
đi xe bao giờ cũng khép chân, đầu gối gần sát vào khung xe, đầu 
ngón chân đặt trên bàn đạp, không khuỳnh tay dạng chân, không 
phóng nhanh. Ngồi đằng sau thì không ôm choàng người đèo, 
không đặt tay lên đùi hay vào bụng người đằng trước. vì làm thế 
là không đứng đắn. 


Thời đại thay đổi. Xe máy là chính. Chấp nhận. Nhìn cô gái 
đi xe máy, ngồi ngả ngốn, nói cười oang oang. ôm co lơi lả, 
phóng như điên nhiều người thấy buồn cho con gái Hà Nội. Từ 
cái ngả ngốn này đi đến cái ngả ngốn khác, khoảng cách chỉ là 
hạt thóc. Ngoài ta cũng có thể nhìn một cô gái như thế mà biết 
cô sinh ra trong một gia đình như thế nào và được giáo dục ra 
sao. nhất là bà mẹ cô có nền nếp hay buông tuồng ra sao. 


Quần áo là cái lồ lộ ra trước mắt mọi người trước tiên. Các 
thứ váy cửa võng, quần chân què phải mất đi là đúng. Cái thất 
lưng mớ ba mớ bảy, một thời là kín đáo, gió bay cái này còn cái 
khác che kín phía dưới bụng... mất đi là đương nhiên. 


Nay. thời đại của giao lưu quốc tế, tối tối các thứ váy lạ mắt 
được phô ra trên màn ảnh nhỏ. nhất là các chương trình gọi là ca 
nhạc quốc tế, hát cái gì không ai hiểu, chỉ thấy nhảy như điên, tốc 
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các thứ lên... cho nên không lạ, con gái Hà Nội cũng bắt đầu bát 
chước, mặc đủ các thứ váy, lộ cả những chỗ cần che đậy... Những 
bà mẹ Hà Nội nền nếp đành chỉ lắc đầu vì không bảo được đứa 
con bị nhiễm bệnh thời đại, bắt chước, nhố nhăng. Bên cạnh đó 
vẫn còn nhiều cô gái con nhà, nghe lời cha mẹ, ăn mặc kín đáo. 
nhẹ nhàng, nền nếp dễ coi, không tốn kém và rất hay là chính các 
cô này mới là đối tượng chính của các chàng trai tìm vợ. 


Cô gái Hà Nội cũng không bao giờ ngồi xổm trên vía hè, 
dạng hai chân đến hơn một trăm hai mươi độ, hắt nước ào ào. 
khiến khách đi đường không biết đâu mà tránh. 


Riêng khuôn mặi, phụ nữ Hà Nội xưa nay vẫn hấp dẫn lạ lùng 
cho mọi con mất. mọi trái tìm từ người thợ đến nhà thơ. Ngay từ 
bé thơ. người mẹ đã biết làm cho khuôn mặt thơ ngây của bé 
thành đáng yêu. lớn thành thiếu nữ rồi thanh nữ, khuôn mặt vẫn 
là sự tự hào của nhiều cô gái. Son phấn là cần, mái tóc là quan 
trọne. Nhưng son phấn không phải là chủ yếu, không thể lấn át 
cát cốt lõi của một khuôn mặt như có nhiệm vụ tôn tên chút ít chứ 
không phải cái làm hỏng khuôn mặt như một số cô gái hiện nay 
đã quá lợi dụng, thành lòe loẹt, biến khuôn mặt mình thành cái 
mặt nạ - và cũng là mặt lạ - thật dại đột. Đã trắng rồi còn trát một 
lớp phấn dày. Môi đã tươi còn tô đỏ choét, son loang cả vào răng. 
Lông mày thanh thoát đem nhổ đi tô bút chì như lông mày 
Trương Phi trên sân khấu. Mắt nhung kỳ ảo lại đem tô xanh tô đỏ 
như vẽ hề. Các bà mẹ khôn ngoan biết dạy con, không thể nào để 
con mình dùng cái mặt thành ngáo ộp ấy ra đường. Không có cái 
đẹp nào bằng tự nhiên, thanh nhã, kín đáo... có duyên hay không, 
hấp dẫn hay không chính là ở đó và một phần là sự uốn nắn của 
bà mẹ trong nếp sống gia đình hàng ngày. Nhìn một khuôn mặt 
quá nặng nề phấn son. tưởng như húp phải bát canh quá mặn, 
nhiều muối quá, không nuốt được. có muốn ăn cũng đành phải 
nhổ ra thôi. 
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Phụ nữ Hà Nội biết cách trang điểm hơn ai hết. Chỉ phớt qua 
một chút phấn, phủ một lớp son mờ, kín đáo một giọt nước hoa 
nơi bàn tay, trong khăn mùi xoa hoặc dưới mang tai, có món tóc 
mềm phủ lên, để chỉ đủ thoảng nhẹ như một hương nhài thơm xa. 
đủ khiêu khích một cách mơ hồ, chứ không quá nồng quá hắc. 
Tiếc sao các bà phụ nữ này không còn nhiều và thương thay cho 
không biết bao nhiêu cô gái đang quá yêu son phấn làm hỏng bộ 
mặt của mình, bộ mặt đáng yêu của người con gái Hà Nội. Phụ 
nữ Hà Nội trang điểm chứ không làm đỏm, làm dáng. Thế đấy. 


Không thể gọi là bảo thủ khi người mẹ dạy con từ một lời ăn 
tiếng nói. Cấm ky là nói trống không, lô bô lốp bốp. lỗ mãng 
ngoài đường, cười hô hố, gọi nhau ơi ới. Vì vậy mà phụ nữ đích 
thực Hà Nội không thể nói bậy, chửi thể, không nói tục chứ đừng 
nghĩ đến con gái mà chửi như con trai, cũng đèo, cũng văng ra đủ 
thứ. Họ nói câu gì, hỏi gì bao giờ cũng có chữ “a” đằng sau. 

Có bà rùng mình, có bà đứng như trời trồng khi thấy mấy cô 
gái khá xinh đẹp mà nói chuyện lại văng ra đủ thứ không ngượng 
mồm, như là cái ấy nó dính vào môi vào lưỡi rồi, không văng ra 
không chịu được. 


Có bà tự hỏi không biết mấy cái vòi nước hỏng khóa ấy, luôn 
tuôn ra thứ nước bẩn thỉu ấy. là con cái nhà ai. mẹ họ là người thế 
nào, có dạy dỗ họ không, họ có đi học ngày nào không... họ có 
còn là con gái, nhất là con gái Hà Nội không? Biết trả lời sao đây? 


Có nhà văn nói: Không có phụ nữ thì không có nhà văn nhà 
thơ cũng không có cả anh hùng tướng lĩnh. Đúng quá. Nhưng để 
có người phụ nữ vẻ vang như thế, đáng kính trọng như rhế. lẽ nào 
mấy cô gái lỗ mãng kia có thể giáo dục con mình trở thành nhà 
thơ, anh hùng được? Đất lề quê thói. Hà Nội cũng chỉ là một địa 
phương. Phụ nữ Hà Nội cũng chỉ là phụ nữ Việt Nam. Bao nền 
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nếp, bao tình hoa nếp sống. bao phong cách đẹp... lẽ nào mai một 
hết. Chắc chắn không. 


Chỉ tính đến công việc gia chánh, người phụ nữ Hà Nội cũng 
không chịu thua kém bất cứ đâu, nếu không nói là phấn đấu để 
hơn hẳn, bởi tài hoa của mình và truyền lại cho con gái mình. 
Nay, khối cô gái coi thường gia chánh. Cơm bụi là xong. Nhưng 
các cô biết đâu rằng người chồng tương lai của các cô sẽ yêu quý 
cô biết chừng nào khi cô biết nấu một món ăn ngon, hợp sở thích 
của chàng. biết nuôi dạy con cái ngoan ngoãn, khỏe mạnh, có khi 
chỉ là biết cắm một bông hoa trên bàn của chàng ngày chủ nhật. 
Phụ nữ Hà Nội đứng tuổi chính là những người đàn bà khéo tay 
hay làm, tài hoa như thế. 


Phụ nữ Hà Nội hôm nay vẫn còn không ít những người đáng 
kính trọng. Con gái họ cũng tiếp thu được cách sống. nếp sống 
của mẹ. cũng mềm mỏng, ý nhị, cũng tươi tắn, lịch sự... họ đúng 
là những bông hoa nhài của bất cứ thời nào, bởi thời nào thì cũng 
không ai có thể yêu cô gái không biết làm ăn chỉ biết làm đỏm 
rong chơi, lố lăng kệnh cỡm... Người Hà Nội được ví với bông 
hoa nhài. Phụ nữ Hà Nội còn là bông hoa nhài của hoa nhài. Chí 
lý lắm. 


Phụ nữ Hà Nội chắc chắn vẫn là bông hoa đẹp để Hà Nội tự 
hào về họ chứ không xấu hồ vì họ. 


1992 


Í à Nội không chỉ là quê hương của người Hà Nội mà có 

lẽ còn là quê hương của mỗi người Việt Nam dù sống 

nơi bản làng heo hút, nơi chốt mũi Cà Mau tận cùng đất nước hay 
lưu lạc nơi chân trời góc biển xa xôi nào. 


Làm gì có hai Hồ Gươm (hồ Hoàn Kiếm) mà cũng làm gì có 
nơi nào có mùa thu kỳ lạ đến mức ảo huyền như Hà Nội. 


Từ cái thời còn là tòa thành Øz/ La đến khi trở thành kinh đô 
Rồng Lên và nay mang tên thành phố 77øng sông, Hà Nội luôn 
luôn tỏa sáng, mà nếu chỉ dùng lý trí để phân tích thì không hiểu 
nổi, không lý giải được như đi tìm một ẩn số của phương trình 
toán học. 


Phải có những sáng mùa thu đi dạo một vòng hồ. thấy sóng 
lăn tăn đầy mắt, thẩm thấu cái se lạnh của mùa chuyển êm đềm 
vào cái lồng nan ngực trong đó có con chim muốn cất lên tiếng 
hót, và quờ tay ra định bát những con bướm vàng lá tả từ muôn 
cành sương mờ thả xuống... 


Cũng lại phải có những đêm đi trong hương hoàng lan phố 
Phan Đình Phùng làm hồn mình muốn bay theo những làn hương 
như tơ giăng, như âm thanh tiếng đàn bầu thực mà không thực... 
hoặc đi trong hương sữa của phố Nguyễn Du khiến mình bênh 
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bồng trong thứ men say chỉ riêng Hà Nội có... Còn phải đi trên 
những đường phố tấp nập, nhỏ thôi, ngắn thôi nhưng tràn ngập 
những nàng con gái thanh tân. đẹp như trên sân khấu, gót chân 
bắp chân trắng hồng mịn màng tựa cây chuối non bóc nõn rợn 
người... Phải ăn một bát phờở khuya, mùi hạt tiêu bắc, bắt ngừng 
đũa hắt hơi... Phải ngồi trong cái căn gác màu nâu ám khói hít hà 
hương chả cá đậm đặc căn phòng và bao phủ khắp mọi tế bào trên 
cơ thể... mới cảm nhận được Hà Nội gì, là thế nào trong mình đối 
với mình. ngay giữa lúc mình trong lòng Hà Nội. 


“Em vêu... Hạnh phúc thế em nhĩ khi chúng mình sống với 
nhau từ cái nsày bỠ ngỡ tay cẩm. qua gió mưa øiông bão, qua âm 
nồng chan chúa, đến lúc tóc đã vào thu. lãng đãng tuổi đưới một 
đGC sườn đổi, mà mỗi ngày ta lại tìm ra, nhận thấy ở trong nhau 
một điều mới mẻ. Ở con người em tỏa ra hay ở trong người anh 
rung động? Không thể nói rõ ràng cụ thể phải không em?... ” 

Hà Nội có là thế chăng khi trong khuya vắng mưa thưa, một 
nhịp rao hàng vang vọng và nẻo ngõ mờ đục ánh đèn như đã trăm 
năm thao thức, nơi ấy từng rộn lên tiếng sênh phách ca nhỉ, từng 
u huyền nhang khói một ngôi chùa cổ. từng chập chờn một mái 
tóc người yêu mà thời gian nhuộm thành tóc cố nhân, còn chập 
chờn lúc chia tay đến suốt bao năm... từng sóng sánh giọt cà phê 
vào lòng trai mới lớn, từng rộn bước chân giao thừa đi hái lộc, cầu 
may trong phút trời đất giao hoan... Hà Nội là tình yêu trai gái 
băng trinh, là tình bạn nồng hậu chân thành, cũng là tình mẹ ân 
cần cao cả cho con. 

Giọng nói Hà Nội, lạ chưa, không thể lần được dù cất lên bất 
cứ ở đâu. Ta giật mình tháng thốt, không phải là tiếng “dạ” dịu 
mềm của tím Huế, tiếng chắc nịch của miền Trung gian khó. 


tiếng mặn mòi của vùng biển sóng gió, tiếng chân chất nơi miễn 


341 


Nam nắng nôi... Tiếng Hà Nội là hơi suối trong ngàn róc rách, là 
hương hoa nhài đầu đêm (càng khuya càng ngát, càng nghe lâu 
càng mê), là sợi dây đàn ngân nga thánh thót cái buông ngón út độc 
huyền... nó cũng là tiếng gió đưa qua ngọn liễu mềm, tiếng hạt cốm 
lim đi trong vị hổng ngọt sãc... nó đánh thức trong sâu thăm lòng 
ta cái đẹp, cái tốt... vốn dĩ tiềm tàng trong mỗi con người. 


Chỉ một tà áo sờn đã cũ nhưng phẳng phiu, ngay ngắn, thơm 
tho, đàng hoàng, đĩnh đạc đã nói một điều gì về người mặc áo. Hà 
Nội đấy chăng? 


Chả thế mà có người được họ hàng mua nhà cho. sắm sanh 
~ đầy đủ cho để chuyển vào nơi mới, nhưng chỉ được một tuần lễ, 
không chịu được cái quay cuồng loạn xạ, không chịu được nỗi 
nhớ hồ Gươm, nỗi thiếu làn gió heo may lạnh, đêm đắp chăn đơn 
nghe gió thu rì rầm trên cành hoàng lan... mà đành phải từ bỏ hết, 
rũ sạch hết để quay về Hà Nội, rưng rưng khi gặp lại bầu trời xanh 
ngất hồ Tây. 


Chả thế mà có những chàng trai mười năm, mười lãm năm 
luân lạc trên rừng, trung du, bờ biển, gò bãi hay mặn mòi, sung 
sướng và đam mê, nhưng một lúc tỉnh giấc mê phải vứt áo ra đi, 
khăn gói gió đưa, gửi bước chân trên đường, hướng về Hà Nội, 
thành phố quê hương. Nơi ấy có cây bàng cổ thụ vườn hoa Chí 
Linh, có một trời hoa đỏ nơi đường Cổ Ngư, có con đẻ lồng lộng 
gió sông Hồng, vì thế mà thành phố gọi là “Trong sông”. Nơi ấy 
có phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Bạc, Hàng Bông.... cánh 
tay con gái quyến rũ, cổ áo con gái mê ly, người đàn bà trung niên 
mà vẫn còn đầy mê hoặc... có chợ Đồng Xuân với món bún thang 
tuyệt vời dậy mùi qua mấy nhà lồng chợ, có món xôi chè mới 
nhìn đã muốn sà vào, nói một câu với bà hàng mặc áo phin nõn 
trớ trêu... trữ tình gợi cảm. 
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Từng có bao nhiêu người bàng hoàng đến ngẩn ngơ khi nhà 
øa Hàng Có bị bom Mỹ phá sập. Chiếc đồng hồ đã thành con ma 
đồng hồ trong đống gạch vụn ư? Rồi đưa tiễn ra sao, rồi đón 
người thân thế nào trên cái sân ga nhỏ hẹp nhưng đầy kỷ niệm dài 
lâu ấy? Chỉ người Hà Nội mới tương tư như thế, mối tình kém gì 
trai gái? 


Lại có người sắm cái áo mưa và đôi giày cao su thật tốt, chỉ 
để mỗi khi mùa chuyển mưa giăng giăng như chiếc khăn quàng 
voan trên gương mặt quận chúa Hà Nội, là khoác áo, đi giày, ra 
phố, đi từ ngã tư này sang ngã tư khác, mặc cho mái tóc ẩm hơi 
mưa, mặc cho đầu trần thấm đẫm không gian không phải khi nào 
cũng có, mưa không thành tiếng mà lòng người lại như reo. mưa 
không có nước mà thân mình tràn ngập khúc thu ca... 


“Em yêu... Còn nhớ chăng bông hoa hồng anh tặng ngày sinh 
nhật một năm nào, nó lấp lính sương đêm của chợ hoa Ngọc Hà 
họp lúc gân sáng trong tiếng chân đi âm thẩm, trong ánh đèn rmmờ 
tỏ, chỉ có hương hoa là rõ từ neõ nhỏ này sang ngõ nhỏ krta, hương 
mách ta là có người đang đi tới. dù chưa có một âm thanh nào của 
người trồng hoa cất lên, của người mua hoa chào gọi... Hoa sẽ nói 
hộ người, những người Hà Nội yêu nhau, nó là màu tình yêu, là 
tiếng thom thảo, là ân tình gửi trao son sắt... Ôi, người đàn hà ta 
yêu, nàng gửi cả cuộc đời cho ta, cũng là một bông hồng tuơi như 
thế, ngất hương như thế, nồng nàn như thế, hôm qua, hôm nay, 
cho đến mãi mãi còn là nguyên vẹn thủy chung... ” 

Hà Nội bây giờ bốn mùa có hoa bán trên khắp nẻo đường, 
không chỉ có cô gái mặc áo dài đồng lầm rao bán, mà hoa được thồ 
trên xe đạp, hoa đứng ở các ngã ba ngã tư, mọi ước muốn của mọi 
lớp người, hoa đều có mại. Cái đẹp đã được tôn trọng, đã có vị trí 
hơn trong lòng người, được trả về như bao trăm năm cũ chăng? 
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Có người Hà Nội xa Hà Nội lâu ngày, vẫn còn nhớ tiếng 
chuông tàu điện leng keng sớm khuya. hơi ấm bắp ngô nướng 
trên chậu than đỏ hồng bập bùng nơi chân cột đèn một ngã tư đầu 
phố. nhớ đĩa rau luộc xanh rờn mềm mại đựng trong lòng đĩa 
trăng tỉnh thanh khiết. ngọn rau muống chấm vào bát nước mắm 
giầm sấu. chua một vị chua đầu hè gợi nhớ. một vị chua riêng biệt 
của Hà Nội xanh um những hàng cây tròn xoe, đẹp như tranh... 
nhớ con đường Bờ Hồ, từ tháp Hòa Phong đến cửa đền Ngọc Sơn, 
mùa thu hoa cúc trắng ngần được trồng một cách lung linh, nhớ 
Nhà hát lớn vào mùa kịch, khán giả chính tế tham gia sắng tạo 
cùng tài tử... Chợt một ngày về gặp lại. Hà Nội hiện ra như một 
giấc mơ táo bạo mà bàng hoàng. 


Câu Thăng Long cao vọi. cầu Chương Dương rộng dài bên 
cạnh con rồng già Long Biên bị bom văn veo nhưng vẫn chống 
đỡ mặt sông cho người đi bộ thánh thơi sang vùng Kinh Bắc. Chợ 
Hôm từng chỉ bán mớ rau quả mướp vườn nhà, con gà nuôi được 
của những làng ven nội, nay đã ba tầng, có câu lạc bộ cho thiếu 
nữ làm đẹp mình... 


Lạ lắm chứ, dù rằng chiếc bình rượu trên nóc tháp Hòa Phong 
đã dựng đầy thời gian. chất rượu của mỗi đời người. của toàn 
nhân loại, tiếng ca đâu đó đêm đêm vang lên ở các cung văn hóa, 
các nhà hát ríu ran... thay cho tiếng chuông tầu điện leng kens già 
nua, tiếng chuông ấy đã yên nghỉ trong một lò luyện thép nào bên 
XỨ người. 

Người xa ấy trong mất trong lòng thiếu gì những cao ốc mấy 
chục tầng, những xe ô tô tân kỳ mát lạnh, những nhung gấm lụa 
là. phấn son thơm nức... sao vẫn nhớ về ngôi chùa trong ngõ 
Tràng An nghị ngút khói hương tịch mịch. nhớ về ngõ Phất Lộc 
chữ chi ngoắt ngoéo, nhớ phố Hàng Buồm có những hàng cơm 
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tám giò chả, hàng cháo lòng tiết canh, có món tràng giòn tan, tiết 
canh chói đỏ. ngọn húng quế chỉ biết thơm giữa hai hàm răng... 
tất cả đều ở trong những căn nhà hình ống, hẹp lòng, phải lách 
chân nghiêng người mới vào được bàn ăn... nhớ ngọn núi Sư Sơn 
trong vườn Bách Thảo. ngai ngái hương cỏ. rờn rợn bóng râm. 
lung linh hương sắc của cô gái trại Hàng hoa. toòng teng đôi gánh 
vào thành phố bán hoa... 


Hà Nội là đáng kinh ngạc. 


Xa lắc Thanh Xuân, gập ghênh Bạch Mai. hun hút Thủ Lệ. tít 
tắp Nhật Tân, Quảng Bá... tất cả đã xích lại. san sát như nội thành. 
nhà cao đèn sáng. xe cộ rần rần... 


Chợ búa cũng đã khác xưa. Người Hà Nội không chí được ăn 
con cá thu tươi nướng kẹp giữa hai thanh tre đã tái, đi tàu nhanh vẻ, 
mỗi khúc phải buộc sợi lạt, kho trong cái nồi toàn nước chè tươi, 
tươi rói vị biển thơm hương khơi xa. có hạt tiêu thơm đến nỗi người 
đang ngủ mê cũng phải hát hơi bật dậy. Những thịt đê tái, những 
bê thui và bia như nước suối, đó là những chiều Hà Nội những năm 
này, khiến có người ngạc nhiên rằng tiền đâu mà lắm thế? 


Giầu đi với sang, Hà Nội chưa hảãn đã giầu và có thể chẳng 
sang bằng người, ở những xứ xa xôi thừa tiền xanh tiền đỏ... nhưng 
Hà Nội trong lòng người đi xa về vẫn là một Hà Nội bao dung, tân 
kỳ mà không lòe loẹt, hấp dẫn mà vẫn thanh lịch, tần tảo mà đầy 
vị tha, biết ăn chơi mà không hãnh tiến, hào phóng mà không rởm 
đời... Hà Nội đón những người con lưu lạc trở về bằng trái tìm ân 
tình, vỗ về, an ủi mà không đòi hỏi tra vấn một nửa lời... 

Giọt nước mắt nào đã trào mà khi gặp lại Hà Nội của mình 


sau bấy năm đằng đẳng, gặp lại món bánh cuốn Thanh Trì mỏng 
tang như tấm kính mờ, mát rượi trên đầu vị giác, gặp lại tấm áo 
phin nõn, hằn một màu hồng da thịt kín đáo, gặp lại cả tấm áo dài 


¬ 
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tha thướt như cánh bướm chao đảo cả giấc mơ chàng thư sinh 
trong Liêu Trai của họ Bồ văn sĩ... gặp lại đôi má hồng trên khuôn 
mặt phù dung duyên dáng, kín đáo mà hớp hồn kẻ tái hồi... 


“Em yêu. nào ta đi một vòng hồ Gươm như ngày nào em nhé. 
Hãy cú để mái tóc cho gió trời thổi lộng. Với anh. nó chàng bạc 
bao giờ. Miầu huyền đấy chứ không phải sắc trăng đâu. Khi người 
ta yêu có khi nguời ta cũng phải điện điện mội tí. phải không em2 
An một chiếc kem, mùa đông trong thỏi đường ấy, ta thành trẻ 
nhỏ. ta thành mộng mị đôi chút với Hà Nội trong ta, một Hà Nội 
Sấp tròn nghìn thối... ”” 


Không, Hà Nội đã hàng vạn tuổi, con hồ của lịch sử, của tình 
yêu, của ký niệm. nói đúng hơn, của Hà Nội. của lòng người Hà 
Nội, lòng người Việt Nam, dù người ấy ở bất cứ một nơi nào trên 
hành tình này. 


Tháp Bút Đài Nghiên của Phương Đình Nguyễn Văn Siêu còn 
đây. Thê Húc kiều sơn đỏ soi bóng trên màu sóng quan lục còn 
đó. Cây si già đổ bão được dựng lại cứu sống. Con đường đôi - 
tác phẩm của dược sĩ Thẩm Hoàng Tìn khi làm thị trưởng - còn 
kia. Tượng vua Lê đang được sửa sang sau trầm năm quên lãng 
trong hoang phế. Nhà Gô Đa, cửa hàng bách hóa lớn nhất Hà Nội 
đã lấp lánh hơn, tươi đẹp hơn, phong phú hơn kể cả người đứng 
bán, người vào mua... Người Hà Nội hôm nay chưa phải là thư 
thái nhưng vẫn ung dung, còn vất vả nhưng không hết hào hoa tao 
nhã, ngoài giờ gồng sức lên mà lao động vẫn có thể nhắp chén trà, 
đọc thơ sang sảng... 


Hà Nội vốn êm đềm, nay vần vũ hơn để bát kịp với nếp sống 
toàn nhân loại. Nhưng nó không mất đi sự trong trẻo. vẻ hồn 
nhiên, niềm bình yên của nghìn năm thanh lịch. 


S-1993. 
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au một đêm tạ từ, có tấm lòng nào ngủ được yên chăng, 

hay chiếc giường gỗ xoan đào cứ chứng kiến nỗi trở 
mình đến tàn canh, khiến vừng trăng muộn cũng mòn đi non nửa 
và con gà võ cánh phải ngập ngừng mãi mới cất nổi tiếng gáy gọi 
ngày... 


Những ngày này, giường mô đéc kiểu Đức bọc phoóc mi ca, 
đệm mút nhún nha, ánh đèn mờ nhân tạo làm nhiều người nồng 
Say sau chai rượu sủi bọt mệt nhoài, có tấm lòng nào còn cảm 
thông với những trái tim thốn thức suốt mấy trăm năm, khi mà: 


Người về em những khóc thầm 
Đôi bên vạt áo ướt đâm như mua... 


Những giọt mưa mặt chát và nặng như khối tình My Nương 
làm vỡ chén Trương Chi ấy đã có từ hồng hoang, từ con sông tạo 
lập, từ ngọn đồi hình thành, đến đêm hôm ấy, đêm câu ca đâng 
đầy ấy, mới lã chã chảy tràn lòng những người sinh ra sau, đầy 
thanh khí. 

Mùa xuân, những giọt mưa còn mang cánh vô hình nên cứ 
bay bay kháp nẻo, không muốn chùng xuống mặt đồng mặt 
ruộng. Cây măng còn e ấp ngượng ngùng, con chìm chào chào chưa 
về... nên bầu trời như tơ giăng như khói phủ... và từ đôi môi cắn chỉ, 
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vừng má lúng liếng đồng tiên, phải thốt lên nỗi lòng phân vân xao 
xuyến, nối phen thầm cũng nhẹ như mưa bay. 
Người về em nhấn đôi lời 
Yêu em người chớ đứng ngồi VỚI a1... 


Cái ghen thầm của mối tình mới ướm. cái ghen nhẹ của trái 
tim bao la, của cuộc sống đầy nhân tình, chỉ bật ra giữa say đắm 
phút giây hiện tại mà chưa đắn đo đến con đường dằng dặc mai 
ngày. Bởi hôm nay còn: 

Chàng buông vạt áo em ra 
Để em đi chợ kẻo mà chợ trưa... 


Ngày mai có còn gặp nhau trong mối duyên kết ngãi nữa 
chăng, ai mà biết được những thăng trầm sóng gió. những chua 
chát nồng cay của lam lũ gian truân, của chia ly phiêu dạt, như 
bèo. như mây. như hoa trôi nước chảy... đù rằng con sông còn đó. 
ngọn đồi còn kia, câu ca ở lại, nỗi tình vương vấn... 


Người quan họ bảo ca quan họ không buồn. Đúng chăng? 
Nhưng sao làn điệu luyến láy, những 72 ñữ tha thiết và thê thiết đến 
vậy? Ngay ngày xuân lên chùa vui thế, cũng mượn chiếu nhà chùa 
ra ngồi để nói lời tình tự, và câu ca nửa chừng lại bắt sang chuyện 
con nhện giãng mùng, những sợi tơ mong manh đến nỗi một hơi 
thở cũng lay động muốn đứt như dây đàn bạc phận. 

Quan họ vốn không buồn nhưng người nghe vẫn cứ thấy 
buồn, phải chăng người ca đã đem cát thần của muôn thuở về đây, 
hay cũng lại người nghe đang mang mang đây tâm sự, u uấn nỗi 
xa vời của một bóng người lấn khuất đáy tâm linh? 

Nguyễn Du viết: “(ở /ðø tơ liểu buông mành...” Sông Cầu 
cũng lơ thơ mới lạ chứ. Và lạ nữa là mấy thế kỷ đã cùng chấp 
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nhận nỗi lơ thơ ấy. Nước chảy là lơ thơ? Cái phi lý như chuyện 
thần tiên huyền thoại in vào tuổi thơ. Thì ra khi người ta yêu thì 
người ta cũng thành trẻ thơ, sẵn sàng bay lên cùng thần tiên 
huyền thoại. 


Nhám mắt mà tưởng tượng. nhắm mát để bài thơ quan họ thấm 
vào người qua tất cả các giác quan. để nghe rõ cả cái phập phồng 
nơi lồng ngực, nỗi e ấp trong ngọn lửa bàn tay mời miếng trầu cay 
cháy cả ruột gan, để thấy đêm qua ai ngồi tựa song cửa số nhớ ai, 
cho nửa chăn nửa chiếu nửa giường cũng lạnh giá cô đơn, lạnh cả 
tâm tư bảng lảng đầu bến con đò, lạnh cả cung dàn chùng dây, long 
phím... khiến khi chia tay, ai đó ra về, mà ai chỉ còn biết thở than 
“Cẩm lòng vậy, đành lòng vậy... ” 


Một nghệ sĩ Sáu Lầu ở Nam Bộ, đêm nghe trống, hiểu nỗi 
người cô phụ nhớ chồng, mà phổ tài hoa bất tử vào khúc “Dạ cổ 
hoài lang” trở thành bài vợzg cổ mê tơi hàng triệu trái tìm suốt 
trăm năm đòi đoạn, sao mà cũng buồn đến vậy? Buồn gấp bao lần 
câu thơ và tiếng đệm /2 ãaờcủa khúc quan họ Kinh Bắc, ở hai đầu 
đất nước xa tít mù tăm, sớm muộn khác nhau, sao lại sặp nhau 
trong tiếng dàn, câu ca bứt rứt lòng người đến thế. Đương nhiên 
quan họ không buồn như vọng cổ, không buồn như điệu Nam ai, 
Nam bình đất Huế đầy thơ, những câu thơ, những lời ca bật ra từ 
nước mắt và máu, ứa ra từ tâm căn tình ái của một dân tộc không 
những anh hùng mà còn biết say đấm thiết tha, biết bản chất của 
tình yêu, nhân nghĩa, biết đắm say đế khổ lụy như một nàng iiên 
Giáng Kiều, như một chàng si tình Phạm Thái Chiêu Lỳ, như một 
nàng Ngọc Hân khóc ra khúc “2447 / vấn ”não nùng khi hoài niệm 
về một Quang Trung... 


Có ai đó vừa vắng. Những hồn hoa phách bướm trong Liêu 
Trai của Bồ Tùng Linh hình như không bao giờ biết hát. Lại thêm 
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tiếng nói xa xôi: Xưa Trang Tử gõ bồn mà hát nỗi u uất khi bị phụ 
tình... Quan họ đâu có thế. Cô gái quan họ là hồn mơ phách 
mộng, chàng trai quan họ là nỗi đắm say, sĩ mê dù ngày thường 
bao nhọc nhăn lam lũ. Liền anh liền chị quan họ là những con 
người bằng xương bằng thịt, chung thủy sắt son của đất Bắc Hà, 
của Việt Nam, đã chiếm được đỉnh cao chói lọi của nghệ thuật âm 
thanh, truyền lại cho thời gian niềm rung động tràn đầy, rung 
động đến chết đi cũng vẫn không tàn phai trong cỏ áy. 


Những vàng đeo bạc giát, những trận cười thâu đêm nghiêng 
ngả lả lơi, có dám đũng cảm soi mình vào dòng sông quan họ 
một lần chăng? Ngọn tùng bách sừng sững giữa non cao, xanh 
tươi vĩnh cửu mặc phong ba bão táp, thách thức cùng thời gian 
và không gian biết đâu có thể có lúc đã làm thức tính những 
ngọn cỏ ven đường. cho cỏ biết ngửng đầu, trong lọc? Ai chẳng 
từng có lần nghe tiếng sáo trúc đìu đặt trong đêm trăng, tiếng 

đàn tranh réo rất như suối đầu nguồn. nhịp cổng âm vang như 
hồn thiêng rừng núi vừa chợt thức. tiếng phách đổ dồn như mưa 
như gió (nói như nhà thơ Trần Huyền Trân: 
.. NgHỜI ơi mưa đấy hay sênh phách 
Tay vếu øIeo lòng xuống chiếu hoa... ) 
hoặc tiếng đàn bầu ngân nga não ruột niềm tâm sự đợi chờ khiến 
ca dao phải lên tiếng thở than: 
Đần bầu ai øảy thì nghe 
Làm thân con gái chớ nghe đàn bâà... 

Hay có khi chỉ là một hồi chuông chùa thu không trong chiều 
tịch mịch. tiếng tù và giục giã trong đêm quạnh vắng... cùng 
những nhị những hò. những tam, những tứ nhức óc... Hản sẽ 
không khỏi không xúc động khi một làn quan họ văng đến như 
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thơ như mộng, như gần như xa như buông như bắt, nó thấm vào 
tâm tưởng, nó làm mình như thoát khỏi hình hài, cho cả thể xác 
và tâm hồn bay lên, bay lên trong nỗi vô hình mà có thực. trong 
niềm thốn thức... và chợt như ta đã bị quan họ hòa tan thân ta ra. 
cho lẫn vào cùng quan họ. 


Người ơi, không, không bao giờ. Nhãn không rơi đâu. Nón 
không bay đâu và áo vẫn trên người, có màu đổi vai nâu non khêu 
gợi, đẳng sau thứ vải mộc mạc kia là tấm vai tròn chạm đến sẽ 
bỏng tay. 


Chính mẹ đã biết con mình theo nghiệp của mình, trở thành 
liền chị. đâu có cần nói dối, đâu có thể nói dối, và mẹ càng biết 
rằng quan họ mong nhau khiến cho: 

Một tin mong, hai tin đợi ba bốn tin chờ sao chẳng thất anh... 
khiến cho bèo cũng giạt mây cũng trôi, con mắt phải lim dim. con 
nhện phải lội sông đi tìm. tìm trong thương nhớ... 

Một nhạc sĩ Hoàng Việt viết “Tình ca”. Hàng loạt nhạc sĩ 
đương đại khác viết hàng loạt tình ca khác. Nhạc sĩ Phạm Tuyên 
vừa phổ xong bài thơ về tình yêu. có câu: 

Không chỉ chiến công mới thành lịch sử 

Mà yêu nhau cũng đáng để tôn thờ... 
thì quả là cái lý của con tim đã mách bảo những con người tìm 
đến niềm thiêng và vĩnh hằng bất tử ấy. 

Những viên ngọc dù có bị vùi lấp. che khuất, chôn xuống đất. 
đìm dưới ao... nó vẫn cứ lấp lánh nguyên giá trị của mình. 

Quan họ tồn tại đến bao giờ? Chưa biết. Nhưng chắc rằng còn 
có những con người tìm nhau, yêu nhau, say đắm nhau. sĩ mê 
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nhau. xao xuyến vì nhau, hồi hộp bứt rứt vì nhau. làm thơ vì nhau, 
ca hát vì nhau...thì Quan họ vẫn còn là tiếng nói của những con 
tim tìm đến truyền đến những con tim. 

Lời thơ ấy, ánh mắt ấy, làn điệu ấy quả đã thành thứ bùa ngải 
đây ma lực, khiến con người hút chặt lấy nhau không bao giờ rời 
xa nữa... 

Xuân Quý Dậu 
I-I993 


s) 
ƠI 
s2 


 ủoa ao wuÍ£ 


hanh niên Hà Nội đang có thú chơi gì? Nhiều lãm. Cả cái 

thanh cao, sôi nổi, ồn ã lẫn cái tạp nham, nguy hiểm và 
tội lỗi... vũ hội, mốt quần áo, điểm trang. nhạc Rốc, đua xe máy, 
cờ bạc, chửi tục, thạm chí đấm đá đâm chém nhau. 


Còn người có tuổi? Lớp trí thức, nhân sĩ ưa cái tao nhã hào 
hoa của Hà Nội, nay đã có tuổi, chàng lẽ không có cái thú chơi 
gì chăng? Chẳng lẽ chỉ ngồi đếm tuổi già trong căn phòng chật 
hẹp? Chống ba toong ra đường thì sợ xe đâm xe chẹt, chơi hoa thì 
nhà quá chật chội, chơi cây cảnh cá vàng thì không đủ điều kiện 
vật chất để mua cây giống, chậu cảnh bể cá, lồng chim... Tập thể 
dục buổi sáng ở câu lạc bộ ngoài trời có gọi là thú chơi được 
không? Quần vợt là của dân giàu sang. Bơi lội không phù hợp với 
tuổi già. Uống trà một mình mãi cũng chán. Đọc sách nghe đài 
nhiều cũng mệt mắt. mỏi não... 


Vậy các cụ các ông có cái gì để di dưỡng tính thần khi con 
ngựa thời gian cứ phi qua cửa số ngày mỗi nhanh hơn? 


Có đấy. Những con người Hà Nội ấy vẫn vượt qua khắc 
nghiệt của tuổi tác, những eo hẹp của hoàn cảnh kinh tế, những 
xô bồ của đời sống đô thị đang tự thay đổi mình... tìm ra thú 
chơi rất Hà Nội với phong thái ung dung. nội hàm văn hóa, tính 
chất hào hoa... 


23- 695 355 


Một thứ xa lông không cố định ở một địa điểm nào, một thính 
phòng không ở một căn phòng nào. Nó cũng không hãn là một 
câu lạc bộ vì không cần có nội quy. điều kiện. Chỉ là một tập hợp 
những tri âm tri kỷ, những tâm hồn đồng điệu bất kể nghề nghiệp 
khác nhau, tuổi tác chênh nhau hàng thế hệ, trình độ và vốn sống 
xa nhau... 


Một thú chơi chưa có tên nhưng đem lại những niềm vui to 
lớn cho nhiều người, yêu đời, tăng sức khỏe, góp vào nền văn hóa 
chung của Hà Nội. 


Trung thu vừa rồi, thú chơi này diễn ra trên đảo Hòa Bình 
trong công viên Lê-nin. Những gương mặt nhiều người chưa gặp 
nhưng tên tuổi khá quen thuộc với nhiều người. Luật sư guyển 
Thành Vĩnh, họa sĩ Phan Kế An. nhà văn Thanh Châu, họa sĩ 
Đhạm Viết Song, nhà thơ Ngô Lĩnh Ngọc, nhà sưu tâm Chiêu 
Dương, bác sĩ Phan Thanh Hoài, nữ họa sĩ Äinh Mỹ. giáo sư triết 
học hong Hiền, cặp nghệ sĩ Vữ Văn Thoại - Hồng Ti¿yếi. nghệ 
sĩ )eọc Bích phụ trách ca Huế của Đài Tiếng nói Việt Nam cùng 
một số cán bộ trung cao cấp về hưu, bộ đội phục viên, tổ thơ Mai 
Động v.v... 


Ngoài kia, con đường Một rộn rã người xe, tiếng còi tầu chào 
Hà Nội, xả tốc độ vô Nam, thì ở đây trên bãi cỏ xanh, trên màu 
xanh nguyên thủy ngàn đời, một bữa ăn nguội thanh đạm được 
dọn ra như một cuộc cắm trại, một cuộc đi chơi dã ngoại, thêm 
cả trà rượu để nhâm nhi với bánh trung thu, bánh đậu Hải Dương, 
lạc rang giòn... ăn để mà chơi, trong gió trời, trong hơi sóng gợn, 
trong trăng lên mờ ảo... Khi con đò đưa đoàn khách lên đảo Hòa 
Bình thì đàn cò mới về đã ngủ yên trên tán cây um tùm, một 
hương nhài đâu đó thoảng nhẹ. một áng hương trầm loang xa... 
trong những bước chân nhẹ nhàng bước lên căn nhà sàn như 
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hoang sơ, như tĩnh mịch, như cô liêu thanh vắng, như từ chối 
những đua chen vật lộn. 


Đây mới là lúc chính thức của cuộc vui. Tri âm tìm tri kỷ. Tử 
Kỳ là phải có Bá Nha, có tiếng đàn là có không khí cho trái tim gửi 
lời tâm sự, cho trí não bay bổng trong thư giãn cùng thiên nhiên... 


Bác Vũ Văn Thoại, một cán bộ cấp Vụ của cơ quan Nhà nước 
cấp cao. trở thành nghệ sĩ, rung những ngón tay; lướt trên dây tơ 
đàn nguyệt buông bất những âm thanh từ vô hình thành hiện hữu, 
đệm cho giọng ca Huế mượt mà khỏe khoán của nữ nghệ sĩ Hồng 
Tuyết. người bạn đời còn rất tươi trẻ của mình. 


Nam bằng. nam ái, tứ đại cảnh, lý năm canh, lý ngựa ô... Hồ 
Bẩy mẫu chợt biến thành sông Hương - thành phố kết nghĩa với 
Hà Nội - từ lúc nào. Nhà sàn thành con thuyền bồng bềnh như 
đang trôi từ ngã ba Tuần, nơi hợp lưu của nguồn Tả Trạch và Hữu 
Trạch thành sông Hương, con sông thơm, con sông êm đềm mơ 
mộng. và thuyền trôi, sắp gặp cầu Trường Tiền mười hai nhịp. 
Huế ơi. Thăng Long đây, những tấm lòng vời vợi nhớ thương một 
thuở, ta xa vời, hãy trở lại với nhau, nhờ tiếng hò man mác, nhịp 
song loan hờ hững, tiếng đàn mênh mang... 


Có ngâm thơ đọc thơ, có chuyện vui, hồi ức, nhưng sắc màu 
ca Huế là chủ đạo của tròn trăng mười sáu đêm nay. 


Ôi duyên nợ tìm nhau, chan chứa đến cả một Huyền Trân 
công chúa trong nỗi hờn xa xứ, bỗng chốc lại dồn dập khi vó ngựa 
vượt Hải Vân quan đầy mây phủ... 


Như không cầm lòng được, nhà thơ Ngô Linh Ngọc bật ra tứ 
thơ mới về thành phố có cơm hến, bánh bèo. Và có ai ngờ, luật 
sư Nguyễn Thành Vĩnh, con người suốt đời gắn bó với những 
điều luật khô khan, bỗng lại thành con người tài hoa đến thế, đặt 
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lời cho khúc ca. tự ngồi vào chiếu, so dây nắm phím. tang tình mà 
say đảm. hào hoa như một lãng tử, khiến người nghe như cùng 
bay bồng cùng du dương trên núi Ngự sông Hương... 


Không khí đàn ca không hiu hắt như Đến 7m Đương canh 
khuya đưa khách. và cũng không Tay ôm đàn che nửa mặt hoa 
như trong bài Tỳ Bà Hành, mà ở đây là sum vầy. đoàn tụ. là người 
hát người đàn cùng với người nghe là một, chan hòa trong mối 
tình chung đồng cảm. cùng hồi hộp theo dõi người con gái thức 
suốt năm canh chờ người yêu mà vẫn xa vẫn hoàn xa vắng: 

nh một thơ thẩn vào ra 
Chờ trăng trăng vế chờ hoa hoa tàn... 
đến nỗi: 
Canh ba sương nhuộm cành mại 
Bóng em em ngỡ bỐng aI mƠ màng... 
và kết thúc bằng câu ca não lòng, u uấn: 


Chnh năm đóng cửa cài theu... 


khiến cử tọa như giật mình bừng tỉnh sau cơn mơ khi tiếng ca 
dừng lại trong tiếng đàn còn rung từ một nơi nào xa thẳm. 


Nhà văn Thanh Châu 80 tuổi xúc động kể lại kỷ niệm về xứ 
Huế những năm ba mươi, ông cùng nhà văn Nguyễn Tuân trong 
những ngày bế tắc, đi thuyền trên sông Hương. nghe câu hò Huế, 
nhớ mãi bài 4 đ/ #2 P5ñậr khi trong lòng đang hoang mang, sau 
đó Nguyễn Tuân bay sang Hồng Kông đóng phim ⁄2h đồng Äfa 
còn Thanh Châu trở về Hà Nội làm con thuyền không bến đỗ. 
Họa sĩ Phạm Viết Song vẽ tranh, không có tiền làm triển lãm phải 
treo nhờ trong một ngôi chùa. bán được tranh mới có tiền cơm. 
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Sau này nhà sư ấy cũng đi bộ đội, làm đến cấp tướng, và M?n 
nhau trông mặt cả cười (Kiều). Nữ họa sĩ Minh Mỹ, người có 
tranh bày tại Vaticăng, hôm nay ít nói, chỉ theo mắt như để thấm 
mầu tím Huế trong câu ca vào lòng. Nhà thơ nữ lão thành Thanh 
Vân cũng góp một bài thơ Đường luật cho phong phú thêm một 
đêm cổ điển. 

Ngoài kia cô Hằng Nga mười sáu đã tròn mặt nguyệt trên ngọn 
xà cừ trong tiếng gió thu lao xao của mùa thu đẹp nhất trong năm. 


Con đò rời đảo Hòa Bình khi khuya, khiến đàn cá nhảy rào rào 
lên thuyền khi tiếng róc rách thì thầm, làm ướt cả áo thi nhân ca sĩ, 
nhưng chỉ rộ tiếng cười chứ không al sợ cjzm sa cá nhảy. 


Những con người Hà Nội ấy. những trái tim có tuổi mà vẫn 
đập say mê ấy lại có thêm sức mới để tiếp tục làm đẹp cuộc đời, 
người viết văn, kẻ vẽ tranh. người chữa bệnh, kẻ đàn ca, người 
làm luật... và hẹn nhau kỳ sau có thể là trên sông Nhuệ, có thể 
trên Hồ Tây, cũng có thể trên một khoang sân thượng bát ngát gió 
trăng hay trong một khu vườn sinh vật cảnh đầy kỳ hoa đã thảo... 


Cổng công viên trông ra đường số Một đêm ấy có người đi xe 
đạp, có người đi bộ ra về. Nhà sưu tầm Chiêu Dương còn đùa: 
Trong ;ớ/ a2 không ai đi xe máy nhỉ? Phải chăng thú chơi này 
không ưa chất cơ giới và khí thải độc hại. Nó chỉ phù hợp với 
những trái tim và những tấm lòng yêu Hà Nội một cách lặng lẽ 
nhưng say mê. 


9-1991 
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hố Trần Quốc Toản của Hà Nội là một phố nhỏ, tuy dài 

nhưng hẹp, nhà một hai tầng là chủ yếu. và xưa nay nó 
vốn là một phố để ở, phần lớn là trung lưu, công chức... Một vài 
gốc hoàng lan cổ thụ cho Hà Nội những đêm thơm, mấy dây hoa 
ti gôn tím đỏ bò trên tường vươn cánh tay ra ngoài như chờ được 
nâng đỡ, thứ hoa biểu tượng của tình yêu tan vỡ kể từ truyện ngắn 
của Thanh Châu, khoảng năm 1937 sau đó mà xuất hiện ba bài 
thơ của T”T.Kh. thành một cái “án” văn chương chứa chan lãng 
mạn, say đắm và cũng đầy than vấn nghi ngờ như tiếng thở dài. 
Đến nay cũng chưa ai khẳng định T.T.Kh. là ai và ngoài ba bài thơ 
ấy, không bao giờ thấy tác giả xuất hiện thêm lần nào nữa. 


Gần đây ở cái phố lãng đãng dăm mảnh hoa Móc điều (hoa 
giấy), vài chậu địa lan, mấy cây râm bụt ấy có một cuộc gặp gỡ 
thân tình say sưa, trong sáng của một số văn nghệ sĩ từng hoạt 
động khá lâu năm ở Hà Nội. 

Có người sinh trưởng ở thành phố này, cũng có người nguyên 
quán ở tỉnh, thành nào đó, một vùng quê nào đó, nhưng các anh 
đều lớn lên, xây dựng đời mình và đóng góp sức mình cho Hà 
Nội, như một người Hà Nội một trăm lẻ một phần trăm. 

Lâu nay có một mảng văn học hầu như bị bỏ quên. Dù là vô 
tình hay hữu ý thì cũng là chưa phải, có cái gì tội tội. Bởi phần 
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lớn những người đóng góp cho mảng văn học ấy, xét ra, chả có 
tội tình gì, mà tâm hồn họ vẫn luôn trong sáng, trái tim họ vẫn 
chung nhịp đập với triệu người. Chỉ vì hoàn cảnh nào đó, mà họ 
đành phải có mặt ở Hà Nội giai đoạn 1950 - 1954 ấy. Chưa kể 
trong số họ, có nhiều người vẫn theo đuổi nghề bút mực cho đến 
nay. cống hiến trọn đời mình cho văn học. hiện là những cây bút 
có uy tín, có tấm lòng nồng nàn với Hà Nội, có nghề nghiệp vững 
vàng trong cái nghề đầy gian nan này, được nhiều độc giả yêu 
mến trên văn đàn cũng như trên mặt báo chí. 


Cũng không nhớ ai là người đầu tiên đề xuất ra cuộc gặp mặt 
những tr¡ âm tri kỷ ấy. Hình như là sắp đến ngày 10-10-1994, tròn 
bốn mươi năm Hà Nội được giải phóng, các anh đều bồi hồi nhớ 
lại cái mốc son lịch sử, chứng kiến tận mắt những ngày sang thu 
trời bàng bạc màu sữa, gió se se lạnh vai áo, lòng người xốn xang 
hồi hộp đợi chờ... Khi quân Pháp rút đi, một rừng cờ đỏ xuất hiện 
như có phép lạ, rợp Hà Nội tươi xanh... Các anh như sống lại một 
mảng đời mình trong máng đời Hà Nội mà tâm lực não cân từng 
tuôn trào nơi đầu ngọn bút trong mấy năm Hà Nội ấy và nay có 
cái gì cựa quậy như tự hào, như bâng khuâng, như hồi sinh, như 
tấm gương được lau lại, như bức tranh được xóa bụi, treo lên, như 
bài thơ bỗng ngân vang trong không gian trong trẻo... vì vậy mà 
dù chỉ đơn sơ mấy hạt hướng dương, vài đĩa lạc rang, chai rượu 
vơi nửa, chén trà thanh đạm, các anh cũng ha hả cười, nhìn thẳng 
vào nhau, không ai thẹn với ai và không ai thẹn với chính lòng 
mình, một người Hà Nội, một người Việt Nam. 


Có anh thẳng thắn nhắc lại: công bằng mà nói, giai đoạn ấy, 
vàng thau lẫn lộn, thiếu gì những thứ lộn sòng dưới ngòi bút lọc 
lừa, con mắt đen tối... cho nên có người cố tình quên nó. âu cũng 
thường tình. Tuy vậy những anh em còn đến hôm nay. sau bốn 
mươi năm, có người gặp nhau thường xuyên, có người chỉ biết 
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qua tác phẩm hôm nay mới biết mặt nhau... đều là những đứa con 
trung thành, trong sạch của thành phố quê hương này. 


Không kể nhà văn Thanh Châu năm nay đã ngoài 80 tuổi là 
nhà văn lớp trước, lớp đàn anh, có tác phẩm xuất bản từ những 
năm ba mươi, lúc nào cũng như có nụ cười trên miệng, nói nhỏ 
nhẹ phải lắng nghe mới thấy, còn có nhà giáo, nhà thơ, nhà 
nghiên cứu Hoài Việt (tức Việt Hoài) vừa xuất bản một loạt tác 
phẩm nghiên cứu sưu tầm về các nhà văn nhà thơ lớp trước. đang 
ở Sài Gòn, tình cờ có mặt ở Hà Nội... còn có Hoàng Công Khanh, 
người viết kịch thơ Wể ##ổtừ năm 1945, nổi tiếng với vở kịch thơ 
Bến Nước Ngũ Bồglai đoạn ấy cùng cuốn lý luận Quan điểm Văn 
nghệ nhân đân, và lại vừa ra mắt bạn đọc cuốn Nhan La? Hồng. 
nói về nhà tù Sơn La, được dư luận đánh giá tốt... còn có Lé Tám. 
một cán bộ Ban Tuyên huấn lâu năm (nay là Ban Văn hóa tư 
tưởng Trung ương), có rất nhiều thơ trữ tình ngày ấy. hoạt động 
bí mật, bị lộ, phải rời Hà Nội ra hậu phương và trở về tiếp quản 
Thủ đô... Còn có Ciang Quân, một nhà báo lâu năm, làm thơ, viết 
kịch thơ, mới có cuốn thơ khá hay G7ó đợi hương chờ, đồng thời 
mấy chục năm là cán bộ Sở Văn hóa, người cùng quê Cẩm Giàng 
với Thạch Lam...; còn có Vân Long, một nhà thơ mới được giải 
thơ của Hội Văn học Hà Nội với tập Väoø /#¿, một biên tập viên 
thơ có uy tín của Nhà xuất bản 7c phẩm mới của Hội Nhà văn 
Việt Nam...;còn có Nguyễn Hà, từng ký tên Huyền Sơn, một 
người vừa làm thơ ngọt ngào vừa là nhà báo xông xáo, vì vướng 
vào vụ ân vấn, anh phải luân lạc suốt 15 năm lên Vĩnh Phú, 
làm công nhân sửa đường, mấy năm nay anh xuất bản liền ba tập 
thơ (tập mới nhất cùng với Băng Sơn)... còn có Hạnh Hoàng Thu, 
nay ít làm thơ, loại thơ ngọt ngào tuổi hoa niên mà đi viết tùy bút 
dưới bút đanh Nguyễn Năng. đăng tải trên nhiều báo... 


Cũng còn có Băng Hồ. chủ nhân gian gác hẹp cho anh em 
ngồi gặp nhau ngay trên sàn gạch hoa mộc mạc. Nhiều người vẫn 
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còn nhớ anh là tác giả nhiều thơ, nhất là truyện ngắn đầy chất dân 
đã quê hương Việt Nam, có con đò, lũy tre, có cô thôn nữ. chàng 
trai chân tình yêu nhau dưới hương hoa lý hoa cau, cùng bát canh 
khoai thấm đậm đồng làng... và còn có Băng Sơn. anh làm thơ 
suốt mấy chục năm qua. nay anh viết tùy bút là chính. vừa xuất 
bản liền ba tập gồm những bút ký tùy bút về Hà Nội, về cách ăn. 
cách mặc. cách chơi của người Hà Nội, trong đó có một cuốn 
gồm những bài văn cực ngắn viết cho trẻ em, nhưng thực ra lại là 
những bài thơ bằng văn xuôi cho người lớn, được nhiều người tìm 
đọc. Nay trên mặt báo tuần cũng như báo ngày, báo tháng anh vẫn 
xuất hiện đều đặn dưới nhiều loại hình văn học... 


Những gương mặt này chưa phải và cũng chưa là đại diện đầy 
đủ cho Hà Nội, nhưng cũng không thể nói họ chỉ là những người 
vô danh, không đóng góp gì cho Hà Nội. từ giai đoạn 1950 - 1954 
cho suốt đến ngày nay. 


Các anh có Hà Nội ở trong lòng. Hà Nội có các anh trong 
mình. làm Hà Nội đáng yêu thêm. 


Tiếc còn nhiều người viết ở giai đoạn ấy nhưng hôm nay không 
có mặt hoặc đã nằm xuống vĩnh viên. như Thanh Hào, Vũ Minh 
Tân, Thùy Linh, Thị Thi Tống Ngọc, Nguyễn Minh Lang, Vũ Đức 
Toa, Mọc Đình Nhân, Tú Sụn, Tú Lỡm, Ngân Giang, Ngọc Giao, 
Song Nhất Nữ, Hoàng Phụng Ty, Nguyễn Hoàng Quân... 


Thời gian, thời tiết vốn vô tình, nhưng không hiểu sao. giữa 
những ngày ong ä chói chang của mùa hè, mà đột nhiên hôm nay, 
trời như chuyển thu, gió mát ngát xa, hay vì những tiếng cười ở 
đây làm gió cũng yêu đời nên về sớm? Anh Tất Đạt một nhà nhiếp 
ảnh tình cờ biết tin cũng vội vã đến ghi vài tấm hình làm kỷ niệm 
cho mọi người và cho bản thân mình vì từ lâu đã biết tên các anh 
nhưng hôm nay mới được biết mặt. Còn Băng Hồ, tức cảnh: 


Hôm nay gặp lại cười rưng lệ 

Dâu bể vấn xoay chẳng mất mình 
Chuyện cũ đượn nồng chiều năng xế 
Tình vưa tỏa sắng ánh tâm lĩnh... 

Đúng là tâm linh các anh vẫn tỏa sáng, vượt qua mọi gian lao 
cùng Hà Nội, lúc chiến tranh, khi bão tố...;: Sức sống trong các 
anh vẫn chứa chan. nhiều người đang sung sức. bất luận tuổi già 
rình rập sau lưng. có lẽ người Hà Nội là thế, các anh là thế... 
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t(I§ vẫn nghe thấy dù bao giờ cũng chỉ là tiếng rất thầm, 
thầm đến nỗi không thể nghe bằng tai mà chỉ bằng tâm 
tưởng, bằng linh cảm, bằng áo giác. Vậy mà nó có thực, nó xao 
động những vòng sáng tròn khi ta ném viên sỏi nhỏ xuống mặt hồ 
lặng gió. 


Vài bông hồng tươi mởn ngày sinh nhật, sắc màu đằm thắm 
đến bâng khuâng. Nói gì cũng là thừa khi âm thanh đã nồng nàn 
đâng đầy trong đôi mắt tìm nhau, những đôi mắt trong veo chưa 
sơn chút trần tục. 


Bó hoa cưới trao nhau, sắc trắng băng trinh những lời nói im 
lặng trong đêm thần chỉ một lần xuất hiện mỗi đời người. Ai nói 
hay hoa nói? AI trả lời hay hoa trả lời. Chả ai nghe được ngoài hai 
người đã thành một, để vũ trụ sinh tồn, để trái đất cũng say sưa. 


Cảm ơn người chồng đã đem hoa đến nhà hộ sinh đón người 
bạn đời và đón một mầm sống vừa trình diện nhân gian. Bông 
cẩm chướng như máu tim, hương thơm như hạnh phúc còn rung 
rinh hơi sương của làng hoa họp gần về sáng, còn rung rinh trên 
môi người đàn bà đầu tiên biết rằng mình được làm mẹ. Chúng ta 
là của nhau mãi mãi. Con chúng ta sẽ khôn lớn trong tình hoa 
chẳng biết úa tàn. 
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Tiếng mùa xuân đã rì rầm trong mạch đất. Nắng hanh và mưa 
bụi. Trăng lạnh và sớm mai hồng. Gió nồm và mây phiêu bạt... 
Hồn hoa thu nhận tiếng không gian ấy để hóa thành tỉnh khôi đóa 
cúc, khi phai tàn còn lên lời trone chén rượu hoàng hoa. thành 
bông thược được rực rỡ như thiếu phụ đủ đầy chan chứa. thành 
cánh hải đường lóe lửa trong kẽ điệp lục xanh già. thành bông hoa 
mảnh như tơ, như lụa. cứ tươi rói lên trong hương xuân rao Tực. 
Mùa xuân, mùa đẹp nhất một năm. Tuổi xuân. tuổi đẹp nhất một 
đời và hoa xuân... thiếu hoa xuân thì xuân trở thành góa bụa, cái 
đẹp muôn lòng chờ đợi kia chỉ còn là nỗi vật vờ. khắc khoải. chia 
xa, lỡ làng, hiu quạnh... 


Chiều lâng lâng hoa lý. Đêm bát ngát hương quỳnh. Ngâu đó 
vô cớ mà bứt rứt. hoa mộc ơi thơm về đâu mà kín như lời gái quê 
không ngỏ, khác hẳn đạ lan hương rợn lên từng đợt trêu đùa như 
cô gái đa tình váy tung bay trong gió lộng... 


Đường trưa bóng trẻ ven làng. nhẹ bằng làn sen. Con thuyền 
thúng lỏng lánh tay sào, chìm khuất trong những chiếc ô xanh để 
ngược màu xanh bạc, cứ thả những con bướm vô hình mang đầy 
hương trên cánh đậu vào má vào ngực ta mà nói những lời đồng 
quê rộng lòng mở đón. đậu cả sâu thầm lòng ta thứ hương thứ lời 
mà thành phố xô bồ làm sao có được. 


Có lời thu vừa đi qua, dùng dắng nơi cửa số, bắt ta hóa thân 
đõi tìm. Ngọc lan như ngọn bút màu ngà, mực là gì nhỉ hay chỉ 
là nối lênh láng tâm tư, khiến hoa cứ bay, cánh cứ rụng mà viết 
mãi chẳng thành khúc điệu. Hoàng lan giơ ngón tay ẻo lả vẫy 
theo ta, rồi vụt biến đi, chỉ còn để lại một hồ ly mềm như tóc đêm 
sâu vắng vẻ. 


Người đã xa nghìn trùng. Người đã thành dĩ vãng, vậy mà hoa 
sữa như mùi quả doi chín mọng đầu môi. như mùi mộng mi... lại 
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về từ lúc chạng vạng đến khi ánh đèn mờ đục phố khuya. Hoa bay 
đi đâu, về tận nẻo nào có mang đi nỗi ngỏ của ta không thể nói 
cùng ai. Đừng. đừng vội thế người ơi mà vấp vào gió đấy, ngã 
trong gió thì ai đỡ nồi. Hoa sữa làm chỗ tựa tư. nhưng hoa sữa 
cũng ngã theo rồi. 


Sức nặng của mái đầu ngả bên vai ta còn nặng hơn trái đất 
những làn tóc bù tung kia là mây lất phất xoáy vào da thịt đê mê. 
Nào ta đi bên nhau, suốt mùa hoa, suốt mùa đời, suốt mùa tình ái. 


Trưa nào đồng quạnh chang chang, hoa súng nói gì trong 
cánh tím, nhọn sắc như lời ai oán, còn hoa trang tráng tỉnh lại nhỏ 
lí ti, khiêm tến như tấm lòng thơm thảo. chỉ biết cho mà không 
cần nhận. c¡i biết vì kẻ khác mà chả nghĩ đến mình, cái mình nhỏ 
nhoi tội nghiệp... 


Đừng bát ta ngủ. đêm hoa bưởi nhé. Bờ giếng hay rặng duối 
đầu thôn. tiếng sương hay tiếng lóc bóc rỏ từ chiếc gầu thủng đáy 
xuống lòng sâu mặt giếng, có lẽ chỉ là tiếng hoa bưởi hiện nguyên 
hình tà áo trắng cánh hoa, chút nhị vàng như cái choáng váng của 
chén rượu mật ong quá liều dại dột. Qua đông rét mưới, mùa đã 
chuyển sang nồm, không gian ấm như bàn tay, mềm như sự nhận 
lời trong chiếc gật đầu rồi ù té chạy. 


Buồn ơi, không đành đi. Hãy đặt cái vội vàng xuống hè. 
đường, để một lần mặc niệm những vòng hoa đang chậm rãi ra đi. 
Lời hoa thành màu đen trên đải vải vắt ngang cuộc sống hình tròn 
hay bầu dục thành tiếng kèn già lam nức nở và tiếng trống cơm 
não nùng đưa linh đem cả những vòng hoa tươi kia vào héo hắt, 
mỗi bông hoa còn chứa cả linh hồn nuối tiếc ấm êm đời sống trần 
gian. Đêm nay. người có trở lại đường này, tìm theo dấu vết 
những lời hương vang vọng dù màu sắc của hoa đã tan loãng 
thành đen. để về với căn phòng vui ánh đèn đoàn tụ. Chắc người 
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không đành một đi là mãi mãi bởi khuôn hình của cuốn phim đời 
vẫn lên tiếng gọi thiết tha, bởi những nốt nhạc trên cây đàn đã mở 
nắp chờ tay người bấm phím. 


Càng ám ảnh hơn, càng xót thương hơn, khi đó là vòng hoa 
trắng. Nào huệ nào cúc trắng, nào bạch dương, nào loa kèn... hoa 
còn ngâm sâu những lời ấp úng chưa hề ngỏ, còn phong kín một 
tâm hồn như chiếc bầu đàn chưa có bàn tay rung ngón. 


Xin được khuây khỏa để đi hái một bông đồng thảo, nhỏ 
nhoi, khiêm tốn, mọc lẫn vào trong cỏ, khiêm tốn đến nỗi người 
qua không ngoái lại đến độ tên cũng bị lãng quên, không còn ai 
gọi là Viôlét mà cứ nhầm với Chân chim mờ nhạt, có sắc tím mà 
chẳng có lời hương. Đồng thảo ơi, viôlét ơi, pha cả tr‹.¡ xanh vào 
sắc tím này, hòa cả ánh hồng pha lam vào cánh mỏng, thế mà vẫn 
cứ le lói chút lửa vàng, như một chiếc lông con chim hoàng yến 
khiến ta nghe lảnh lót. lời hót nhỏ như tiếng sương chưa đọng giọt 
lúc vào đêm. 


Phong lan sống bằng gió. Địa lan dựa vào đất. Dung dị mà 
cũng cao sang, khiến đôi khi ta thấy mình chỉ là chàng trai xấu 
số, xấu người Trương Chi gửi lầm tình yêu vào nàng hoa vương 
giả My Nương. Đâu dám sàm sỡ, cũng chẳng dám thô kệch cùng 
hoa, những lời cứ như bức mành vén nửa trên lầu, còn ta là ngọn 
cỏ bờ sông. 


Nhưng ta có thể đam mê bông hồng nhung hàm tiếu, kiêu sa 
vẫn gần kề có thể nghe những tia mặt trời tỏa ấm trong bông hoa 
đồng tiền đỏ rực, hay tâm sự cùng khóm păng xê mơn mởn, lúc 
nào cũng như đàn bướm sắp bay ra, sà vào lòng ta đầy tím và 
những lời lưu luyến cũng tím như mơ. 


Đôi khi ta ngả mình trên bãi cỏ đồng xa, chạm tay vào cây 
trinh nữ, cây liền vội khép lá mi nhưng bông hoa màu sen vẫn 
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rung rinh như bông hoa tai của ai vừa bỏ quên trước ta giây phút. 
cứ hững hờ mặc người trêu cợt. Cũng có khi ta gặp đám hoa mua 
lúp xúp ven đường, hoa lên tiếng mời ta ngắm nghía cho quên 
mệt nhọc đường dài, mà tận hưởng cái hoang dã trong sắc tím 
chẳng được ai nâng niu chăm sóc. 


Bao đêm một mình, ta thả hồn ta lang thang vào gió, hồn hoa 
cũng dăng những tà áo mỏng manh dệt - thành cánh võng có lời 
ru siêu thoát, dẫn ta đến khu vườn mà ban ngày chẳng thể có trên 
trần, hoa nói cùng ta lời mệt mê của người đi tìm trí âm bị đứt 
đoạn thuở nào. 


Ta nghe, hoa ơi. Ta ôm lời hoa vào da thịt cho bật ra cung điệu 
mà người con gái độc nhất trên đời này đã cho ta, cho ta từ phút 
chớm run rẩy đầu tiên cho tới vô cùng... 


1993 
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lên Bắc và Hà Nội có bốn mùa rõ rệt. Chỉ riêng những 
ngày giao mùa. những ngày ta cảm nhận qua da thịt sự 
thay đổi của thiên nhiên từ có cây hoa lá, mặt sông gương hồ, con 
đường lối ngõ... đến những gương mặt người như vận động theo 
bàn tay nhạc trưởng tài tỉnh nào đó... ta lại cảm thấy xốn xang, 
như không thể không ra phố. không thể không rải những bước 
chân trên một con đường nào đó để ta được thấm đẫm thiên nhiên 
và con người vào mình. 


Nghĩ thương cho con người nào ở vùng quanh năm giá buốt 
lạnh lùng. Cũng lại thương cho ai chang chang suốt bốn mùa 
nắng đổ, không được biết cái tê tê của cảm giác, cái lâng lâng của 
tâm hồn, cái nhè nhẹ man mác trong bước đi, cái long lanh giao 
cảm trong ánh mắt... 


Xem kìa, những áo len áo dạ, áo khoác, mũ chùm... làm con 
người to sụ đã biến đi dâu hết, để trên khắp nẻo đường chỉ còn lại 
sự mảnh mai, thanh thoát như có thể bay lên, lướt đi. nhẹ tênh 
tênh trong một bầu trời vừa được lau bóng. trên các tầng cây vừa 
được rửa sạch, giữa mặt đường như mở rộng lòng... 


Một dáng lưng eo có mớ tóc trễ tràng phơ phất nửa phía ngực 
nửa phía lưng, không còn bị giam cầm trong cái mũ cái khăn... 
Thoáng như gương mờ, như khói phủ một nước da thiếu nắng 
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mùa đông, bây giờ được bát đầu, những giờ đầu, những ngày đầu 
được phô ra cùng gió ấm, cùng nắng tươi, cánh tay trần mịn 
màng, trắng như ngà voi, như ngó cần, khiến ta phải sửng sốt vì 
tạo hóa đã làm ra một tác phẩm kỳ vĩ: CON NGƯỜI, hơn nữa lại 
là người con gái. 


Có thể rùng mình ngây ngất không dám nhìn thẳng vào cái 
gáy trắng như mơ, đều đặn đến phát say, có vài sợi tóc vô tư vô 
tình lướt qua càng tôn vẻ đẹp đến mê tơi, đáng chết cho người yêu 
cái đẹp. 


Chỉ có những ngày giao mùa kỳ ảo này mới có những vẻ 
thanh tân kỳ thú ấy. Vừa qua cơn rét làm con người co lại, tái đi. 
che kín bịt bùng, mất hết sự mềm mại yêu kiều. Và ít ngày nữa 
thôi, nắng sẽ lên; mồ hôi vất vả. nắng rám da ngà, dáng đi vội 
vàng bứt rứt vì tiếng ve làm khô cảm giác, vì bụi nắng làm rực 
tâm hồn... 


Còn bây giờ. những ngày sang mùa ngắn ngủi này đang tự 
phô diễn mình một cách sảng khoái như sau chặng đường xa đầy 
khấp khểnh nhọc nhằn, được tắm thỏa thích. và nằm nghỉ ngơi 
trong cái uể oải dịu dàng, có hơi sữa thơm thơm của bé thơ dụi 
vào má ta... 


Hoa bưởi đã thành quả xanh tí tẹo treo la đà. Những gốc vàng 
anh cổ thụ, từng chùm hoa vàng rộm da cam cũng đã tàn, tàn theo 
màn mưa xuân xa khuất. Những tán bàng không còn là những 
ngọn nến xanh le lối, mà đã đầy lên như thảm để sẵn sàng chờ 
đón đàn ve sầu tung vào đây bản nhạc mùa hè gắt gỏng. Những 
rặng sấu thả đầy lá vàng trên mặt đất như gửi thư từ biệt mùa 
xuân. trên cành non lộc láng bóng như kem trang điểm, nụ chưa 
thành hình, bông hoa sấu trắng li tỉ hình chuông còn tàng hình 
trong gốc. 
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Tạm biệt những cơn gió mùa như kim châm. như dao cất. Mai 
hay ngày kia, hay hôm nào nhỉ, tiếng sấm đầu mùa sẽ rên vang 
đâu đó, rền vang từ nơi sâu thắm mong chờ, rồi mang về tiếng lộp 
bộp rúc rích của cơn mưa đầu như nhịp cười tuổi hoa niên. Nó là 
hồi trống mở màn cho sân khấu mùa hè, nó cũng mang cho †a sự 
hồi hộp như khi ta chờ cái gật đầu, có khi chỉ là im lặng mỉm 
Cười, của người ta yêu, ta ngỏ một lời cất giữ từ lâu. 


Mưa phùn đã thôi rỉ rả làm ê ẩm lòng ta những ngày đầm dẻ 
ướt át. Nắng mới chỉ đủ hoe trên đầu ngọn liễu, ngọn lộc vừng. 
trên mái tóc để trần của ai đó trẻ trung. Nắng chưa đủ bật ra 
những chùm hoa phượng hay bông lựu lập lòe. Nắng mới chớm 
dậy thì. Còn gió, những làn gió như sờ được làm hồ sóng lăn tăn 
xanh, thứ sóng xanh đầy gợi cảm như trang thư hy vọng ta Từng 
đặt lên đó cả trái tim vụng về... 


Cái chăn bông chưa cất đi nhưng không dùng đến. chỉ để hờ 
nơi chân giường, có cái quạt nan quạt giấy làm bạn. có thể phơ 
phất xa xôi khi có con muỗi vo ve tỉnh nghịch. Không đắp thì hơi 
lạnh, nhưng đắp thì hai vai hầm hập, khó chịu. khó chịu như phải 
ngồi ăn chung mâm với người hoàn toàn xa lạ và món ăn xa lạ. 


Hãy mở tung cửa số cho hương đêm ào ạt ướp hương ướp hoa. 
ướp mát ướp lành vào cái vỏ chăn đơn cho nóng lạnh hòa nhau, 
như âm có dương, như chồng có vợ, như gương mặt có nụ cười. 


Những người đàn ông khỏe mạnh tráng niên đã mặc áo cộc tay 
mà thắt cà vạt làm xao xuyến lòng người thiếu phụ trẻ cô đơn. Vừa 
nóng vừa lạnh mà vẫn sóng đôi, đâu có cần phải vét tông, măng tô 
mới điểm dáng chiếc cà vạt cho đồng bộ. Thân hình cường kiện 
phô ra một cách kín đáo như tiếng song loan điểm nhịp một cách 
khiêm tốn cho dàn nhạc dây vang rền. 
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Chưa đến mùa ăn canh rau đay với cà muối xổi. Cũng không 
còn là mùa ăn cá kho khô với hạt tiêu nồng nàn. Người phụ nữ tài 
hoa phải phân vân khi cầm chiếc làn đi chợ, biết làm món gì đây 
cho người chồng yêu quý, kỹ ăn? Phải rồi, quả dưa chuột thái vát 
thay rau. Nó mát thanh, giòn tan. Nó xanh biếc tươi lành. Nó 
không mùa xuân cũng chưa mùa hạ. Nó điểm nhịp, hòa đồng 
cùng con tôm rang, khúc cá rim, đĩa trứng tráng có thìa là phảng 
phất vườn quê... 


Cũng lạ, những ngày giao mùa ấy, cái nóng cái lạnh đan vào 
nhau thì lại gặp bà hàng bán sứa ngồi ở một ngã tư. Miếng sứa tươi 
trong như thạch, sáng như pha lê, giòn như sụn, mát như đá, đỏ 
như vông, kèm theo là kinh giới xanh ngần, đậu nướng vàng 
hươm. dưa chuột mọng nước, quả ớt kích thích cùng chút mắm 
tôm khiêu khích. Thanh nứa thay lưỡi dao, miếng sứa vuông vức 
như miếng bánh hay chéo nhọn như lá cờ đuôi nheo tí hon... có khi 
không thể đành lòng bước qua mà không quay lại, nghiêng vành 
nón để thưởng thức thứ quà đầu mùa, mỗi năm chỉ có một lần. 


Đêm. Hoa sữa đã hết mùa. Hoa quỳnh chưa nở. Bằng lăng 
nước còn trong giấc mệt mê. Hoa nhài đang đi vắng. Tiếng dế 
không âm thầm nỉ non làm não dạ người trong sió đông. Con ve 
sầu cũng chưa lột xác. Hình như chỉ thoảng nhẹ, lãng đãng đâu 
đây một làn hương mơ hồ của hoa loa kèn, một thứ họ hàng 
cùng hoa huệ, thơm về đêm, làm cho làn hương ấy cũng mang 
màu trắng tỉnh khiết băng trinh của một thiên nhiên đang tự 
mình lột xác, thứ hương con gái, thứ hoa mộng ảo, thứ hoa đầy 
xuân tình mà một lần họa sĩ tài danh Tô Ngọc Vân đã cho nó 
bất tử trong tranh. 


Con sông Hồng ngoài kia sắp hết mùa phô những cánh bãi 
non như da thịt đương thì. mỡ màng. phì nhiêu. Con lũ đỏ ngầu 
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cũng chưa về kịp. Cỏ bờ đê thì mướt xanh thay cho hoa may vàng 
úa tím trong chiều gió thổi cảm căm. Được đi trên thảm cỏ xanh 
vừa nhú ấy, có cái gì thấm suốt từ gan bàn chân lên đỉnh tóc. Ta 
cảm nhận được thiên nhiên cũng như thời gian đang chầm chậm 
lướt qua bên ta như cánh buồm bình thản dong về chân trời, mang 
theo bí mật mà suốt đời ta tìm hiểu cũng không thể nào thấu được. 


Những ngày giao mùa như thế, những con người thanh tân 
mong manh tà áo như sương như tơ như thế, một thiên nhiên kỳ 
ảo, như thế... Hà Nội mến yêu ơi, đất nước kỳ vĩ ơi, ta muốn chấp 
tay cảm tạ, bởi lòng ta cũng đang dào dạt sang mùa... 
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(l§ thể người thành phố không biết cây cói, ruộng cói thế 
nào. nhưng đã là người Việt Nam hẳn không một ai 
không biết cái chiếu dệt từ thân cây cói. 


Mẹ sinh ra con, con được đặt nằm ngay trên mặt chiếu, rải 
trên chống nứa giường tre hay khá hơn thì giường gỗ xoan đào, 
gố lát vân hoa... Và cũng có thể, mẹ ơi, nhà mình nghèo quá, chỉ 
là manh chiếu đã rách giữa, đã sờn mép. phải gập đôi lại, rải ngay 
xuống nền đất góc nhà. Nhưng con vẫn lớn lên, bởi tình thương 
yêu của mẹ của cha. của xóm giềng làng mạc. Mùa hè thì thế. 
Nếu mùa đông, chiếc chiếu sẽ rập rờn như con thuyền trên sóng 
nhè nhẹ của chiếc ổ rơm lồng khổng, ấm áp. 


Đố ai có thể tìm ra được một người nào rải khăn giường trắng, 
là phẳng trên chõng hay chiếc ổ rơm? 


Chiếc chiếu trắng bình thường, sợi cói còn thô, còn to, nếu tốt 
hơn, gọi là chiếu đậu, nhà ai mà chẳng có dăm ba chiếc. Lành thì 
rải trên giường, rách thì rải xuống đất làm chiếu ăn cơm, hay cho 
trẻ nó chơi, không thể dùng được nữa thì che cửa bếp, chuồng trâu, 
đem ra đồng che chiếc lều chăn vịt, trông dưa hoặc xuống bờ con 
sông đào, che cho chiếc lều trên vó bè khum khum như trong tranh 
lụa... cho đến khi nào những sợi đay bị mủn, sợi cói tả tơi... chiếc 
chiếu mới đành vĩnh biệt con người. 
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Chiếu thật tốt, chiếu Đậu đấy. phơi sương cho thật trắng. 
Giường có chiếu hoa, chữ thọ, mép viền đỏ, có quả đào như tượng 
trưng cho hạnh phúc, chiếc lá xanh không bao giờ úa. Sang nữa 
thì chiếu viền cạp vải điều, có khi chiếu rách mà cạp vẫn còn bền. 


Những chiếc giát tre, giát gỗ có thể nào thiếu chiếc chiếu rải 
lên khi tối đến. Nhà có khách, chiếc chiếu mới, chiếu lành mới 
được đem từ trong buồng. trên thanh sào, rải ra ngay ngắn. Dù chỉ 
là chén nước chè nhạt, điếu thuốc lào. nhưng chủ vẫn tỏ được tấm 
lòng quý khách. thịnh tình, trân trọng. Người Việt Nam là thế. Nụ 
cười niềm nở, thái độ vui tươi. khách đến là vui là quý. dù là 
khách đến để cho vay hay ngược lại để đòi nợ. Lời chào cao hơn 
mâm cõ. Cần gì đâu phải sập gụ chân quỳ, bàn ghế xa lông tàu 
khám trai, mặt đá. Nhà sang còn có khi khinh suất. thất thố vì cứ 
tưởng chả ai hơn mình. Còn người nghèo, hoan hỉ với hai tay rải 
chiếu, còn rũ rũ trước khi rải, vuốt phẳng sau khi rải, rồi mới mời 
khách ngồi chơi. Không bao giờ có ai rải chiếu rách giữa để mời 
khách. Nó thành chiếc chiếu manh thì không còn quyền xuất hiện 
trước người lạ, không thể trình diện để phô ra cái nghèo của chủ 
nhà. Mẹ ơi. lớn lên, con mới hiểu nỗi khốn khổ một đời của mẹ 
của cha, của cả xóm làng, đất nước. Lam lũ, bao năm, đâu có thể 
thanh thản mà chiều chiều rải chiếu ra hè mà ngắm trăng thanh 
gió mát. hoặc ngồi trên chiếc chiếu hoa mà rung đùi ngâm thơ, 
trà trưa rượu sớm... 


Ngay cả chốn đình trung, những chiếc chiếu mỗi năm chỉ 
đem ra dùng vài ba lần, cũng đâu phải dành cho những người 
chân lấm tay bùn hai sương một nắng như ông bà, cha mẹ? Nhất 
là đàn bà đâu có được ra đình, anh bạch đinh, chân trắng, nói như 
ngày nay, người phó thường đân, đâu có quyền ngồi trên chiếu 
sánh vai cùng các chức tước này kia... họa chăng chỉ đứng dựa cột 
đình. bên cửa hiên mà ngó vào chiếu chèo có cô Súy Vân. có cô 
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Thị Mầu, có nàng Thị Kính, những oan khổ của oon người không 
biết kêu ai. họ diễn lại trò đời trên chiếc chiếu đã mòn năm 
tháng... 


Khổ thân cho ai vừa hết một kiếp người nơi đường xa quê lạ. 
Chiếc xe gây ra tai nạn đã vụt đi, manh chiếu thương tình đắp 
điểm vội vàng, tạm bợ cùng bát gạo nắm hương cho kẻ xấu số 
chết vùi đường quan, không biết quê quán ở đâu, họ hàng là aI, ai 
khóc thương khi chiều nay, đêm nay sẽ nằm vào mộ tối. 


Lại một góc lều đầu làng, một gian điếm hắt hiu, ai kia số 
phận điêu linh về với đất mẹ mà chẳng có nổi cỗ quan tài gỗ tạp. 
đành nằm trong manh chiếu bó, còn thừa cả hai bàn chân lem 
luốc đường trường tha phương cầu thực. 


Chiếc chiếu đi với con người từ trong trứng nước đến cõi chết, 
phút đầu tiên và giờ cuối cùng của số phận chúng ta. 


Biết bao quen thuộc những trưa hè oi ả, giấc ngủ trưa mệt mỏi 
vệt lần chiếu cói còn in rõ vào lưng, cũng như vệt quả trám của ô 
võng đay kẽo kẹt. Giấc ngủ không trọn vẹn, khi con gà trưa cất 
lên tiếng gáy góc vườn, những lằn hăn ấy lại theo người ra đồng 
ra bãi, chịu nắng chịu mưa để làm lụng nuôi con... 


Chị ơi, làm sao em quên được những tiếng như pháo đùng chị 
tạo ra những khi giặt chiếu. Mẹ bảo chị làm việc ấy để bỏ đi vệt 
mồ hôi lưng người đã thâm mặt chiếu. Chị ra ao, chị chải, chị cọ 
và chị cầm chiếc chiếu đã cong như nửa mặt trăng, lượn một vòng 
tròn qua đầu, đập xuống mặt ao. Mỗi vòng tròn như thế, một tiếng 
nổ lung lay mặt ao. đập dễnh mảng bèo dãn ra. nó vọng qua bờ 
tre. cây quả im lìm... Đường về. chiếc chiếu cong cong trên vai 
chị, nước còn rơi giọt như đánh dấu đường đi có vết chân con gái 
đương thì. Chị đã thành người bà, người mẹ ở một phương nào? 
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Ai nữa lớp sau, lại cho nổ giòn tiếng đập mặt ao như thế ở những 
quê xa? 


Có một thời. người ngoại quốc nhập vào đất này một thứ 
chiếu chất dẻo. trông y như chiếu cói thật. nhưng là chiếu giả. 
nóng rộp cả lưng người nằm. Thì ra cái truyền thống. cái thật 
không thể chấp nhận cái lai căng. của giả. 


Không thể có thứ chiếu ngoại lai nào mát lưng, thoải mái, ân 
tình, đằm thắm tình nhà như chiếc chiếu cói dệt từ những vùng 
đồng chua nước lợ ấy, thứ chiếu cói, chiếu lác ấy. 


Đêm mùa đông, nó còn thay cho cả chăn bông. Một chiếc 
chăn chiên rách, ngoài phủ thêm tấm chiếu cũng không còn lành. 
Nó chả kém øì chăn bông, bởi làm øì có chăn bông mà đắp. Đắp 
chiếu, kín chân thì hở đầu, kín đầu thì hở chân, đành nằm co mà 
ngủ, nhưng có ai nỡ trách chiếc chiếu bao giờ, nó đã đem hết thân 
mình, sức mình ra rồi còn gì, nó có tiếc gì đâu. Khổ thân con 
người và cũng khổ thân đời chiếu. 


Ngày xưa có đám cưới con quan, rải chiếu cạp điều từ nhà trai 
sang nhà gái. Có bao nhiêu đám trong đó sống chung đến răng long 
đầu bạc? Thủy chung là cần chứ đâu cần hình thức, phô trương. 


Lại nhớ một thời dài, chiếc chiếu cá nhân đi cùng chiếc 
giường cá nhân ở khắp nơi, khắp các nhà tập thể, tạm bợ cái ở, 
tạm bợ cả cái ăn, cái làm... Chiếc chiếu cá nhân ấy còn uốn cong 
trên ba lô anh bộ đội đi khắp chiến trường nam bắc, khắp công 
trường xây dựng... Nó thành người bạn đồng hành với đôi đũa tre, 
chếc bát sắt, đôi dép cao su. Hãy yên nghỉ nhé những chiếc chiếu 
cô đơn, những con người bất hạnh. Con người cần hạnh phúc. 
Chiếc chiếu thước sáu, thước ba nay đã là nhiều hơn. Bao đôi vợ 
chồng trẻ những đêm tân hôn, không phải ai cũng có đệm mút 
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khăn giường. chiếc chiếu còn phổ biến, góp vào hạnh phúc cho 
con người. 


Dân tộc ta hàng ngàn năm, vạn năm bới đất lật cỏ. Hạt gạo là 
ngọc thực, con cá lá rau qua ngày, mái nhà, chiếc ziường cũng chỉ 
là tre trúc. vì vậy mà cây lác, cái chiếu cói cũng góp đời mình vào 
đất này để nâng giấc con người suốt cuộc đời cực nhọc. Cây cỏ 
thân tam giác ấy. quen với nước lợ đồng chua, không có hoa thơm 
quả ngọt, nhưng nó dâng hiến hết thân mình. hết đời mình. Thì ra 
có những sự hy sinh không vụ lợi như thế. Tình nghĩa thủy chung, 
nồng mặn suốt đời phải chăng cũng là đức tính Việt Nam, nhất là 
người chịu phần thiệt thòi nhất, thầm lặng nhất. là người đàn bà, 
là bà, là mẹ, là chị chúng ta... 


Thưa bà. thưa mẹ. thưa chị, những người đàn ông, là con. là 
em... hiểu về bà, về mẹ, về chị... như thế có đúng không, có quá 
ít không? Đã đầy đủ chưa? Chắc là chưa, còn nhiều sự không biết 
ơn lắm lắm. Cũng như chiếc chiếu gắn bó với dân tộc này, đất 
nước này... đôi khi còn bị khinh rẻ, quên lãng... huống chỉ... 
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huyện đò giang bao giờ cũng cho ta một chút cảm giác 

hiu quanh và nhiều cảm giác mênh mang. Phải vì sông 
nước làm ra hay mây trời gió bão tạo nên? Hoặc cũng vì hình ảnh 
lung lĩnh, một niềm mơ đầy lãng mạn từ nghìn xưa, từ cái thuở 
con người còn chưa biết đến các thứ xe cộ kêu âm âm tiếng máy 
và khét lẹt mùi đầu, đó là cô lái đò? 


Từ một Nguyễn Bính có bài thơ thê thiết đến giai thoại về cậu 
Chiêu Bẩy Nguyễn Du đi học phải sang ngang, trêu đùa cùng cô 
lái. ngập ngừng trong câu thơ bỏ dở một cách đầy hữu ý... những 
cô lái đò nghìn năm ấy, thế nào cũng phải có cái nón đội đầu, bộ 
ngực căng đầy như tỏa ra ánh lửa. như lóc lên tia chớp... cùng động 
tác ré chân chèo, khuôn lưng mềm như một điệu múa giữa sân 
khấu thiên nhiên ngập tràn đầy gió nắng cùng trời xanh mây trắng 
và bóng nước rập rờn, xôn xao, róc rách. Những cô lái đò như thế 
hình như ít khi dùng cây sào đài đẩy con thuyền như mấy anh lực 
lưỡng tráng trai đẩy con phà sang ngang, chống cho con thuyền 
định lướt tới khi trời lặng gió, khiến cánh buồm chùng, tru... 


Nếu ví von hình tượng. người lao sào đẩy thuyền như một vế 
văn biền ngẫu, vần trắc trong bài phú ngặt nghèo, thì cô lái đò có 
tà áo màu nâu non mềm mại phất phơ. ánh mắt như không nhìn 
ai mà nhìn thấu tất cả. mà tình tứ xao xuyến... sẽ là câu thơ lục 
bát uyền chuyển, tài hoa. có thể hát lên. ngâm lên. ru lên cho ta 
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Cái duyên hấp dẫn dậy thì. cái sức trẻ rần rật của tuổi đôi 
mươi làm cho khách sang ngang như thèm khát trước cốc nước 
không được mời, trước một quả chanh cốm thơm lựng, chua một 
vị ngọt ngào vào một chiều âm âm đắng luỡi. 


Những con đò chỉ cho ta phút giây ngán ngủi nhưng nó lại 
kéo đài dư âm, dài như dòng sông, dài như năm tháng, dài như sợi 
đây tình mỏng manh mà đủ sức trói ta vào cả một đời hạnh phúc. 


Những con đò ngang nhỏ bé, chậm chạp, trườn qua sông cũng 
nhỏ bé lặng lờ, hầu như chẳng bao giờ có sự giầu sang kênh kiệu 
xuất hiện. Chỉ có những vai áo bạc, những bàn chân trần, những 
bàn tay thô ráp, những bờ vai khấp khểnh nhô xương, đôi quang 
gánh cũ kỹ, dăm thứ quà rẻ tiền: chiếc bánh đa vừng, quả chuối 
tây vàng xin, xâu táo mầu lá mạ, cái mầu vừa chua vừa ngọt kèm 
thêm chút vị chát tê tê... cùng cái nón quơ lên nửa vòng tròn, lấy 
gió trời làm mát lòng cho đỡ chút mồ hôi. 


Tà là một trong số ấy, chung cái nghèo cùng con đò ấy, những 
người khách ấy, cô lái ấy. Ôi, cái nghèo như mặt trời chia đều cho 
tất cả. Cái nghèo sao mà hào phóng thế, cho nhiều đến thế. 


Từ điển giải nghĩa rằng: Đó là thuyền nhỏ chở khách trên 
sông trên đầm. Đúng. Nhưng khô khan quá. Khô như món cá 
mắm ăn giữa ngày hè. Đò là lung linh, bồng bềnh, thơ mộng. Nó 
cũng là ảo giác, bâng quơ, là nét vẽ hư huyền cho bức tranh đất 
nước thêm kỳ thú. 


Con đò ngang là thế. Con đò dọc còn hơn thế. Lòng khoang 
hẹp nhưng lòng sông dài rộng, ngày cũng rộng dài. Cô lái đò 
không cúi lưng ngửa mình mà (từ lòng khoang nhìn ra) cô múa 
bằng đôi chân vào nền trời xanh. như đạp vào không khí cho con 
đò trôi trên mộng ảo, từ từ khoan thai tưởng như thời gian dừng 
lại, tưởng như con đồ trở lại nơi xuất phát. 
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Đò đi từ lúc nào không biết mà hoàng hôn sập xuống tự lúc 
nào. Bữa cơm nắm ngả ra ở đầu khoang. Hương đồng gió nội ngất 
ngây như thổi vào những thỏi cơm trắng muốt thơm lành, cũng 
như từ những thỏi cơm ngon lành trắng muốt ấy lan tỏa ra, cho ta 
tỉnh một giấc mơ chập chờn đung đưa. Hoàng hôn gọi ta để ta kịp 
thu vào mắt hình ảnh cánh chim chiều gấp gáp về tổ nơi nào, chớp 
lấy hình ảnh xóm làng hai bên bờ cũng đang lênh đênh, kịp ngụp 
lặn vào một không gian vừa dữ dội khi ngày tắt, vừa hiển hòa khi 
đêm lên giữa một vũ trụ tưởng như vô cùng.. 


Le lói ánh lửa chài ven bờ. Cót két tiếng vó bè đâu đó. Chập 
chờn bóng đèn di động nhà ai qua vườn cây ven sông... Con đò 
đọc cứ trôi trên sông như mang đầy tâm sự mà không ngỏ một lời. 
Hay chính lòng ta cũng đang đầy tâm sự, mà niềm bình thản sáng 
nay ta bỏ quên trên bến, bây giờ nó đuổi theo, bắt kịp. trở thành 
bồn chồn một điều vô cớ, một điều không rõ hình dáng âm 
thanh... 


Khuấy động hồn ta là tiếng con gì trong có bờ sông, là lời cây 
nào rì rào nơi bãi vắng, nó vắng, nó heo hút như từ ngàn đời, từ 
thuở hồng hoang còn sót lại đến giờ. 


Bữa cơm ăn bốc giữa trời, trên khoang gỗ sạch bong, còn để 
lại dư vị ngọt ngào như chưa từng có, chưa từng xuất hiện trong 
những bữa tiệc sang trọng nơi lầu cao, bữa cỗ linh đình trên chiếu 
hoa ngày nhà có đám. 


Được rửa tay, những ngón tay còn đính hạt cơm, vào lèng 
nước mát lạnh giữa nguồn, ta cũng trở nên thanh sạch như nước 
giữa nguồn khiến con đò đang bờm xơm cùng con nước cũng 
không thể làm dòng nước vấn đục như những ý nghĩ của con 
người. mà xưa nay. con người thường xấu xa hơn thiên nhiên 
nhiều lắm. 


Sao lên từ lúc nào mà chỉ chít vòm cong tím biếc. Hay đấy là 
những siọt nước mất của trời đông đặc lại, biến thành những giọt 
kim cương để trôi theo con đò còn phải vượt cả đêm nay, có phải 
thế không cô lái đò vẫn múa chân phía lái kia ơi? 


Ngày xưa có những con đò bị thảm, chờ xác người bất hạnh 
từ xa xôi vô định về lại cố hương. Ai ngờ ngày ra đi là thế mà 
ngày về đau xót nhường này. Đò đi suốt ngày. Đò đi qua mưa 
nắng. Đò chìm vào sương gió. Mùi nhang đưa tiên. ánh đèn bấc 
cỏ đầu ta chập chờn như hồn người xấu số khiến con sông cũng 
thành mộng mị. mà hồn người lẽo đếo theo về. mà xác người 
nặng tru lòng sông, mà con đò tê tái nỗi buồn, mà tìm người thất 
nghẹn niềm đau... 


Đừng mưa sông ơi. Đừng gió sông ơi. lừng than khóc người 
ơi. Sông đã mềm lòng, đò đã não da ra rồi. Khác khoải tiếng gà 
xa như con tỉnh gà gáy gở. như ma trơi trêu cợt đôi bờ. như quê 
hương đang hú hồn gọi người trở lại... 


Nay, ít còn những con đò như vậy. 


Dọc triền sông, những chiếc lò gạch thâu đêm đỏ lửa. Những 
triền đê ấm áp màu xanh chuối bắp, những con thuyền vận tải gặp 
nhau tiếng hô “bát”. “cậy”, nước róc rách va đập mạn thuyền. cô 
lái đò chợt hỏi bâng quơ một câu trên sông nước xem có ai quen 
thuộc... 

Đồng đất ở đâu cũng không còn là xứ người xa lạ. Khách ngồi 
đò dọc có người du ngoạn, có kẻ thăm lại cố hương. có người đi 
tìm đất mới. cũng có người đi chọn cảnh cho một cuốn phim đang 
dựng, mội tứ đẹp cho một bài ca đang thai nghén... 

Đôi bờ đã nghe thấy tiếng máy bơm chống hạn. xả lũ. tiếng 
máy xay máy xát ỳ ẩm. tiếng ánh sáng đổ dài thành cọc. cắm 
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xuống lòng sông mà con đò đi qua, hai mái chèo nơi chân cô lái 
làm chúng lung linh. huyền ảo, như có như không. như liền như vỡ. 


Những con thuyền đi ngược, những con thuyền vượt xuôi, 
chở øì mà nặng thế? Trong mớn nước dập dềnh kia. hẳn là nào 
vôi, nào cát, nào xI măng, nào muối. nào gạo, nào ngô. nào phân 
đạm. nào hoa quả... mang niềm vui đến bao nơi, xưa kia hoang 
đã, khi con đò đưa xác trôi qua. tưởng như trôi trong trống không, 
u Iịch. 


Cặp bến xôn xao. Con đò dọc con đò ngang cũng không có 
cảnh tiễn đưa tấp nập. đón tiếp rộn ràng như nhà ga, sân bay. 
Không có cảnh chen chúc vội vàng. Con người có lẽ được con đò 
thấm sang niềm thung dung êm ả. nỗi bâng khuâng bát ngát... nên 
có vẻ nhịp nhàng như khúc dân ca trên đồng chứ không điên 
cuồng như nhạc Rốc dưới ánh đèn điện đảo. 

Những con đò chưa đi vào nếp sống hiện đại. Nó vẫn thênh 
thang như gió như sóng. Nó vẫn tràn đầy mơ mộng như sông, 
nhất là những lúc sau mưa. mặt sông vừa được lau rửa sạch ngần. 

Những cô lái đò là niềm thơ một thời vẫn đang còn đâu đó. 
Vẫn là nỗi hồi hộp của khách si mê. các cô vẫn là hồn của con 
đò, hồn của dòng sông, mà có thể dòng sông lại là hồn của đất 
nước quê hương. 

Nỗi nhớ trong lòng người, có lẽ in đậm nhất là hình ảnh con 
đồ và cô lái đò như thế...? 


13-7-1993 
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“Đàn ông không râu, bất nghì 
Đàn bà không vú lÃy gì nuÔi cOn... ” 


âu ca dao ấy không biết có từ bao giờ. Nhưng nay xét về 

mặt khoa học, lông mày lông mi là để bảo vệ mắt, thì râu 
(và cả ria) là để bảo vệ cái miệng và cái hầu của con người ta, 
đồng thời nó cũng là cái riêng, cái đẹp đặc biệt của đàn ông. gọi 
là giới mày râu vậy. 


Râu (gọi chung cho cả ria), có rất nhiều kiểu. tùy theo cơ địa 
của từng cơ thể, từng cá nhân, tùy theo cả quan điểm thẩm mỹ và 
có khi còn tùy theo cả phong Tục tập quán nữa. mà có nhiều kiểu 
khác nhau, nhiều cách hiểu về nó khác: nhau. 


Từng có chàng trai quyết “xin chết” để lấy được cô gái có cái 
răng khểnh đầy tình tứ, thì cũng từng có cô gái, khi bà mối đến 
hỏi, cho cô biết chàng ta có bộ râu quai nón, thế là không cần biết 
gia thế, tài năng, tiền bạc, xấu tốt ra sao, cô nàng đồng ý luôn. Bộ 
râu quai nón quả là đẹp, quả là mang lại hạnh phúc cho ai có nó. 

Quan Vân Trường có bộ râu năm chòm. Lưu Bị, và phổ biến 
ở nhiều người là râu ba chòm. Người Á Đông râu quai nón không 
nhiều. nếu không nói là hiếm, bộ râu quai nón dễ nổi bật lên giữa 
đám đông. Nhà phê bình văn học Nguyễn Văn Lưu. biên tập viên 
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Nguyễn Hùng ở báo Phụ nữ Việt Nam, nhà nhiếp ảnh Lê Cường 
là những người có bộ râu quai nón đặc biệt như thế. Nhà thơ 
Phùng Quán không hẳn là râu quai nón, nhưng anh cứ để cho nó 
mọc ngốn ngang, cùng với bộ quần áo tả pủ (một thứ vải bò của 
người Mèo). trông anh như một cụ già nhưng thực ra anh còn rất 
trẻ. nhất là trẻ về tâm hồn. 


Bộ râu quai nón uy nghi và phóng túng, vừa trang trọng vừa 
nghịch ngợm. Có người gọi nó là râu xồm. Người có râu quai nón 
nhưng còn trẻ, ngày nào cũng phải cạo nên hai má lúc nào cũng 
có màu phớt xanh. một màu xanh mờ ảo, khác hằn màu má hồng 
của các cô gái. Có lúc nhìn nó mà nhớ đến cái đầu con vịt vừa làm 
lông xong. thứ lông tơ xanh rì còn mọc ngầm trong da, ánh lên 
một màu xanh mờ tương tự. 


Trong một thời kỳ lịch sử dài. theo quan niệm của đạo Khổng 
mọi thứ trên người đều là của cha mẹ cho con, không được cắt bỏ 
đi một chút gì, vì thế mà tóc cứ dài. dài quá thì búi lên, thành cái 
đẹp tự nhiên. Bộ râu cũng nằm trong quy định ấy. Người già thì 
râu dài bạc trắng. người trẻ cũng râu đài, chỉ khác là còn đen. 


Râu có nhiều kiểu. Một thời, “ông” tây thực dân cai trị nước ta, 
có bộ râu vềnh cong lên hai bên má. vút nhọn, mọi người gọi đó là 
râu ghi đông, vì nó giống cái tay lái xe đạp. Hình như người để râu 
tự coi mình là oai vệ thêm nếu có bộ râu ấy trên mặt hỗ trợ cho cái 
tính hách dịch, độc ác vốn sẵn có. 


Trên sân khấu, cằm nhãn thín, nhưng ria dài, một bên cong 
lên một bên cụp xuống đầy vẻ nghịch ngợm, vô lý, đó là râu hề 
của người chuyên riễu cợt cái rởm của cuộc đời. 

Nếu cả hai bên đều cụp xuống. và đương nhiên nó không bao 
giờ rậm rạp. thì người mang nó thường được gọi là anh râu quặp, 
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anh chàng sợ vợ, sợ đến nỗi bị vợ đánh, phải chui vào gầm giường 
mà vẫn còn hô to “mày chết chưa, mày chết chưa” để hàng xóm 
tưởng là anh ta đánh vợ chứ không phải bị vợ đánh. 


Ngược với râu quặp, có bộ râu chỉ lơ thơ một ít ở cằm, chỗ 
sát đa còn nhiều, càng xuống thấp càng thưa thớt, thành một hình 
tháp ngược, đó là râu dê, bộ râu đúng là giống râu của con vật 
hiển lành vô hại này, mặc dù người có bộ râu dê chưa chắc đã là 
người đam mê “cái thứ kia”. Phải gỡ oan cho họ. 


Có vị có một chút chức quyền bé tí, nhưng muốn ra oai cho 
thiên hạ biết tay, cũng để râu, rồi dùng sáp, không có sáp thì dùng 
mỡ lợn, suốt ngày vê vuốt cho vềnh cong lên như một thứ của 
quý. Nó không được bảng râu ghi đông, vừa ít vừa nhỏ, nên gọi 
là râu trê, vì nó gần như mấy cái râu lưa thưa của con cá trê bẹt 
đầu. chui rúc trong bùn. 


Để râu hay cạo râu là tùy thích, chưa có văn bản pháp luật nào 
quy định, như thời xưa Pi-e đại đế của nước Nga bắt tất cả quần 
thần phải tập hút thuốc lá và cạo râu, ai không cạo thì mất đầu. 
Tư chọn: hoặc mất đầu hoặc mất râu. 


Có người lúc nào cũng thích có khuôn mặt sáng sủa, nhãn 
nhụi, nên sáng sáng đều phải cạo râu cho đàng hoàng tế chỉnh. 
Nhưng cũng có khối anh mới tí tuổi đầu, râu mới lún phún, chưa 
thoát khỏi hẳn là những chiếc lông tơ, lông măng, cũng đã tập 
tọng để râu, thành một đường xanh lờ mờ như đần kiến bò, đó là 
thứ râu con kiến, có người hợp với khuôn mặt, trông còn khả ái, 
nhưng có người trông mới kệch cỡm, khó coi làm sao, mà có cô 
gái quay đi, bình phẩm rằng: “Nó đểu đểu thế nào ấy...”. 


Theo lịch sự chung. cắt móng tay. xỉa răng, ngáp... là không 
được làm ở nơi công cộng, thậm chí trước mặt chỉ một người lạ. 
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Nhồ râu cũng thế. Không gì chướng bằng giữa cuộc họp đông 
người, mít tính hoặc giao ban, sơ kết... có ông cứ vềnh cái cằm 
lún phún ít sợi vừa thưa vừa ngắn lên mà nhổ. Có lúc còn vẹo cổ. 
phồng má. nghiêng đầu, mỗi lúc nhổ được một cái còn đặt lên 
mắt nhìn. tỏ vẻ thỏa mãn như vừa tiêu diệt được một quân thù. 


Nhố râu không những là một cử chỉ không đẹp mà còn có 
hại. về sau già, râu sẽ thưa, xoắn lại, muốn để dài cũng khó. Có 
người ác khẩu, nói chơi: “Sao râu ông không vướng vải mà lại 
xoăn vào thế?”. 


Để râu để ria nên tùy theo tuổi tác. Có gia đình, bố mới ngoài 
50, chưa để râu, anh con trai chưa đến ba mươi đã để bộ râu đen 
sì, quả là không hợp lẽ. Người lạ vào nhà. thật khó xưng hô. Đây 
là sự đùa cợt hay trớ trêu. Người cha có ý kiến øì không? 


Chuyện cái râu còn có một bài học dí dỏm. Người ta ít phân 
biệt râu với ria. Người Hà Nội cũng ít phân biệt cách phát âm r 
và đ. Râu và dâu nói giống nhau. Có một ông bố chồng bị con đâu 
đối xử tệ bạc. ông hiền lành nhưng thâm thúy, bạn đến chơi. hỏi 
sao tóc ông còn đẹp thế mà râu đã bạc gần hết, ông thủng thẳng 
vuốt râu đáp: “Thế đấy, ngày nào cũng cho dâu ăn mà râu bạc...”. 
Khách hiểu ý, im lặng. Cô con dâu cũng hiểu ý và đã biết đường 
ăn nết ở phải đạo. Đây chỉ là trường hợp chơi chữ nhưng cũng là 
bài học thú vị, từ bộ râu đến cách cư xử ở đời. 


Có chú bé vuốt râu ông mình mà hỏi: 
- Ông ơi, sao ông có râu? 
- Vì ông già. 


- Thế sao con mèo mới đẻ ra, chưa già, đã có râu? 


Ông không biết giải thích thế nào cho cháu hiểu, đành vuốt 
râu và vuốt tóc cháu mà cười khà khà. Quả là một số loài vật có 
râu ngay từ khi lọt lòng mẹ như con chó, con mèo, con chuột. con 
thỏ, con hổ, con báo... Ngay một số loài cá cũng có râu như cá 
trê, cá nheo, cá bò. cá ngạnh hay cá mực nang, mực ống... 


Riêng loài người, đặc điểm của đàn bà là bộ ngực nở nang để 
nuôi con thì đặc điểm của đàn ông là bộ râu, đúng như câu ca dao 
xưa đã nói. 


Người già, có bộ râu dài, trắng như cước, càng tôn thêm vẻ 
đẹp, như nhà nhiếp ảnh Võ An Ninh, mặc cái áo thụng, đeo bầu 
rượu, cầm cái gậy, vì có bộ râu mà trồng cụ như một tiên ông. 


Người còn trẻ, cái đẹp không hẳn ở bộ râu mà ở vóc đáng khỏe 
mạnh, sạch sẽ. thanh thoát sọn gàng, có khuôn mặt sáng sủa. 


Với người trẻ mà nhiều râu thì việc cạo râu là công việc làm 
hàng ngày, hoặc là hàng sáng. Ấy thế mà có thời gian mười người 
mới được chia nhau một lưỡi dao cạo mỗi tháng, nên lắm người 
dành phải để cho râu ria mọc xồm xoàm, vô tổ chức. Chuyện kể 
lại thật mà cứ tưởng như đùa. 


Hiện nay hình như đang có khuynh hướng người già ít để râu, 
ngược lại thanh niên, người trẻ tuổi lại thích để râu (cả ria) nhiều 
hơn trước. Mốt chăng? Cũng không hại gì cho hòa bình thế giới. 
Chỉ tiếc và đáng buồn là ra đường gặp những khuôn mặt có những 
cái râu cái ria không cạo, không tỉa, mọc xồm xoàm, bề bộn, mọc 
tua tủa sang cả mang tai, xuống cả yết hầu, sợi ngắn sợi dài, sợi 
ngang sợi dọc. Đó là sự cẩu thả, nhếch nhác, thiếu lịch sự, không 
văn hóa, chứ không phải là mộc mạc giản di. 


Bộ râu (cả ria nói chung) thực sự là thứ trang điểm cho khuôn 
mặt đàn ông (như đôi mi mắt dài. đôi má hồng của phụ nữ) nhưng 
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có lẽ nên ưu tiên nó cho người đứng tuổi, người già hơn. Thanh 
niên trai tráng mắt phải sáng, da phải căng, bộ mặt phải sạch sẽ. 
sáng sủa, nhất là không được cau có. 

Nguyễn Du từng viết để phê phán Mã Giám Sinh 

“Mày râu nhãn nhụựi áo quân bảnh bao... ” 

Xã hội ta ngày nay, quan điểm thẩm mỹ đã thay đổi, áo quần 
đẹp là lịch sự, là cần thiết, và đi kèm vao đấy, bộ mặt nhãn nhụi 
cũng là nét đẹp, dễ coi, ưa nhìn, để tiếp xúc, nó cũng như nụ cười 
cởi mở với xung quanh. 

Xét cho cùng, để râu hay cạo nhãn, từ râu quai nón, đến râu 
“Hít-le”. râu trê, râu con kiến... là tùy thích, là tùy người, tùy địa 
phương. không nên buộc ai phải thế này, phải thế khác. Nó là một 
nét cá tính riêng của từng người vậy. 


1993 


‹Xow tờ co hoa 


à Nội bây giò hình như giầu hơn ngày trước nhiều. Giầu 
mới ăn chơi hơn. Cụ thể là HOA. Ngày thường. hoa 
rong khắp phố phường từ sáng tới chiều. đủ loại. Gia đình nào 
cũng có thể chơi hoa mà không ảnh hưởng lắm đến ngân quỹ. 


Dăm chục năm trước, ngày rằm, mùng một có đĩa hoa cúng, 
còn hoa chơi đâu phải của tất cả mọi thành phần xã hội. Người giầu. 
người sang, công chức kha khá, nhà buôn lớn mới có bình hoa trong 
nhà. trong phòng khách. Mấy cụ già chơi hoa chậu. ít tốn kém. và 
khi cây có hoa, cũng không phải để ngắt, đem cắm vào bình. 


Mấy bà hàng hoa đi bán hoa rong ở các phố tây. áo đài nâu, 
chân đi đất, hai mẹt hoa thưa thớt ít loại, thường mời câu tiếng tây 
“Phờ lơ bà đầm”, khi gặp mấy ông tây bà đầm, phiên âm tiếng 
Pháp, nghĩa là “Hoa đây, thưa bà”... 

Cõ lẽ tiểu thuyết “Gánh hàng hoa” của Khái Hưng - Nhất 
Linh trong Tự lực văn đoàn, là viết về những cô hàng hoa như thế, 
vừa đảm đang, vừa đầy thương yêu vừa nhẹ nhàng duyên dáng. 


Hàng hoa thời ấy thật đẹp, trẻ em có câu đồng dao: 
ng hương hàng hoa. là quà cúng phật... 
Hàng hương hàng hoa, Í ì cúng phật. 
Không như ngày nav. đã có một tiếng lóng. gọi là “các cô gái 


bán hoa” khi ai đó không may phải bán thân con gái của mình. 
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Hoa đi với con người từ khi lọt lòng đến khi rời khỏi cuộc 
sống trần gian, qua các ngày lẻ tết, sinh nhật, cưới xin, các ngày 
vui, các ngày kỷ niệm. 


Ngày trước, hoa tươi không nhiều, không có những vòng hoa 
thật vừa to vừa đẹp cho các đám tang như ngày nay. Nhớ hôm đám 
tang nhà thơ Lưu Quang Vũ và nhà thơ Xuân Quỳnh (cùng cháu 
bé, con họ), phải dùng đến hàng chục ô tô để chở mấy trăm vòng 
hoa phúng. Thật đẹp và cũng thật đau lòng. Một thời, đám tang Hà 
Nội cũng có vòng hoa, còn ở nông thôn thì hoàn toàn không có 
như bây giờ mà chỉ có cờ, phướn, câu đối... Vòng hoa ở Hà Nội là 
vòng hoa giả. vòng hoa bằng hạt cườm, xâu vào dây thép. Ở phố 
Hàng Bông Nhuộm có một nhà kinh doanh lớn chuyên cho thuê 
vòng hoa cườm như thế, đủ màu. đủ cỡ. tùy theo hoàn cảnh nhà 
tang mà thuê một buổi hoặc một hai ngày. Đi cùng với nó, có 
những em nhỏ hoặc thiếu niên vô nghề nghiệp. được thuê vác cờ 
đen, vác những vòng hoa ấy đi trước xe tang, mặc quần áo đen, đội 
nón chóp sơn đen. Những vòng hoa cườm ấy tiện lợi, tiết kiệm, 
nhưng không thể bằng những vòng hoa tươi như ngày nay, vòng 
hoa hình bầu dục, có dải vải đen hoặc băng giấy tím có dòng chữ 
trắng “Vô cùng thương tiếc...” hoặc: “Kính viếng hương hồn...”. 
Người ta nhận xét người chết giầu hay nghèo, sang hay hèn, đông 
bạn hay cô đơn... qua những vòng hoa nhiều hay ít, to hay nhỏ. 


Với người trẻ, vòng hoa trắng rợn rùng hơn nhiều. Nhìn vòng 
hoa trắng, ta biết ngay người ra đi là người chưa từng được sống 
trọn vẹn một cuộc đời, chưa hề biết hạnh phúc tình yêu... Họ là 
thiếu niên, là trai còn thanh, gái còn lịch... 


Hoa ngày nay không những nhiều mà còn giầu chủng loại 
hơn trước. Riêng hoa hồng. ngoài hồng quế hồng lam cánh mỏng 
và ít còn có hồng Đà Lạt, bông to. cuống mập, cánh cuộn nhiều, 
có từ màu vàng kiêu sa đến hồng nhạt, đỏ tía. Hồng nhạt thì quả 
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là nhợt nhạt còn tra thì lại quá thẫm, như màu tiết đọng lâu ngày. 
Không đẹp. chỉ được cát tươi lâu. Xu xi cũng là thứ mới xuất hiện 
gần đây, có đơn, có kép, có nhị vàng, nhị đen, có mầu vàng 
chanh, vàng thư... chỉ tiếc nhựa hoa xu xi tanh mùi lòng trắng 
trứng, nên sau khi cắm hoa. phải rửa tay kỹ. Rồi đồng tiền đơn. 
đồng tiền kép. rồi loa kèn trái vụ, cẩm chướng thơm nhiều màu, 
cúc ngũ sắc lung linh như bướm. Hoa thời trước ít hơn, có người 
cắm hoa bèo tây, chỉ được nửa ngày, hoặc đi-na cứng như gố, vạn 
thọ hăng hắc, cúc bách nhật khô khan. 


Người bán hoa thường nói: “Sáng là vàng, chiều là rác. vứt đi 
không ai thèm nhặt”. Đúng thật thương cho bông hoa ế buổi chiều. 
tần úa, như người con gái không may, hấm híu trong phai nhại... 


Chuyện về hoa không ít. Có nhà thơ nói đùa. Khi tôi chết. xin 
đừng phúng vòng hoa, hãy đưa ngay bây giờ tiền mua vòng hoa ấy 
tôi giúp cho vợ, có lẽ có ích hơn là lúc ấy nhiều vòng hoa... Vưi thật, 
không hiểu ông nói thật hay đùa. chứ ở nghĩa trang Văn Điển có 
nhiều người làm nghề gỡ vòng hoa, lấy tre nứa trong ấy về làm việc 
khác, được khối. Còn đám cưới thì nhiều cô gái ôm cả hoa đỏ, có 
cô phải ôm bó hoa thật to để che cái bụng cũng đã to làm lùm... 


Người Hà Nội nay đúng là giầu hơn trước, nếp cũ đang được 
thay dần bằng những phong tục học được của nhiều nước. Riêng 
cắm hoa cũng đã khá nhiều kiểu. Nào cắm bình, cắm lọ, nào căm 
đĩa, cắm bát. Và ngày thường, hoa cũng có mặt khắp nơi từ quán 
cà phê đến cô hàng kính, chị hàng vàng, ông nhà thơ cho chí bà 
bán đưa cà cũng có lọ hoa bên cạnh. 


Chơi hoa đã thành nếp sống, nét đẹp của Hà Nội, tùy theo sở 
thích. trình độ, hoa được góp phần nhiều hay ít, hợp hay không 
cho từng người, từng nhà... Hoan hô vậy. 


3-1993 


710 5//7I 


ối với người đi làm ăn xa xôi. tết đến về sum họp giữa 

gia đình quê hương đâu chỉ là ăn cỗ tết. Thiêng liêng, 
quan trọng, đầm ấm là được thắp ba nén nhang trên bàn thờ tổ 
tiên. được chắp tay tưởng niệm với bao hồi lắng về tổ tiên, ông bà 
cha mẹ đã về cõi xa XÔI. 


Bữa cúng chiều ba mươi tết (cúng tất niên). khấn khứa mời tổ 
tiên ông bà về ăn tết với cháu con, lễ giao thừa cúng trời đất, đèn 
nến hương hoa bày trên các bàn thờ tạm lộ thiên, lễ cúng sáng 
mồng một tết, trang trọng nhất, cúng bằng tất cả những gì có 
trong ngày tết với lòng thành kính, rồi lễ hóa vàng chiều mùng 
bốn tiễn tổ tiên về nơi cực lạc, có nhiều vùng còn có tục lệ cúng 
ngày mùng bảy hạ cây nêu, ngày khai hạ, ngày hết tết thực sự, bắt 
đầu ba trăm sáu mươi ngày thường, mong tổ tiên ông bà phù hộ 
độ trì cho con cháu mạnh khỏe may mắn ăn nên làm ra... Với mỗi 
người Việt Nam mà tâm hồn thường gắn bó với nơi chôn rau cắt 
rốn, mà tình nghĩa hiếu đễ mang nặng suốt đời, đó là những gì 
thiêng liêng, nhớ về cội rễ. không thể nào bỏ được. Những động 
tác cúi đầu, tay vái hay lên gối xuống gối, bàn thờ trở thành nơi 
uy nghi không chỉ trong nhà mà còn trong tâm hồn nữa. 


Bàn thờ. còn gọi là ban thờ. giường thờ, bao giờ cũng được 
đặt tại nơi trang trọng nhất trong nhà. Dù nhà ba gian hay năm 
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gian. nhà tranh vách đất hay tường xây ngói lợp, cửa phên hay 
bức bàn lim... bàn thờ cũng đặt øian chính giữa, sát sâu vào trong. 
Nhà tranh có khi chỉ có vài thanh gỗ gác vào hai bên cột nhà, trên 
rải giát tre. thế là thành bàn thờ (có lẽ vì thế mà gọi là giường thờ). 
Nhà sang, bàn thờ có thể là án thờ sơn son thếp vàng. khảm trai, 
có hoành phi câu đối. có y môn chân chỉ hạt bột. Nhà trung lưu 
bàn thờ là xích đông đóng vào tường, nhưng cũng là chỗ cao nhất, 
sạch nhất... Nhà nghèo, bàn thờ được trang trí bằng tấm cuốn thư 
giấy, câu đối chỉ là giấy hồng điều, cành hoa trang kim, ống 
hương cây đèn chân nến bằng gỗ tiền, sơn hoặc để mộc, còn vân 
thớ gỗ. 


Nhà đại gia thì bộ tam sự. ngũ sự là đỉnh đồng. chân nến, lọ 
hoa, lọ hương đều bóng lộn, tết đến con trẻ có nhiệm vụ đánh 
cọ thật sạch bóng như mới. Bàn thờ không thể có gì là luộm 
thuộm được: 


Đương nhiên dù giàu hay nghèo, bát hương là vật không thể 
thiếu. Bằng sứ, có chân đế, bằng sành, bằng đồng hun, to hay nhỏ. 
Nông thôn nhiều tro. để làm bát hương. Ở thành phố nhiều nhà 
phải mua chổi lúa mới, đốt lấy tro cho vào bát hương. Có nhà cho 
cát sạch, có nhà cho gạo khi cần bát hương tạm. Có một truyện 
ngắn đọc mà rơi nước mắt của Thạch Lam: Truyện 7Øï ba zmươi. 
Hai cô gái không may, không nhà không cửa, tối ba mươi tết ở trọ 
trong buồng “săm”, đổ ít gạo vào cái cốc làm bát hương cúng, 
nhưng sực nhớ cái cốc ấy quá ô uẽ, phải dùng cái chai hết rượu 
để làm bát hương. Không có bàn thờ... Tết đến, những con người 
cô đơn ấy cũng động lòng nhớ quê nhà. không có nổi một cái bát 
hương, một cái bàn thờ... họ ôm nhau khóc... 


Bát hương đặt giữa bàn thờ, chân hương càng nhiều càng quý. 
Nhiều bàn thờ còn có bộ đài rượu, hộp sắc vua ban, có bài vị uy 
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nghiêm. có giá gương phủ nhiễu điều, có chân đèn đặt ngọn đèn 
đầu lạc hoặc đèn hoa kỳ. Nay có những ngọn đèn điện rất mới, 
cũng có ngọn lửa leo lét như đèn đầu. 


Người có ý tứ đến nhà ai không bao giờ ngồi quay lưng vào 
bàn thờ. thường phải ngồi ngang hoặc chếch đi một chút. Trước 
bàn thờ. nhiều khi là bộ ghế ngựa, là tràng kỷ gỗ gụ hoặc bảng 
tre, trên bàn hay trên mặt ghế ngựa là bộ đồ uống nước, thế nào 
cũng có cái điếu thuốc lào... 


Ngày tết bàn thờ được chăm sóc cẩn thân. Từ hăm ba tháng 
chạp tết ông Công. ông Táo, bàn thờ đã được quét dọn lau rửa. 
Mạng nhện phải khua cho hết, đồ đồng đánh thật bóng, đồ gỗ lau 
thật sạch. nắm nhang mới mua, thay lại cái cuốn thư bị gián 
nhấm. mua đôi câu đối hỏng điều mới. thêm cái mâm bồng để 
bày ngũ quả, ngọn đèn được đổ đầy dầu và để lửa suốt ngày đêm, 
chén nước cũng là nước mưa trong vát, bộ đài rượu đặt ngửa lên, 
lộ ra ba cái chén hạt mít. 


Chim có tổ, người có tông. Có ông bà mới có cha mẹ. Có cha 
mẹ mới có mình. Người Việt chúng ta quan niệm, tâm niệm thế. 
Suốt ba ngày tết, bàn thờ không được để hương khói lạnh tàn. 
Hương trầm, hương đen, hương vòng, hương sào... cứ nghi ngút, 
ngào nøạt hòa cùng hương hoa gồm hoa hồng, hoa huệ... hòa với 
hương của mâm ngũ quả nào hương bưởi, hương cam. hương phật 
thủ... làm căn nhà thiếu thốn nhiều thứ cũng vẫn đầy phong vị tết, 
tràn ngập màu sác mùa xuân chứa chan niềm hy vọng mới... 


Nhiều vùng, đi phiên chợ tất niên phải sắm bằng được đôi cây 
mía voi thật dài, về buộc vào hai bên cột trước bàn thờ. Đó là gậy 
ông vải. Tổ tiên bao giờ chẳng có tuổi, chẳng già nua. gây chống 
là cần, gậy bảng mía thật tiện lợi, đó là nghĩa tình thơm thảo... 
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Cành hải đường, cạnh vạn thọ, cành đào bích tròn (không ai 
cảm đào thế trên bàn thờ bao giờ), bó huệ trắng... những thứ hoa 
được cắm trên bàn thờ, có sắc có hương, thứ hoa cúng, phù hợp 
VỚI tẾt VỚI Xuân. 


Ôi chợt nhớ một thời chưa xa lắm. nỗi kinh hoàng của bao 
nhiêu gia đình nghèo khổ mỗi khi tết đến. Ba mươi tết. con cái 
nheo nhóc rách rưới, chả có gì là tết vậy mà bọn nặc nô đã cầm 
gây phăm phám bước vào. Đó là bọn du côn, chuyên đi đòi nợ 
thuê. Chúng không kiêng nể một cái gì. không sợ một ai (vì 
chúng được bọn chủ giầu che chở - một thứ ô dù). Vào nhà, chủ 
nhà không có tiền trả nợ là chúng nhảy tót lên bàn thờ nhà người 
ta mà nằm mà ngồi. Chủ nhà lạy van, mặc. Có khi chúng còn ư ử 
một câu tuồng cổ, nhưng thường là chúng đe dọa, chửi bới, chúng 
la mắng gia chủ, nếu không trả nợ thì chúng sẽ ngồi trên bàn thờ 
suốt ba ngày tết cho coi. Trời đất ơi, rồi ông bà ông vải về thì làm 
sao đây? Thôi đành, còn hào nào đút vào tay cho chúng đi, đấy 
chỉ là tiền trà thuốc, chứ không phải tiền trả nợ cho chủ nợ. Chúng 
đi khỏi mới dám sang hàng xóm xách cái gói lợn đụng về, làm 
bữa cô đơn sơ, đọn lại cái bàn thờ, xếp lại bát hương lệch lạc, đổ 
lăn chiêng, cúng vái cho tổ tiên đỡ tủi và cũng là cho người sống 
đỡ tủi. Kiếp người đấy chăng? Có nỗi đau tỉnh thần nào hơn? Có 
nỗi buồn khổ nào hơn? Mà cái nghèo sao lắm thế, nhà nào cũng 
có, nhà nào cũng nhiều, cái nghèo ở lại mỗi nhà dai dẳng thế? 


May mắn những cảnh đó đã chấm dứt, chưa hết thì cũng 
không còn phổ biến. Ít gia đình nào ngày tết đến không có cái 
bàn thờ sạch sẽ, trang nghiêm, đẹp đẽ, tươi tắn. Không sang 
trọng vàng son lấp lánh thì chí ít cũng có đôi chân nến. ngọn đèn, 
chén nước. cái bát hương... Tết vài đồng bánh chưng thờ. một 
mâm ngũ quả. trảy từ vườn nhà, không đủ thứ thì cũng có một 
vài màu quen thuộc. : 
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Ở thành phố, có những gia đình thừa tiền. sắm đủ thứ vẫn 
không biết tiêu gì cho hết, người ta bèn học đồi kiểu tây, chơi cả 
cây thông, loại thông bằng nhựa, bằng chất dẻo, thứ châu Âu 
không thèm chơi, rồi mắc lên đấy đủ thứ đèn nhấp nháy, thiếp 
chúc tết của ông nọ bà kia cho thêm sang. Cây thông Noel nhập 
vào một cách vô lý, chơi một cách lấy được, hơi lố một chút, 
nhưng cũng chẳng sao, ai có tiền người ấy có quyền, văn hóa ở 
đây là chuyện không nên bàn. Tổ tiên chúng ta chỉ quen ngắm 
cành đào, cành mai, nay các cụ ngắm cây thông cho quen với thế 
giới, người ta bảo cũng được chứ sao, không nên bảo thủ lạc hậu. 


Sinh thời nhà thơ Quang Dũng. nhân nói đến bàn thờ, cúng 
bái, ông có rất nhiều chuyện để nói với anh em. Có lần ông bảo: 
“Khấn khứa ông bà tổ tiên là phải lòng thành. mỗi câu khấn phải 
xuýt một cái mới thiêng, không xuýt là không thiêng đâu, có khi 
tổ tiên không nghe thấy đâu...”. Ông nói đùa hay nói thật, cái ông 
nhà thơ tài hoa mà hay bông đùa rất dí dỏm này? 


Có tục lệ lâu đời, chỉ đàn ông mới được khấn vái trước bàn 
thờ. Phụ nữ chỉ được đặt mâm rồi rón rén đi ra bằng cách giật lùi. 
Phụ nữ là uế tạp. Lạ thật. Tất cả đàn ông do đàn bà sinh ra mà đàn 
bà lại bị coi là uế tạp, thật hết sức kỳ cục, nếu không nói là bất 
hiếu? Nay có khác, nhiều gia đình người đàn ông mất đi, người 
đàn bà phải gánh vác mọi bề từ sẵn xuất đến nuôi con, tham gia 
việc làng việc nước, tết đến không phải người đàn bà chủ gia 
đình, người can đảm ấy, cúng khấn trước bàn thờ thì ai vào đây 
mà thay được nhỉ. Và hẳn tổ tiên ông bà cũng cảm thông với cháu 
con và càng thương hơn, nên cuộc sống hình như ngày mỗi khấm 
khá hơn. 


Những người đi xa về quê hương gia đình ăn tết, thường có 
quà tết. Hộp mứt. gói bánh. phong bánh đậu. chục bánh cốm bánh 
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gai, gói kẹo lạc keo sìu, thanh chè lam. chai rượu mùi. phong 
thuốc lá thơm... Dù là gì. trước hết mọi thứ đó phải bày lên bàn 
thờ thắp hương đã, rồi mới biếu già cho trẻ (đương nhiên trừ thực 
phẩm làm cỗ). Nét đẹp quê hương, thuần phong mỹ tục, nếp sống 
văn hóa là đây chứ đâu. 


Đồng bóng quàng xiên, cúng ma, bắt quyết nhất định nhằm 
nhí rồi. Còn thờ cúng tổ tiên, ông bà cha mẹ, mỗi gia đình đều có 
bàn thờ để làm công việc biết ơn ấy, là nét đẹp, việc hay. có thể 
nào cực đoan, định dẹp bỏ. Họ ở lỗ nẻ chui lên chăng? 


Vào một gia đình Việt Nam, nhất là nông thôn. thế nào cũng 
gặp bàn thờ. Thứ tưởng tượng, nhà không có bàn thờ thì chủ nhà 
hướng về cái gì nhỉ? Nhất là dịp tết, ngày chứng kiến mọi quây 
quần sum họp, bàn thờ chính là nơi cho con cháu thưa lại với ông 
bà công việc năm qua, hy vọng năm tới, ước mơ gần cũng như 
ưỚớc mơ Xa... 


Cầu cho mỗi gia đình mỗi khi tết đến xuân sang. có đủ mọi 
thứ trên bàn thờ. 
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ới người Việt Nam, tết Nguyên đán là niềm vui và cũng 

là sự mơ ước những điều tốt đẹp. Ngay từ khi cây bưởi 
góc vườn bật ra những cái lộc non xanh óng vào tiết Tiểu hàn. Đại 
hàn. mọi tấm lòng đã hướng về ngày tết với bao chuẩn bị, lo toan, 
gắng gỏi, mong chờ. 


Theo nông lịch, tiết Lập xuân mới là mở đầu mùa xuân. Còn 
theo lòng người, mùa xuân đến sớm hơn nhiều. Xuân đến từ khi 
cánh đồng đã cấy gần xong, lúa bắt đầu bén rễ, khi vườn ươm 
những bầu cây giống đã xanh tốt. cây chuẩn bị ra “ở riêng” trong 
tết trồng cây. khi trong chuồng con lợn, đây tạ chờ ngày xuất 
chuồng. Khi những luống rau mùi đã ra hoa làm quả, thành mùi 
già cho nước tám, khi những ngồng cải đã nở hoa vàng như nắng, 
khi mùa thu hoạch cá đã đến trong khắp ao hồ. 


Mùa xuân cũng là sự thắc thỏm hồi hộp, đề phòng mọi bất 
trắc rủi ro, mất mát trong cái tháng củ mật lạnh giá, tối tăm, tối 
tăm cả trong lòng, trai tráng trong xóm trong phường phải tăng 
cường canh gác nhất là nửa đêm về sáng. Người già ít ngủ cũng 
dè chừng những đêm mưa phùn gió bấc, nghe ngóng ngoài vườn 
ngoài giậu. cái then cổng, mảnh sân, cây trái... 


Những người may mắn trong năm thì tiếc một năm khấm khá. 
chờ đợi năm mới đầy xốn sang. Người không may, có thất bát. có 
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buồn đau, cha già mẹ héo (thường øọi tránh đi là có bụi) thì mong 
cho cái tháng chạp chóng qua để được chờ đợi một năm mới tốt 
lành sẽ đến với chứa chan hy vọng. 


Cô gái lỡ một mùa cưới vì duyên phận hay vì tình đời, vì trắc 
trở hay vì éo le hoặc vì gì đi nữa, cũng bâng khuâng chờ mùa 
xuân, cái mùa phổn thịnh của đất trời và của con người. 


Mẹ chờ con, mở mắt suốt bốn mùa. chỉ mong con bình an. 
chân cứng đá mềm, mà lòng già vẫn day đứt khi năm cùng tháng 
tận chưa thấy con về, chưa thấy bước chân con bước vào sân, chưa 
thấy bóng con thấp thoáng qua khung cửa đặt chiếc ba lô xuống, 
cho mẹ ôm choàng lấy con như ngày con còn bé. 


Con chim khách ơi. líu lo thế, có thiêng không mà lòng già 
như lửa đối? Có khi là con mẹ đã xuống tầu. đã bước ra khỏi sân 
ga... chỉ mai đây... chỉ chốc lát... cái thàng con đã cao hơn mẹ sẽ 
về và lên tiếng gọi: Mẹ ơi... 


Mùa xuân, ngày tết. Nó đến nhanh vùn vụt. Vừa sáng đã trưa. 
Vừa chiều đã tối. Hình như trái đất cũng mải vội vàng đi ăn tết ở 
nơi nào đó cùng các bạn tinh tú của mình nên nó mới quay vội vã 
thế. Nó đi nhanh hơn hẳn những ngày thường, những tháng khác. 


Người Việt Nam có câu “Uống nước nhớ nguồn”. Tục thờ 
cúng tổ tiên, ông bà, bao giờ cũng được coi trọng dù bất cứ sang 
hèn giầu nghèo, bất cứ vùng nào. Bàn thờ ngày tết nghi ngút khói 
hương, lung linh đèn nến. “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày tết”. Dù 
nghèo đến đâu thì tết, bàn thờ cũng có mâm ngũ quả, đồng bánh 
chưng, chai rượu, chén nước. đĩa hoa. LỄ mọn nhưng tâm thành. 


Ngay từ 23 tháng Chạp tiễn ông Táo lên châu giời. tết thực sự 
đã đến rồi. Bàn thờ không thể hương lạnh khói tàn. Cơi trầu. chén 
nước thôi cũng được, nhưng là sự nhớ ơn. nhớ về cội nguồn. Câu 
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khấn vái cũng là lời cầu mong. ước nguyện giản dỊ đơn sơ của con 
người suốt một đời cực nhọc, suốt một năm lam lũ là mong bình 
an. khấm khá mạnh khỏe. yên vui, thanh bình, đoàn tụ... 


Và khi ngày mùng một đến. ngày khí thiêng sông núi hội tụ, 
xuất hiện. hòa nhập vào lòng người thì lời cầu mong kia biến 
thành lời chào. câu chúc mừng nhau giữa người khách đến xông 
nhà cùng gia chủ, giữa họ hàng xóm mạc với nhau. 


Người trẻ chúc người già sống lâu trăm tuổi. Người già chúc 
người trẻ hạnh phúc, mạnh khỏe, tấn tới, ăn nên làm ra... 


Câu “đại đăng khoa”, “tiểu đăng khoa”, “công thành danh 
toại...` đâu phải là sáo ngữ hay nịnh bợ mà chính là sự mong ước 
cho mỗi người học hành chăm chỉ, thành tài, nên người, có gia 
đình êm ấm, là sự cầu mong cho mọi người có công có việc. có 
một chỗ đứng dưới ánh mặt trời để không hổ với tổ tông, không 
theẹn với họ hàng làng nước. 


Đến kẻ thù của nhau, ngày tết cũng tạm quên hiểm khích để cái 
tốt lành, niềm hòa khí giao hoan, cảm thông cùng trời đất. 


Nay có lẽ ít ai chúc mừng những câu quá cổ, không hợp thời 
như: “Nhất bản vạn lợi”, “thăng quan tiến chức”, “con đàn cháu 
đống”... Xã hội mới, có quy ước mới, tiêu chí mới cùng phong tục 
mới. Chữ tín làm đầu. Làm ăn có phường có bạn. Chức trọng 
quyền cao cũng chỉ là vì dân vì nước. Con cái ít mới là thức thời, 
hạnh phúc. Có thể câu chúc vẫn là mong phong đăng hòa cốc, 
thân ái ấm êm, hạnh phúc đồi dào, sức khỏe tăng tiến. 

Cúng bái quàng xiên đương nhiên chưa hết nếu dân trí chưa 
được nâng cao. Nhưng ngẫm mà xem, làm gì có thánh thần nào 
lại đi ăn của đút để phù hộ cho bọn buôn gian bán lận, bọn lường 
thưng tráo đấu, bọn trộm cắp lưu manh, bọn tham quan ô lại. bọn 
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giả dối Sở Khanh... Bọn chúng dù có biện lễ bao nhiêu thì sự hối 
lộ thần thánh ấy cũng là tà tâm giả dối, không có ông bụt bà phật 
nào chứng giám. Tôn giáo, thần phật chỉ khuyên con người làm 
điều lành, việc thiện. Mà “thiện căn ở tại lòng ta”, “phật ở tâm”. 
Mùa xuân đi lễ là mong sự tốt lành, chứ không thể mong những 
điều không thể có hoặc mong điều tốt cho ta nhưng hại cho 
người. Ác giả tất ác báo. Gieo gì tất gặt nấy. Lý của người cũng 
là lý của trời vậy. 

Thần phật đâu có nhắm mắt nhận chút của hối lộ mà phù hộ 
cho bọn buôn lậu, quân hối lộ, kẻ tham những. đứa lừa lọc, tên 
làm hàng giả. quân ném đá giấu tay, kẻ chọc gậy bánh xe, đứa giả 
nhân giả nghĩa... 


Người Việt Nam vốn nhân hậu, giầu yêu thương, biết kính già 
yêu trẻ, trên kính dưới nhường. lá lành đùm lá rách, trọng nghĩa 
nước quý tình nhà, tôn sư trọng đạo, biết giữ gìn phong tục đẹp. 
biết phân biệt phải trái trắng đen... nên lời chúc tụng đầu năm đều 
mang ý nghĩa như thế. 


Ngoài những nét đẹp ấy, tết còn một cái đẹp khác mang ý 
nghĩa xã hội rất nhân văn. Kiêng. Không ai được nói năng tục tằn. 
thô lỗ. Không được gất gỏng cãi nhau. Không đánh mắng trẻ nhỏ. 
Không đánh đổ vỡ. Trẻ thơ là búp mùa xuân, ngày thường đã 
không nên đánh mắng, ngày tết càng phải kiêng mắng mỏ các 
em. Dáng đi nét đứng cũng phải khoan thai từ tốn, chẳng thể vội 
vàng. Đổ vỡ là điều xúi quẩy. 


Tết là niềm vui, là sự mở đầu, là hy vọng. Ngay cả một số tên 
các con vật không đẹp cũng không được nhắc đến (dù thực ra 
chúng cũng chăng tội tình gì). 


Từ nghìn xưa nét đẹp, đầy cốt cách văn minh trong ứng xử 
như thế đã tồn tại cùng dân tộc. Cụ ky truyền cho ông bà. Ông bà 


402 


truyền cho cha mẹ. Cha mẹ truyền cho con cái. Anh em nhắc 
nhau. Họ hàng giúp đỡ, không ai dám cưỡng lại phong tục đẹp ấy 
nếu không muốn chuốc lấy sự chê cười mai mỉa, nếu không muốn 
bị bia miệng để đời, nhất là ngày xuân tết. 


Tết nay, nhiều suy nghĩ mới đã hình thành. Duy trì cái cũ có 
chọn lọc, gạt bỏ những hoang đường vô lý hay lạc hậu, để phát 
huy cái mới, cái tốt đẹp như tỉa cái lá già, để lại bông hoa tươi, 
nhằm bảo vệ sự hào hoa thanh lịch của một dân tộc mang danh 
văn hiến ngàn năm. Nó như cần mặc tấm áo sạch, cần nhành hoa 
tết thắm tươi. cần nụ cười cho mùa xuân mới... 


Đời thường, mặc com lê, áo dài là sang là giầu, nhưng cũng 
còn cần trung thực thẳng ngay, cần kiệm, nói năng lịch sự đàng 
hoàng, ứng xử có văn hóa, lễ độ mới thực là giầu là sang là quý. 
Dù đi cái xe mới toanh đời chót. dù mặt hoa da phấn. quần là áo 
lượt, giầy nọ khăn kia mà nói năng tục tu. lừa đảo... thì cũng 
không ai có thể mến yêu được chứ đừng nói gì kính trọng. Đó là 
điều không mới. nhưng cũng lại là cái mới. Nếp sống văn minh. 
cần được khơi sống lại. Tết là dịp mỗi người thể nghiệm lại mình. 


Có một phong tục mới rất đẹp. Bác Hồ dạy chúng ta mùa 
xuân là tết trồng cây. Nghiệm rằng, trồng cây là lợi ích mười năm. 
Trồng người lợi ích gấp mười, dù cũng phải công phu là lâu dài 
gấp mười. Trồng cây cho mùa xuân. cho đất nước, cho xóm làng. 
cho bản thân là rõ ràng ích lợi. Trong mưa bay của tiết Lập xuân. 
của tháng giêng dài rộng, đi trồng cây cũng là trồng niềm vui và 
hy vọng. là góp phần làm cho môi trường được cải thiện, là giúp 
cho lá phôi ngay mỗi người khỏi bị tàn phá vì ô nhiễm, trong tìn": 
hình rừng đang bị người ta phá đến Kiệt quệ như hiện nay. 


Hoa bưởi đã thơm suốt đêm. Hoa xoan đã tím trong sương. Bạch 
đàn lá như vành trăng xanh non đã lao xao. Những thân đê cần trẻ 
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chắn sóng. Nghĩa trang liệt sĩ cần phi lao ru cho các anh yên giấc 
ngủ. Đường liên thôn liên huyện cần bóng mát chở che. Vườn cần 
thêm cây cho hoa thơm quả ngọt. Đồi trọc cần mặc áo xanh chống 
xói mòn... Tết trồng cây cũng không thể quên dành phần cho danh 
lam thắng cảnh. thử xem, có danh lam thắng cảnh nào vắng bóng 
màu xanh cổ thụ? Ở thành phố còn phải trồng cả cỏ cho tươi mát mắt 
người. Nông thôn sẽ đẹp và giầu nhanh chóng biết bao nếu nhà nhà 
có vườn cây ao cá. có hoa trái bốn mùa... Ngày xuân là sự khởi đầu 
tốt đẹp ấy khi thời tiết cũng hào phóng vì con người, khi thiên nhiên 
cũng là đồng minh đắc lực. 

Mùa xuân đất nước, quả là kỳ diệu. Vết thương nào cũng lên 
đa non. Mùa xuân là cái bóng đa cho cuộc hành trình, là sự hồi 
sinh. bồi tụ. 

Những nếp sống đạo lý, những phong tục đẹp. những ước mơ 
cháy bỏng ngàn đời... vẫn sống dậy mỗi khi xuân về. Hạnh phúc 
của mỗi con người thật gần gũi nếu biết dựa vào mùa xuân cùng 
cộng đồng tạo thêm ra nếp sống văn minh mới. 
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hiểu gia đình, nghèo đến nỗi cả nhà chỉ có một chiếc 

giường tre cùng chiếc chiếu rách rải xuống đất làm chỗ 
ăn cơm. Khi có khách đến chơi, đành lấy cái chiếu sạch cuộn ở 
chân giường rải ra, rồi mời khách ngồi. Khách rất quý thịnh tình 
ấy của chủ, cảm động vì được đối xử chân thành như thế. Bộ xa 
lông của chủ nhà chỉ đơn giản có thế, cái chiếu trên giát tre... 


Còn ở thành phố, xa lông thật nhiều kiểu nhiều dáng nhiều 
hình. Giầu và sang nhưng hơi cổ một chút thì có sập gụ chân quỳ, 
tủ chè, xung quanh là hoành phi câu đối, giữa là bộ xa lông gụ 
kiểu tầu, thứ thì mặt đá hoa, thứ thì khảẩm xà cừ lộng lẫy, thứ thì 
đệm nhung the chói đỏ, tất cả còn được che chắn bởi một bức 
hàng rào nhân tạo: Bộ lộ bộ gồm chùy, đao, kiếm, bảng vàng, v.v.. 
tất cả đều sơn son thếp vàng, chắc không phải để dọa khách mà 
chỉ là để khoe sang. 


Nhà trung lưu xoàng xoàng, thì cái bàn chân cao, bốn cái ghế 
tựa ba nan (xin đừng nhầm là Ba Lan, loại ghế ba nan là bởi chỗ 
dựa lưng có ba cái nan nằm ngang, hơi cong, nhưng vì có người 
nói ngọng, nên cái ghế thông thường lại hóa một thứ của nước 
ngoài, nên phải giải thích dài dòng một chút). Có khi nghèo hơn, 
ghế tựa cũng chả có, bộ xa lông chí có mấy cái ghế đẩu tròn, loại 
ghế thường gặp ở các quán nước chè bên vệ đường. Loại này rẻ, 
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mà cũng tiện bởi nó khiêm tốn. chiếm rất ít điện tích, phù hợp với 
những gian nhà quá chật chội. 


Tân kỳ hơn, có ghế đuya ra, chỗ ngồi bằng vải bạt kẻ sọc, gấp 
lại được. Loại bàn ghế xa lông này mang tính thực dụng cao độ. 
nó không đại diện cho một ý thức văn hóa nào, mà chỉ là thời đại 
kim khí đẻ nó ra là kim khí. 


Gần đây, cây cối bên các quốc lộ được chặt đi hết, nhất là loại 
xà cừ, nên hồi sinh trở lại loại xa lông lùn có cách đây trên nửa 
thế kỷ. (Có hai ý kiến về chặt cây: một là trồng cây lấy bóng mát, 
mặt đường lâu hỏng vì không bị quá nóng, đồng thời có gỗ dùng. 
Ý kiến thứ hai ngược lại, trồng cây là làm hỏng mặt đường vì rễ 
cây xuyên ngầm, hơn nữa tâm nhìn của lái xe bị chặn, dễ xảy ra 
tai nạn... không biết ý kiến nào đúng và hay hơn?). 


Loại xa lông lùn này có cái tựa lưng hơi ngả ra phía sau, 
chân thấp. chỉ cần đánh véc ni mà không cần đệm điếc lôi thôi. 
Nó hồi sinh phổ biến đến nỗi gần giống như loại xa lông tạm 
gọi là Sài Gòn, hình vuông, tựa lưng bằng nan thưa, chân con 
tiện, to đùng, một kiểu giống nhau, được kê bất cứ trong căn 
phòng to nhỏ nào, bất chấp tiện hay không tiện, gần như người 
ta nghĩ rảng có nó mới là sang. là hiện đại là giầu có, là thức 
thời. nên vào trăm nhà thì đến bảy chục tám chục nhà có nó, kể 
cả có những căn phòng kê nó mà không len chân được. Loại xa 
lông này thường có hai ghế như hai khối vuông, như hai cái long 
đình nho nhỏ, và một cái đi văng, có thể kéo ra kéo vào làm 
thành giường. Nhà có máu mặt thì thêm một loạt đệm: đệm 
ngồi, đệm lưng bằng mút bọc vải giả da hoặc một chất liệu nào 
đấy, nhưng xem ra cứ hao hao giống nhau, tạo cho khách cái cảm 
giác nhà nhà “đồng phục” một cách buồn cười. 


Ai chả muốn tiến lên giầu. tiến lên sang. Bộ xa lông là cái 
có thể khoe trước tiên. Ngồi vào cái ghế to tướng, ất phải là áo 
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đài nhung, là com lê, là giầy bóng lộn. là nhiều thứ phụ tùng đi 
kèm theo mà toàn loại đắt tiền cả. Tiến lên là thế, hoan hô lắm. 


Vài ba năm trở lại đây, người Ia còn chơi sang hơn. Ghế xa lông 
gỗ ấy đã lạc hậu. đã là đồ chơi loại hai. Mới nhất là ra đời một loạt 
cửa hàng gỗ loại thượng hảo hạng, trong đó có bàn đánh phấn, tủ 
gương tủ tường, giường gương, và kèm theo là những bộ xa lông 
bọc đủ kiểu. mỗi cái ghế như một ông đống bên đường. như một 
quả đổi con, như một đống rạ. như một cái mả thằng ăn mày. 


Sang thật, nhưng người đân Hà Nội bình thường khó có thể 
sắm được nó và cũng không muốn sắm nó vì nhà quá chật. Đây 
là kiểu xa lông mà có người gọi tạm là loại: “Trưởng già học làm 
sang”. Bởi vì có gia đình nọ quá chật. lại cứ đua đòi, vác luôn một 
bộ loại ấy về, đến bữa cơm, con bê nồi canh, lối đi chật quá, em 
bé ngã. đổ cả nồi canh mùng tơi nóng vào mình và vào bộ ghế xa 
lông ấy. Bố mẹ tiếc xa lông, mải lau xa lông, đến lúc nhìn đến con 
thì... vào bệnh viện cũng không cứu nổi. 


Cuộc đời cần tiện nghi, mỗi ngày một sang hơn là tốt. Chỉ tiếc 
có những chủ nhân của loại ghế to đùng này tuy ăn mặc sang 
nhưng vẫn còn nói ngọng. vẫn có thói quen gác chân lên ghế, có 
khi là bàn chân lười rửa, vừa tiếp khách vừa ợ chua, vừa đánh đàn 
răng tanh tách... 


Có người mua loại xa lông này về vẫn cứ để nguyên cả tấm 
ny lông bọc. vì sợ ghế bẩn, có người kháy một câu hỏi: Chắc bà 
chị dùng bệ này ít lâu rồi lại “đẩy” đi chứ gì, không, sao phải giữ 
cái vỏ cho nó loạt xoạt như hàng mã thế, nếu muốn sang muốn 
sạch sao không mua ít đăng ten... 


Cái thời bộ ghế trúc Lạng Sơn là sang, đã qua lâu rồi. Cả loại 
ghế bằng song uốn. bán ở góc phố Trần Nhân Tông, trông ra hồ 
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. Thiền Quang. cũng chỉ dành riêng cho người nghèo. Sang không 
thể chỉ là thứ bàn ghế nhuế nhóa ấy được. Càng không thể là bộ 
tràng kỷ dù là tràng kỷ gỗ gụ hay tràng kỷ tre ngâm như mấy ông 
già thú quê. Phải như bên tây ấy mới được, dù rằng mấy vị tây 
này một chữ bẻ đôi cũng không biết. 


Xa lông nguyên là tiếng Pháp có nghĩa nơi tiếp khách, phòng 
khách, bệ bàn ghế tiếp khách. Đến nay nó mang thật nhiều nghĩa. 
Nó có thể là thính phòng, là nơi bán hàng, tiệm hàng nữa... nhưng 
nghĩa hẹp, nó là nơi tiếp khách, là bộ bàn ghế tiếp khách. lt người 
còn nhớ trong ngành sân khấu có “ca xa lông” tức là hát trong 
phòng hẹp chỉ có một ít thính giả nghe, còn ít hơn cả ca nhạc 
thính phòng ngày nay, sau đó mới có “ca ra bộ” tức là có bộ điệu 
cùng lời ca, cuối cùng mới có ca và diễn trên sân khấu... 


Thực tâm mà nói. thỉnh thoảng đến nhà ai được ngồi vào bộ 
xa lông sang trọng cũng thích thật. Nhưng có lẽ được ngồi vào bộ 
ghế sạch sẽ, chủ nhân chân thành niềm nở, uống một chén trà mới 
pha... nói chuyện không khách sáo, thì dù chỉ là ngồi trên “xa 
lông đất”, là thứ chiếu rải sàn nhà, vẫn cứ thú vị sung sướng hơn 
là ngồi trong cái ghế to đùng mà phải khép nép, hoặc chủ nhân 
lạnh nhạt khinh người, hoặc nữa chủ nhân quá quý chiếc ghế mà 
coi khách chả ra gì... 


Đi kèm với bộ xa lông, người có khiếu thẩm mỹ, bao giờ trên 
bàn cũng có một chút hoa, ít ra là một chút lá xanh cho thiên 
nhiên có mặt trong nhà, cho con người được quên mình đi chút ít. 
Và có lẽ một tiêu chuẩn không thể thiếu là mặt bàn tiếp khách ấy 
bao giờ cũng phải sạch, không một chút bụi, không một chút cặn 
nước chè, không một chút “tàn thuốc vương vãi”, nhất là khi 
khách bắt đầu ngồi vào ghế, chủ nhân phải lau bàn thật sạch ngay 
lập tức mới là tôn trọng khách. Đói cho sạch, hiểu theo nghĩa đen 
cũng rất cần vậy. 
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Gần đây loại ghế xa lông chạm trổ bắt đầu phục hồi, nhưng 
hình như quá đắt. để bán ra được nước ngoài là chính, còn người 
chơi thứ ấy cũng chỉ còn thưa thoảng. loại quý giá ấy khó mà cạnh 
tranh với loại bọc đệm to đùng kiểu cách, phù hợp với âu phục và 
các loại váy ngắn tâm kỳ, như ca nhạc trên đài truyền hình... 


Chưa biết rồi còn loại xa lông nào xuất hiện? Nhưng sì thì gì, 
giản tiện vẫn là đẹp nhất. Từ hình dáng kích thước đến màu sắc... 
phù hợp với gia cảnh với diện tích... là đẹp nhất. Và quan trọng 
hơn cả vẫn là thái độ của chủ nhà tiếp khách trên bộ xa lông ấy. 
Tạo cho khách không khí ấm cúng chân tình hay làm cho khách 
phật ý. được khen ngợi hay bị khách chê cười trên bộ xa lông ấy, 
không hẳn ở bộ xa lông mà chỉ có người chủ nhà làm được việc 
ấy. Cũng đã có khối chuyện vui chuyện buồn rồi đấy... 
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ùa nhãn lồng đã qua lâu rồi. Những ngày nồng gắt của 
nắng tháng sáu như đã lim rim con mắt trong giấc ngủ 
ngày của hôm qua đầy mệt mỏi. 


Đêm na thơm. Đêm hoàng lan dịu ngọt. Màu nắng mật ong 
trong vắt vàng ươm mỗi sáng là tiếp nối vị ngọt ngào ấy của vần 
xoay mùa màng đất nước thiên nhiên, khi những sợi tơ vương 
còn vương vấn đầu cành, hồi hộp bước chân học trò vào năm học 
mới. xao xuyến trái tim hò hẹn tình đầu... Tháng Tám hình như 
là thế? Cũng hình như Tháng Tám là nhịp trống trong hôn mới 
mẻ, vang lên tiếng sôi nổi hào hùng, một sớm bừng lên, tỏa ra, 
sôi réo khúc hát đỏ như cờ, say như rượu, bát ngát như gió đồng, 
mênh mông như trăng sông, ào ạt như bão biển, cảm động như 
tình mẹ yêu con... 


Thoát mà đã 49 lần Tháng Tám dắt tay nhau về lại. Thật hạnh 
phúc cho những ai được một lần tận mắt chứng kiến ngày nổ ra 
khúc ca Tháng Tám, cũng như hạnh phúc cho ai được trực tiếp 
làm một giọt nắng trong Tháng Tám ấy, được là một nét nhạc 
trong bản trường ca huyền diệu muôn thuở còn vang ấy. 


Ôi. cái nền của khúc ca oanh liệt ấy là cả một bề dày bốn 
nghìn năm. là hai triệu bộ xương người vừa rục xuống trên những 
cánh đồng xơ xác áo cơm. Hai triệu linh hồn ấy Không bơ vơ đâu. 
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mà kết lại thành hồn thiêng sông núi. thành gió thổi những bàn 
chân ào ạt xông lên, đi giành lấy độc lập tự do trong cái ngày có 
một không hai của lịch sử ấy, cái ngày mà con lũ sông Hồng còn 
dềnh lên lênh láng. dữ dội, đục ngầu, đe dọa phấp phỏng tiếng 
trống ngũ liên... cái ngày hồi trống đại trên sông Lục Đầu, nơi anh 
linh Trần Quốc Tuấn còn phảng phất, tiễn đưa đoàn quân từ Chiến 
khu đệ tứ Đông Triều về đồng bằng phấp phới cờ bay rực đỏ một 
phương Đông A. 


Hôm ấy. những con đường Hà Nội đều như cựa mình thức 
giấc. Xương cây răng rắc. Gân cốt tường nhà hào hển hơi thở mới. 
Tóc lá dồn căng sức sống bay trên ngực thiếu nữ, gan báp chàng 
trai, dòng máu tráng niên... đổ ra đường để cùng đến một nơi 
không cần biết trước, không cần hẹn trước, ở đó là Độc lập, Tự 
do, là đổi đời. là lịch sử lật chương, là mặt người tỏa sáng, là tiếng 
hát vỡ bờ, là nghìn năm chỉ có một lần. Ý niệm dân tộc lần đầu 
tiên được thoát xiêng bóng tối, mở toans lòng cùng thế giới. Rừng 
cánh tay giơ lên như bắt gọn mặt trời. như hái lấy ánh sáng trao 
cho người bên cạnh. người đăng trước, người phía sau... cho cùng 
hồng lên màu cờ đỏ... chẳng khác nào những con sóng Thái Bình 
Dương dồn đập xô bờ, hét to tiếng nói: Đây Việt Nam. Đây Đông 
Nam châu Á. 


Chưa ai cần nghĩ rằng còn phải có Chín năm rừng gian khổ. 
Cũng chưa ai cần nghĩ rằng còn phải Chín năm tăm tối nội thành, 
lặng câm hướng về rừng núi... Cũng chưa ai nghĩ rằng sẽ còn có 
mấy lần thời gian dài hơn thế (mấy chục năm) tơi bời bom đạn, 
mịt mù khói lửa máu đổ xương rơi, đau thương chết chóc... suốt 
chiều dài cơ thể đất nước này, làm mẹ Việt Nam phải gồng tấm 
thân gầy lên chống đỡ. 


Mười cô gái ở Ngã ba Đồng Lộc nay hồn thiêng còn đó. Một 
Thái Văn A làm con mắt sống trên Cồn Cỏ anh hùng. Hàng trăm 
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cây số hầm ngầm trong địa đạo Củ Chi. Hàng vạn nấm mồ trên 
nghĩa trang Trường Sơn nắng bão... Hàng trăm ngày nhai hạt bo 
bo, đội mũ rơm, thổ con cái trên chiếc xe đạp tàng mà sơ tán nơi 
những thôn xa heo hút đèn đầu... 


Nhưng hình như lịch sử bất cứ dân tộc nào cũng phải viết 
bằng máu, bằng mồ hôi, bằng nước mắt, nếu dân tộc ấy không 
muốn diệt vong. Dân tộc Việt Nam không dựng nước trên nền núi 
lửa, phùn phụt Hỏa diệm sơn vạn độ lửa nung mà ngọn lửa cứ tòa 
sáng ngay trong lòng mỗi người, mà sức địa chấn đủ đốt cháy hết 
mọi kẻ thù, để kiên trinh xây dựng một Việt Nam, dù phải mệt 
nhoài suốt bao nhiêu thiên niên kỷ trên cánh đồng đau thương tàn 
khốc. Nhưng đó là một Việt Nam trường tồn. Đó là một Việt Nam 
đầy văn hóa. 


Gần một nửa thế kỷ, từ tháng Tám 1945 đâu có là chớp mắt. 
Càng không phải chỉ có tiếng cười, nhịp vỗ tay hoan hỷ như bữa 
tiệc liên hoan thâu đêm suốt sáng. 


Chiếc gầu đai sòng còn đó, những trưa nắng han, nước tắt và 
mồ hôi chưa biết thứ nào nhiều hơn. Những chiếc cuốc bàn cuốc 
chim còn phải phẩm phập tiếng cơ bắp căng néo trên cánh đồng. 
trên sườn non, trên mặt đường. 


Hương hoàng lan thơm nức đường đêm chưa phải là cho tất 
cả. Khăn bàn trắng và máy điều hòa nhiệt độ cũng chưa phải giàn 
đều cho tất cả mọi người. Còn biết bao nhiêu người ngã xuống, vì 
con vi trùng sốt rét lam chướng. Còn biết bao nhiêu cái bướu cổ 
oan nghiệt làm trì độn cả mấy thế hệ sẽ sinh ra, mà văn minh. mà 
ánh sáng chưa đủ soi rọi tới những bản làng ngút ngàn nơi rừng 
sâu ấy... Dòng điện đang là hy vọng. Ngọn lửa nhựa trắm chưa hết 
tác dụng những nơi nhà sàn thâm sơn cùng cốc. 
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Bát cơm còn mặn mồ hôi. Mẹ ta vẫn phải còng lưng trong mưa 
trong nắng chăm chút cái mầm cây bé tẹo để mai ngày nở ra quả 
bói. Người chị lỡ thì. giòn cả tóc, bạc cả da, teo cả ngực... từ khi các 
anh ta ngã xuống ở một nơi nào chưa tìm ra. chị còn lầm than vất 
vả lam lũ sớm khuya. chỉ biết gối đầu lên cánh tay mình. cái giường 
cô đơn những đêm đông giá cứ cót két than vấn trong trống vắng... 
đứa con mồ côi có an ủi nôi sầu muộn của người mẹ trẻ góa ? 


Cách mạng là đổi đời. Nhưng có cuôc đổi đời nào chỉ có pháo 
mừng, mà không phải vượt lên nỗi đau lột xác, nỗi đau cả thể 
hình và tâm linh? 


49 năm. Tà đã có tương đối đủ thời gian để đọc lại những 
trang đời không chỉ viết bằng mực trên giấy trắng. Những ngôi 
nhà mái ngói mái bằng, những viên gạch cục vôi là đất đồng đá 
núi nung nấu như thịt xương cha mẹ, là quần quật ngày nắng đêm 
sương... của bao thế hệ nối tiếp, chỉ có củ sắn. gáo nước cầm hơi... 
mà đi mà vượi. 


Tuy vậy, cái Được vẫn là cái cao cả. Cái Mất chỉ là cái thấp 
hèn. Quốc thiểu Việt Nam vang lên ở những bục danh dự trong 
những cuộc đón tiếp linh đình, đâu phải chỉ là một nguyên thủ. 
Cho tất cả những người Việt Nam vô danh và hữu danh khắp các 
miền tổ quốc từ đồng lầy hoang vu, từ núi cao âm u, từ sông rạch 
ngút ngàn... đến cả những con người chưa một lần nhìn thấy chiếc 
bóng đèn điện, chiếc ô tô. Thảm đỏ là cho Việt Nam, tất cả Việt 
Nam đấy, trong đó có anh thương binh hỏng mắt, người mẹ liệt sĩ 
mù lòa, đứa con côi cút, anh thương binh cụt chân, người đàn bà 
góa bụa, cho cả hai triệu linh hồn chết đói mà nếu Nguyễn Du 
còn sống, chắc ông phải viết văn Chiêu Hồn thống thiết ngàn lần 
hơn... Tất cả Việt Nam ấy ngã xuống. sống âm thầm... là cho một 
Việt Nam hóm nay đứng thằng. 


415 


Mùa thu này, ta đi trong nắng vàng màu nhạt, trong gió mắt 
tê vai, trong tiếng sóng lùa bay mái tóc, trong hồi trống hội làng 
tưng bừng, trong ánh lửa thiêng nhang khói... ta lại thấy hồn 
thiêng dân tộc bốn nghìn năm mà Tháng Tám Mùa thu là một 
đoạn thần kỳ, tiếp nối. 


Định núi Hy Cương, cột đá thề còn đó. Trống đồng nơi miền 
Đồng Cổ còn kia. Lời thể trung thành với dân với nước không đời 
nào nguội tắt. Bông hoa sen trắng xòe cánh thành bảo tàng. nằm 
giữa Thăng Long, như nhắc nhở chúng ta thời đại bắt nguồn từ 
Tháng Tám. Ta đâu quên mảnh tước, vai rìu, mũi tên đồng... Tà 
cũng không quên ngọn tầm vông, bom ba càng, thanh mã tấu... 
Ta càng không quên vết bom trên da thịt nước non, không quên 
hạt lúa nhọc nhằn manh áo nhuộm nâu. 


Con sông Cái, sông Hương, sông Cửu Long - ngàn đời cuồn 
cuộn. Nó cũng là dòng lịch sử tuôn trào... Nó sẽ xòe thành lửa 
điện soi sáng kháp đất nước mai ngày. 


AI cũng có nguồn cội. AI ra đi rồi cũng đến lúc phải trở về 
nguồn cội. Hôm nay, uống nước nhớ nguồn. Cách mạng Tháng 
Tám mở ra kỷ nguyên chói lọi, ai mà không nhớ Con đường 
xuyên Việt đang đà mở rộng, rồi đây, thiên niên kỷ mới sẽ đến. 
Ánh sáng ra sao. ta tự hào mà hy vọng. bắt nguồn từ mùa thu năm 
1945 ấy. 


7-1993 
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(75 7/7//) 


ó câu tục ngữ "Đêm nằm năm ở”. Một đêm thoáng qua 
mà sâu nặng bằng một năm gần gũi. Quả là người Việt 
Nam coi trọng nghĩa tình. 


Từ nghìn đời nay cái nghèo như mội định mệnh không rời 
đân tộc kiên cường bất khuất chịu thương chịu khó này. Vì vậy 
mà cái ăn, cái mặc, cái đi, cái ở. cho đến cái nằm cũng mang nét 
thật riêng. giản dị, mộc mạc, xuê xòa, tuỳ theo điều kiện, thích 
nghi với mọi hoàn cảnh. 


Có phải ai cũng là nhà vua có long sàng bằng vàng bằng bạc 
mà ngự đâu. Dưới mái nhà tranh của kiếp sống khó nghèo. thường 
là thấp lùn, bé nhỏ chỉ đủ tạm che mưa tránh nắng, sau một ngày 
cực nhọc lầm than, lặn lội như cánh cò trên đồng ngoài bãi, thì có 
chiếc siường tre rải manh chiếu cũ là quí lắm rồi. Mùa hè phe 
phẩy chiếc quạt mo quạt nan quạt giấy, mùa đông lót chút ổ rơm, 
ổ lá chuối khô, đắp cái chăn dạ... mặc cho lần gió lang thang suốt 
đêm cứ kêu u u nơi ống tre đầu hồi. kêu kẽo kẹt nơi bờ tre mưa 
lất phất... giấc ngủ nhọc nhằn cũng có thể mệt mê, lâng lâng siêu 
thoát cùng siấc mơ thần tiên thoát cảnh đời cơm độn. áo vá, chân 
không.... 


Sang hơn một chút. là chiếc giường gỗ xoan đào. cây xoan 
trồng năm nảo năm nào nơi góc vườn. có cây sắn đây leo lên tít 
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ngọn cao, xòe tay lá như hình con bài mập mạp, mùa đông cây 
xoan trơ cành với chùm quả héo quất như mặt người bị vắt kiệt 
sức trong bao công việc nặng nhọc, thế mà xuân về, nó tưng bừng 
tung những trận mưa hoa tím cùng làn hương mơ hồ làm lắm 
người hẹn nhau. nhớ đời màu hương hoa xoan ấy; chiếc giường 
gố xoan đào, có nan giẻ quạt, chân giường còn kê hòn gạch vỡ 
cho khỏi mối xông, thành giường có thể là chỗ cho bé thơ tâng 
tâng (hay tênh tênh) tập đứng tập đi trong cái năm đầu tiên của 
cuộc đời mình, cuộc đời cũng sẽ nhọc nhằn, phiên bản của ông 
bà cha mẹ từ xưa. 


Giầu hơn một bậc có bộ phản lim, bộ ghế ngựa lim. với tháng 
năm. nó lên nước đen bóng, hoặc màu mận chín, mầu bồ quân 
già, hơi ngả sang huyền, mát lạnh lưng trần mưa nắng. Đâu phải 
nhà ai cũng có sập gụ chân quì. chạm lộng hay khám trai, của gia 
bảo mấy đời. trên đó có chồng sối xếp cho cụ ông ngồi chống tay, 
tựa lưng vào cánh tủ chè, giảng bài thơ văn hay ngâm nga bài phú 
cổ, cụ bà ngồi xếp chân. nhai trầu mà cau vỏ... đựng trong cái 
“quả” sơn son thếp vàng có nhánh hoa bưởi, hoa cau, hoa hồng 
ngan ngát. Có khách, sập được rải chiếu hoa cạp điều trịnh trọng. 


Những chiếc giường tre giường gỗ đơn sơ kia ra đời từ bao 
giờ nhỉ? Từ thời Hùng Vương có Lạc hầu Lạc tướng chẳng hay từ 
khi người dân Việt Nam đúc trống đồng có những tia lửa xòe trên 
mặt trống nên tiếng trống vừa âm vang vừa rộn rực lửa trong lòng 
người. Chắc phải trước đó nữa khi căn lều lợp lá mía lá gồi, nắm 
rạ xuất hiện, khi con ốc được nướng trên than hồng giữa ba hòn 
đá thay cho ông đồ rau, chiếc kiểng sắt. Là phỏng đoán vậy, còn 
chờ nhà nghiên cứu. 


Trên chiếc giường tre giường gô ấy, dân tộc ta được sinh ra, 
cho đến lượt mình, mỗi chúng ta được “núm” ngụm sữa đầu tiên, 
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ăn miếng cơm mớm nhót đầu tiên, bước những bước đi chập 
chững đầu tiên, ăn bữa cỗ đầu tiên trong đời mình ngày giỗ ky giỗ 
cụ hoặc bữa cô cưới của chính bản thân mình. 


Ở thành phố, cuộc sống vật chất có khấm khá hơn. Một thời 
đã xuất hiện cái giường cao lênh khênh, gọng đồng, bốn góc có 
bốn quả bóng tròn cũng bằng đồng, từ chân giường đến lao màn 
cũng là đồng vàng chóe, và mặt giường có thể nhún nha nhún 
nhảy, lò xo đấy, nên nó được gọi là giường lò xo, người khác gọi 
nó là giường Hồng Kông. Đương nhiên nhà đại gia, quý tộc, 
ông lớn mới sắm được nó. Mặt giường có rải vải trắng tinh, cùng 
với màn tuyn, rèm che thêu phượng thêu lân. 


Từ cái giường khênh kểnh càng ấy, nó lại tụt xuống, như hãng 
một cái thành giường “mô đéc” lùn tị, một thành cao và một 
thành thấp cho rất nhiều lứa đôi hạnh phúc với đời. 


Khi xuất hiện nó thì phản lim sập gụ đã thành đồ cổ, thành 
những ông già lụ khụ. Cũng như giường tre hầu như hoàn toàn 
vắng bóng nơi thành thị, ở trong những căn phòng có tủ gương, 
bàn phấn, tủ lát hoa lát chun, có đèn ngủ ảo mờ. Đi đôi với giường 
mô đéc là đệm cỏ, đệm bông lau, đệm bông và đến nay là đệm 
mút hiện đại (đệm lông chim không phải là cho nhiều người, dù 
là cỡ trung lưu). Khăn trải giường phẳng phiu như da trinh nữ, 
chạm vào đã run rẩy thần kinh, thường là màu trắng tỉnh khiết, 
đôi khi cũng mang màu huyết dụ, đỏ tía, xanh lam, trơn thì xa 
tanh, quý phái thì gấm thì nhung khiêu khích, có thêu hoa thêu lá 
như gọi giấc mơ chóng về. Những giấc mơ ấy chắc khác giấc ngủ 
chập chờn chờ gà gáy sáng để ra đồng tát nước, nhổ mạ hay đi 
chợ đường xa cho kịp ngày phiên. 


Cũng là khăn giường nhưng nó lại khác cái khăn trắng rợn 
người nhà thương hắc mùi thuốc sát trùng. Cái giường sắt sơn 
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trắng, màu thời gian đã ngả sang vàng, nó cũng lây bệnh tật 
chăng mà hoen gi? Khốn khổ, cái giường tám mươi phân ấy có 
lúc phải chứa hai người, nên họ phải nằm trở đầu đuôi, thà người 
nọ ngửi chân người kia còn hơn là suốt ngày đêm nằm thở hơn 
người ốm vào mặt nhau. Đôi khi còn thảm hại hơn. là ở nhà hộ 
sinh, còn gọi là nhà đẻ, cả bốn người, hai mẹ hai con, chen chúc 
nhau trên khoang giường ấy như nằm đò dọc. 


Thành phố chật chội hơn nông thôn. Nhà gạch, nhà tầng là 
phổ biến. Sàn gỗ dù có mọt, có hở khe, lau đi thì nó cũng mát, 
cũng bóng như phản lim mặt sập. Vợ chồng con cái cứ tha hồ mà 
lăn hết góc này sang góc khác. Ông chồng say khướt, bà vợ ú ớ 
cơn mê, đàn con nằm ngang nằm dọc gác chân lên cổ nhau, cứ 
việc. Bé em có “dấm đài” thì vớ cái khăn lau, không cần lấy móng 
tay cái bấm chiếu cho ngọn suối ấy thoát xuống gầm giường. Sàn 
xi măng ram ráp, sàn gạch hoa bóng lộn (nay vô thiên lủng hàng 
quảng cáo gạch hoa) khách đến chơi xin cảm phiền, để cả giày 
đép bên ngoài, vì sàn nhà chính là cái giường cho cả nhà. Nó cũng 
là nơi tiếp khách, ăn cơm, bố xem báo, mẹ ngổi khâu, con cái học 
bài. Mặt sàn gánh vác mọi công việc mà không kêu ca nửa lời, dù 
sao cũng còn thoáng còn sạch hơn chỗ cầu thang, gầm bàn, gầm 
giường có đủ thứ mắm muối, nồi niêu, củi đóm, gạo nước... 


Nhà có cô con gái lớn, không tiện nằm chung thì đã có cái 
giường gấp đuy ra (một thời loại này gọi là ghế bố). Giờ ra, gập vào 
cũng tiện, dù nằm có hơi bó vai, gò lưng. Người ta còn thấy nó ở 
ngoài hè, ở nơi bãi cỏ những chiều hè, cho những tấm lưng ngả ra, 
vì mỏi mệt tuổi già, không thể ngồi lâu. 


Giường muôn màu muôn vẻ. Cách nằm cũng muôn màu 
muôn vẻ. Ngay cái từ AN NĂM hay NGŨ VỚI, khi nhắc đến 


cũng xin thận trọng. 


418 


Ca dao có câu vui, dù hơi tĩnh nghịch: 
Chồng còng mà lấy vợ còng 
Năm phản thì chật nằm nong thì vừa. 


Ấy vậy mà có đôi vợ chồng lưng đều thẳng, họ nằm phản vẫn 
chật, bởi họ nằm kiểu chữ x viết thường. Hai đầu hai ngả. hai 
chân hai phía, chỉ có cái lưng hơn chạm nhau một chút. Chị quay 
vào vách, anh ngoảnh ra cửa. Chả biết đến lúc nào họ mới làm 
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lành và tư thế nằm diễn ra thế nào, ai mà biết “chỗ ma ăn cô”. 


Có những đôi vợ chồng từ trẻ đến già, không nằm riêng. 
Khách quí đến đâu, khi tới nhà cũng xin mời khách nằm riêng 
chứ không để khách nam thì chồng phải nằm với khách. khách nữ 
thì mời ngủ chung với bà chủ nhà, làm đảo lộn sinh hoạt. 


Xứ ta lắm muỗi, cái màn là không thể thiếu. Không hiểu sao. 
ông bà ta hay nhuộm nâu màn, rất khó bắt muỗi, dù soi nghiêng 
cái đèn hoa kỳ trong từng góc màn. Nay màn xô cũng đã lạc hậu 
với đời sống thành phố. Màn tuyn là phổ biến. 


Đi cùng với màn, còn có cái gối, không thể thiếu. Ca đao nói: 
Gối mền số! chiếu không êm 
Gối lụa không mềm bằng øỐi !Ay em. 


Ôi cánh tay ngà, mát lạnh, nóng ran, mềm mại, có gì so được. 
Đó là chân lý tuyệt vời, là định luật từ nghìn đời để lại. Nhưng có 
phải ai cũng có hạnh phúc được gối lên cánh tay thần tiên như thế 
đâu. Có lúc chỉ là hòn gạch kê dưới chiếu. Mà cái chổi cũng xong 
(chả thế mà có câu tục ngữ: Con bà đâu chấu bà đâu. mà bà nằm 
chuồng trâu gối đâu bảng chối). Có chiếc gối gỗ trắc. cứng đến 
đau gáy, nhưng suốt đêm thoang thoảng. Chiếc gối sơn then. gối 
mây đan, gối bông êm dịu, nay gối mút còn êm hơn. 
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Chợt nhớ mẹ ta xưa, suốt ngày bận trăm công nghìn việc. Đàn 
con ngủ say, mẹ mới khẽ khàng lên giường, nằm ghé nơi các chân 
các con, gối đầu bằng cánh tay gầy guộc của mình. Khổ thân mẹ 
thế. Vào những đêm đông con tròn trong lòng me, lưng con ấm 
ran, bao nhiêu cái giá lạnh mẹ đã lấy thân mình ra đỡ, che chở 
cho con trong kiểu nằm úp thìa như thế. 


Có một giấc ngủ sâu là quí giá, phục hồi sức khóc. Nhưng ai 
là người không từng có những đêm trần trọc, mất ngủ. Thất vọng? 
Thất tình ? Tương tư? Nhớ nhung? Công việc chưa tròn? Đình 
màn cứ chong chong, hình ai chập chờn, tiếng nào xô động? 


Và những giấc mơ. tưng bừng đẹp để làm suốt ngày hôm sau 
ta cứ bàng hoàng ngây ngất và những giấc mơ nặng nề. xám xịt 
khiến ta như thấy bỏng cả những ngày sau đó. Những cái bóng vô 
hình ấy của những giấc mơ được cất vào một ngăn óc não, làm 
thành năm tháng mỗi đời người. 


Lại thương cho một thời có bao người phải nằm ngủ tạm bợ 
trên chiếc giường cá nhân nơi nhà tập thể, thậm chí trên mặt bàn 
làm việc của cơ quan, vì vợ xa con vắng, vì không được “nhập hộ 
khẩu” nên cứ vất vưởng, long đong như thế. Không an cư thì làm 
sao lạc nghiệp. và trách chị, có bao nhiêu con người bị phí phạm 
cả cuộc đời. 

Mỗi đời người ta, phải bỏ ra một phần ba cho giấc ngủ, một 
phần ba cuộc sống ở trên giường, cho cái nằm, có thể là ngáy pho 
pho, mà cũng có thể là thao thức, trở mình nát cả chiếu, nhầu cả 
lòng... Vậy chỗ nằm, cái nằm đâu phải không quan trọng 2 không 
nhất thiết ? Cho nên có những người cẩn thận, ở thành phố chật 
chội, cũng nhất định không cho bất cứ một ai ngồi lên, nằm lên 
cái giường của mình được kê trong một góc nhà kín đáo. sạch sẽ. 
Chí lý lắm thay. 


8- 1993 
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Lư 
' t lâu nay chúng ta mới quen với chuyện có điện hay mất 
điện. Nếu người thế kỷ trước sống lại, chắc là ngạc nhiên 
đến kinh dị, cho là ma quái. Hồ Xuân Hương, khi vịnh cái quạt, 
đã viết: 
Mườòi bảy hay là mười tám đây 
Cho ta yêu dấu chẳng rời tay... 
và ... Yêu đêm chưa phỉ lại vêu ngày... 


thì đó không phải là cái quạt điện, dù là Eole, Marelli, Thượng 
Hải, Oéttanhhao của thời trước cho đến các thứ Gió đông, Gió 
tây, Vinawind và tây tàu quái quảm gì đó của ngày hôm nay, ta 
sản xuất ra hay nhập từ nước ngoài lậu và không lậu... Chúng 
quay tít trên trần nhà, chạy vù vù một góc hay đứng sừng sững, 
còn ngó phía nọ. hướng phía kia... 


Cái quạt giấy mười bảy, mười tám nan tre, ứng với tuổi mê ly 
hấp dẫn của tuổi dậy thì gái mới lớn, đến nỗi yêu chẳng rời tay, 
yêu cả đêm, không ngủ, còn yêu cả ngày, cả ban trưa... Thật tài 
tình. Cái quạt nan tre, quạt g1ấy phết cậy, có màu nâu. phảng phất 
mùi tre ngâm, mùi hơi khó chịu của vỏ quả cậy. Quạt giấy bé thì 
quen thuộc. Còn y hệt chiếc quạt của nữ sĩ họ Hồ nhắc đến một 
cách biến nghĩa. lớn. nó có tên gọi khác: quạt thước, dài gần thước 
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ta, tức bốn mươi phân tây, các bô lão, thầy đồ, cụ lý cụ chánh mới 
dùng. vừa là quạt. vừa là thứ che đầu khi nắng, cũng là là gậy xua 
con chó đữ. Cái quạt nan quạt giấy ấy đi liền với cuộc sống thường 
nhật, nóng, nắng sát. cái quạt gần như thành vật bất ly thân của 
người nghèo (bởi người giàu thì có kẻ quạt hầu). 


Cái thứ quạt: Móng dày chừng ấy chành ba sóc 
Sông hẹp dường nào cấm mỘI cây... 
(Hồ Xuân Hương) 


ấy có trước hay cái quạt mo của thăng Bờm có trước, và cái nào 
giá trị, quen thuộc hơn cái nào? 


Từ thuở dựng nước, có chuyện cổ tích trầu cau, có cây cau thì 
cũng có luôn chiếc mo cau, nó để nắm cơm, và khi nó thành cái quạt, 
là lý đương nhiên như có biển ắt có sóng, có vợ thì phải có chồng... 


Khi cây tre ấm bụi rìa làng, thân tre thành chiếc chõng. chiếc 
giường, thành cái rổ cái rá vo gạo rửa rau, thì nó cũng thành sợi 
nan mỏng mảnh biến thân thành chiếc quạt nan. sợi trắng sợi 
vàng, có một chiều hơi cong như vành ngoài con trăng đầu tháng. 
Nó quen thuộc đến thế, từ thơ nhỏ đến người già, ai chẳng từng 
phải cầm nó trên tay cho ráo mồ hôi sau buổi nhọc nhằn lao động. 
Đến nay, quạt điện đủ loại, nhưng nó vẫn còn nguyên giá trị bởi 
điện chưa phải là cho tất cả mấy chục triệu người. 


Đi tham quan chùa Tây Phương ở Hà Tây, thế nào chả nên 
mua chiếc quạt lá đề về làm kỷ niệm. Nó vẫn là cái quạt nan thôi, 
nhưng có sợi vàng, nét xanh, đường đỏ, chen nhau cho gió có 
màu, với hình quả đào, hình trái vả, chiếc tay cầm như cuống quả. 
Đó là mặt trăng biến thể chăng? Là quả đào đầu mùa hôm tết 
Đoan Ngọ chăng? Phe phẩy mấy cái, ngực ta thoang thoảng gió 
đồng hương sen. màu lúa, nó mát êm như một khói thuốc mông 
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lung, chứ không ồ ạt như cô thôn nữ quơ vành nón lên quạt một 
hồi khi vào nghỉ chốt lát dưới gốc đa đầu xóm. 


Cầm chiếc quạt lá đề trong tay mà liên tưởng đến chiếc quạt 
lông chim hạc, lông quạ, lông ngỗng ở những nhà quan. Ngay cả 
các bậc vua chúa thời ấy cũng phải có mấy chiếc quạt như thế, cán 
thật đài, quân lính phe phẩy luôn tay. Thì ra có thứ chúng fa ngày 
nay còn sướng hơn vua chúa ngày xưa. Tách một cái, phanh chiếc 
cúc áo, mát lạnh trên da, còn thứ nào hơn. 


Cái quạt giấy tầm thường thôn dã, bán khắp chợ cùng quên, 
còn mới, nó được quấn bằng sợi giấy chính là rẻo thừa của thứ 
giấy phất quạt. Khi ta xoay xoay bóc giấy, cái quạt xoẹt mội cái, 
nó bắt đầu phập phỏng sự sống như bào thai bắt đầu được làm 
người. Nó còn biến hình thành quạt gỗ trầm, quạt nan ngà. chạm 
trổ, ngan ngát thơm hay mỏng manh lụa, sa... sắc màu huyền ảo. 
Nó cũng là dụng cụ che nửa mặt hoa của nàng gái e lệ, thành 
động tác múa như bướm lượn của cô Xuý Vân, Thị Mầu trên sân 
khấu, thành khúc Nghê Thường của đàn tiên nữ trêu người, Từ 
Thức quên lối trần gian... 


Liền anh liền chị đất Bắc Kinh, có ô lục soạn, có nón quai 
thao, hăn cũng từng sang kinh kỳ, rẽ vào phố Hàng Quạt sắm 
chiếc quạt cho khúc huê tình duyên dáng? 


Tuổi của quạt già bằng tuổi cây cau cây tre, như vậy nó có thể 
già bằng hạt lúa bắp ngô. Và chắc chiếc quạt lúa to bản, hình 
vuông, chỗ tay cầm có hai ống tre nhỏ, cũng già như thế. Chị rê 
thóc, anh khom lưng quạt, chị khép hai đùi cho gió từ tay anh 
khỏi làm tung váy. Thật kín đáo mà cũng thật kỳ tình. 

Cái quạt cũng đã đi vào nhiều bức tranh chạm khác. chạm 


lộng. khảm trai, đi vào sâu thảm lòng người, cái quạt có chỗ đứng 
vững vàng như gió trời. như hương đất mới. 


Một thời có nhiều nhà có chiếc quạt kéo, thứ quạt treo trên 
xà nhà, trons là cót. ngoài bọc vải tây vàng, cũng mát được mấy 
cái giường, mát được mấy mâm cô cho các ông say sưa chai 
này chai khác. 


Nhớ lại một thời, người ta phân phối mươi người mới được 
một cái quạt con cóc ba mươi lăm đồng, chí chóe, moi móc nhau, 
dễ chỉ có mình là đáng được. Con người thành nhỏ bé khốn khó 
đi. Thương cho thời ấy, xứ nóng mà cấm không cho ai sản xuất 
quạt, cấm dùng tủ lạnh, cấm làm ra nước đá. Buồn cười thật. 


May mà nay có nhiều thứ quạt, kể cả máy lạnh, máy điều hòa 
nhiệt độ chạy ù ù. Nhưng có lẽ không có thứ quạt nào quí giá. rẻ 
tiền lại làm con người sảng khoái bằng thứ gió trời tự nhiên ở 
ngoài đồng, trên sân, nơi bãi sông, giữa bờ biển, lưng ngọn núi... 
Gió thật hào phóng. Gió cho con người tất cả. không đòi hỏi một 
chút gì. 


Trở lại chuyện cái quai. Thành phố chật chội. khách đến chơi, 
chủ nhà biết ý, mở ngay cái quạt, hoặc xoay quạt, hướng về phía 
khách. Một động tác lịch sự, khách thật cảm động, vui lòng... Có 
khi chỉ đưa cho khách chiếc quạt giấy quạt nan, cùng với nụ cười, 
cũng là thân tình thanh nhã. Hoặc cầm chiếc quạt, quạt cho mình, 
nhưng lúc lúc lại phẩy dăm ba chiếc cho khách, cũng là hiếu 
khách, là thân, là quý... 


Cho đến nay, cái quạt máy còn là ước mơ của nhiều gia đình 
ở nông thôn. Nhiều nhà chưa thể có. Có nhà sắm được thì cũng 
chỉ dám mở mươi phút sau khi đi làm đồng về, vì điện quá đắt, 
nhất là từ khi giá điện đột ngột tăng sấp đôi. điện thành một thứ 
xa xi phẩm, không thể dùng cho thỏa mãn. Đành quay lại chiếc 
quạt nan, quạt giấy, cái nón mê. cái quạt của Hồ Xuân Hương 
thuở ấy. 


424 


Chiếc quạt cội nguồn ấy thường có dòng chữ đánh dấu ở mặt 
quạt hoặc nan cho khỏi lẫn, vì nhà ai chả có. Nó giống nhau như 
gà con, dù nó long nhài, gẫy cán, cái thanh tre ấy... 


Khổ thân bà ta trưa hè, võng đưa cũng không đủ mát, bà vừa 
à ơi lời ru, vừa lấy chân đẩy mà vẫn nồng nực tiếng gà trưa. Bà 
phải phe phẩy chiếc quạt nan rách, uể oải, có lúc bà mệt. cái quạt 
rời tay, nhưng cháu cựa mình, bà lại tiếp tục cái điệp khúc nhọc 
nhằn ấy suốt trưa, như suốt đời bà, như suốt cuộc đời từ xưa tới 
không biết bao giờ. 

Bao giờ. đến bao giờ những chiếc quạt nan quạt giấy mới 
được nghi ngơi hoàn toàn, mới thành kỷ niệm, nhắc đến nó là để 
vui với Hồ Xuân Hương trong một nghĩa khác ? Chắc còn lâu 
nữa, vì cái nghèo đã hết đâu. 
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hiểu người khi nhắc đến một khúc đồng dao, thường 

phân tích về ý nghĩa chính trị, xã hội v.v... của nó. Tôi 
không có khả năng ấy. Khi nhắc đến vài khúc ca dân dã, có vần 
có điệu, tôi thấy tuổi thơ mình sống lại, lấp lánh như bông hoa dai 
bừng sáng nơi chân tre, thơm như cây nấm trắng ven đường cỏ, 
rộn ràng như tiếng hò reo của tuổi thần tiên đã qua đi không bao 
giờ trở lại đời mình. 

Có lẽ ai cũng có một tuổi thơ. một thời thơ ấu. Khốn khổ cho 
người nào quên mất thời tươi đẹp ấy của mình. Đến cái cây còn 
giữ được vòng gỗ đầu tiên trong lõi, cái vòng đánh dấu năm đầu 
tiên mọc trên đất mẹ, huống chỉ là con người. Quên thời thơ ấu 
thì thiệt thòi và khô căn nhường bao. _ 


Những chiều tan học, ngôi trường làng ba gian năm gian, sân 
đất, bóng bàng, tiếng trống trường vang lên, ta cùng chúng bạn 
ùa ra như đàn chim số lồng, tung cánh. Được sà vào lòng me, ngửi 
mùi thơm, hay được nhảy ùm xuống sông, con sông đào lững lờ 
nhỏ hẹp vài cái quấy chân đã sang bờ, được ngồi trên manh chiếu 
rải giữa sân, trước ngọn đèn gọi đàn châu chấu tanh tách nhảy vào 
mà bắt cho đầy chai... Ôi tuổi thơ là bài thơ hay nhất trong tập 
thơ, là nhụy hoa thơm trong bông hoa trăm năm, dù ta trở thành 
người quan trọng như thế nào hay chỉ là kẻ bất hạnh trên con 
đường dẳng dặc mà mọi người gọi là cuộc đời. 
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Có những trò chơi với câu ca nhịp nhàng đã thành một mảng 
đời ta, sau này, đôi lúc nó lại vang lên từ một cõi sâu thăm nào, 
khiến ta bồi hồi như đêm lạc rừng chợt gặp ánh đèn mời gọi. nơi 
đó có một khuôn mặt bà mẹ hiền từ cho ta ngủ đỗ, có một đôi mắt 
bổ câu cho ta bát nước ngon lành, ta uống cả ánh mát khát khao 
ấy vào lòng. 


Khúc ca vang lên trên khoang sân hẹp, có tiếng tre ru võng, 
tiếng ai đội nước ào ào ngoài cầu ao, tiếng con gì rúc rích góc 
vườn, trên nền trời, bóng tàu nhà in một đường nằm ngang lẫn vào 
trời sao chỉ chít, gần thì lấp lánh, xa thì như một niềm ước vọng 
tuổi thơ... trong bầu trời tím huyền ấy, chợt những con dom đóm 
lập lòe, kéo dài những vệt vàng mỏng mảnh, những sợi chỉ vàng 
như khâu øì đó, khâu gió, khâu không khí đang tơi tả trong đêm. 
Ta và chúng bạn, cả bạn trai cởi trần, đến bạn gái chân đất, bím 
tóc cũn cỡn chưa đến vai, chạy nhanh hơn cả con trai, tất cả... 
những bàn chân trần lem luốc, tự nhiên có điệu múa vòng tròn, 
nhịp dậm chân thậm thịch trên sân cùng tiếng vỗ tay nó bật ra 
không aI bảo, say sưa, hào hứng. 

Đơm đóm bay qua 
Thầy tưởng là ma 
Thầy ù thầy chạy 
Ba thằng ba gậy 
Đi đón thầy về 
Bất con lợn sề 
Cho thầy chọc triết 
Bát con cá riếc 


Cho thầy bóc mang 
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Bất con tôm càng 

Cho thầy bỏ vỏ 

Bắt một chị đỏ 

Cho thầV ôm lung 

óc cát bánh chưng 

Cho thầy nhắm rượu... 

Ta chả cần biết thầy là ông thầy cúng hay thầy phù thủy sợ 

ma. Và chị đỏ là ai, con tôm to bằng chừng nào. cái bánh chưng 
có ngon không. 


Ta đâu cần biết con đom đóm hiểu hay không hiểu câu ca. 
chúng bay đi lượn lại, tìm gì trong màu đen ấy hay sợ ta đuổi. nó 
còn bay cả vào trong giấc ngủ fa quay ngược chân lên đầu giường 
mà không biết. 

Cả tin nhất cũng là tuổi thơ. tin cả những điều người lớn cho 
là vô lý hay không có. Hấp dẫn là như thế. Nó rờn rợn như có ma 
có qui. Nó ghê ghê như có âm hồn. Nó bí mật như đi vào cõi 
huyền bí... nhưng chân ta không thể rời đi, mắt ta dán vào đấy, 
chỉ trừ khi có cái roi của mẹ giơ lên đe dọa. gọi về... Khúc ca mới 
quen thuộc làm sao, ma quái làm sao: 

Phụ đồng phụ chối 
Thôi lối mà lên 

Bà bề bốn bên 

Đồng lên cho chóng 
Nhuọc bảng của đóng 


Phá ra mà vào 
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Cách sông cách ao 

Đồng tào cho được 

Cặi TOI vụn vúi 

Đồng vụut cho mau 

Hàng trầu hàng cau 

Là cô con sát 

Hàng bánh hàng trái 

Tà hàng bà già 

Hàng hương hàng hoa 

Tà quà cúng Phật 

Đội mũ đi tế 

Là quan Chưởng đô 

Đính trống phất cờ 

Là phụ đồng chôi... 

Cái chối cắm nén nhang, ai lấy ở đâu ra mà nhanh vậy. Cái 
KR ` hi 4 Z+ `. À* ^^ = ` 

chối chao chao, láo đảo, lắc lư, cái người ngồi xếp băng tròn 
cũng lắc lư, láo đảo, chao chao theo, rồi bất thần, đứng lên, quét 
lia quét Ha từ góc sân này sang góc sân khác. Nó quét hết bóng 
tối, quét hết ánh trăng, quét hết gió trời, quét hết những lo lắng 
của bài học ngày mai chưa thuộc, quét hết cả áo rách và nỗi thèm 
quà chợ... 

Thôi lối là gì mà giục giã thế ? Mà phá cả mà vượt sông vượt 
ao. Sức mạnh ấy thật kỳ dị, huyền hoặc. nhưng ta tin là thực. Mỗi 
câu ca là một điều quen thuộc hàng ngày nhưng cũng lạ lẫm xa 
xôi. Cô gái bán trầu cau, bà già bán bánh trái, hương hoa lễ phật 
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trên chùa, kể cả quan Chưởng đô ta chưa hề gặp với trống với cờ... 
vậy mà đọc lên, tất cả trở thành linh thiêng, mê mẩn... 

Còn øì thích thú bằng tứm áo nhau mà qua sông trong trò thả 
đỉa ba ba. Con sông không có thuyền thì ta có thuyền: có sóng gió 
thì ta ôm chặt lấy nhau mà vượt sóng gió. Con sông sân đất sáng 
rợn ánh trăng, mát rượi gió làng... 

Thả đĩa ba ba 

Chớ bất đàn bà 

Đhải tội đàn ông 
Cơm trắng như bông 
Cao tiền như nước 
Đổ mắm đổ muối 
Đổ chuối hạt tiêu 
Đổ niêu cút gà 

Đổ phải nhà nào 
Nhà ấy phải chịu... 

Ai bị chữ cu rơi trên đầu thì bị thành con đỉa. Cơm trắng 
như bông. niềm mơ ước của bao nghìn năm. Cho đến những năm 
cuối thế kỷ XX vẫn còn khẩu hiệu phấn đấu để được ăn no mặc 
ấm, chứ đâu đám nói đến án ngon mặc đẹp. Cho nên cũng mơ ước 
gạo tiền như nước, nó mới quí giá làm sao. Con đỉa là con đáng 
ghét. dù quen thuộc. Nó ngo ngoe khi có người động mặt nước, 
khỏa chân vào ao vào ruộng. Vôi nó cũng không sợ. Bồ hóng nó 
cũng không chết. Nó hồi sinh. tái sinh ghê gớm khi cơn mưa đầu 
hè đô xuống. Huyền thoại về con đĩa đối thành than mà lại nở ra 
con đỉa con, về cô con dâu “hiển thảo” toàn cho mẹ chồng mù ăn 
canh đỉa. nói đối là canh rau hẹ, vẫn còn câu ca: “Rành rành như 
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canh nấu hẹ...” đó. Con đỉa bám nhằng nhằng, “dai như đỉa đói” 
vào chân ông bà, cha mẹ ta phải quanh năm lam lũ nơi đồng chua 
bùn lầy, làm máu chảy ròng ròng, mãi không đông, không cầm. 
Nó đáng ghét thật, vì vậy mà nó xứng với niêu cứt gà. Anh nào bị 
làm đỉa, tức phát knóc. 


Cũng có khúc đồng dao khác cùng trò chơi của nó. Vui thật 
vui, nhưng mệt thật mệt, và tha hồ hò reo, tha hồ cười giòn giã. 


Kông rắn lên mây 
Có cây núc nắc 
Có nhà điểm bình. 


Người đóng vai ông thầy hỏi: Rồng rắn đi đâu ? Rồng rắn trả 
lời: đi lấy thuốc cho con ông thầy. Hỏi: lên mấy ? Đáp: lên một. 
thầy bảo thuốc không hay... và cứ thế, lên 10 tuổi. thầy mới bảo: 
hay vậy, kèm theo luôn là điều kiện, đòi trả công. thầy bảo: xin 
khúc đầu. Rồng: Những xương cùng xẩu. thầy: Xin khúc giữa. 
Rồng: những máu cùng me. Thầy: Xin khúc đuôi. Rồng vừa trả 
lời: Tha hồ thầy đuổi, vừa chuẩn bị tư thế doãi chân chèo để chạy 
cho nhanh, chỉ có một vòng tròn khung sân ấy... Đấy, thầy đuổi 
đi, khúc đuôi nó quãy mạnh lắm đấy, nó bám chắc lắm đấy... và 
con rồng rắn ấy lại còn trêu tức thầy, vừa chạy vừa hát một câu 
nói về công việc hàng ngày của chị gái lam làm: “Giã bèo thùm 
thụp...” để đọc chệch đi thành: “Giã đầu ông thầy thùm thụp”. Cái 
ông thầy lang chưa chữa bệnh đã đòi lấy tiền công thì thế là đáng. 
Vất vả nhất là cái đuôi. thầy cũng chạy đuổi bở hơi tai, tu ừng ực 
mấy bát nước vối hãy còn khát, vã mồ hôi, đầm đìa cũng chả cần. 
Tuổi thơ là thế. Hồn nhiên, trong sạch, vô tư, cả tỉn... 


Còn hồn nhiên hơn nữa, trong sạch hơn nữa khi những đôi 
chân ngà ngọc, duỗi song song trên nền nhà, cái miệng xinh xinh 
cất nên khúc hát: 
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ẢNu nà nH nÖïig 

Cái cống nằm trong 
Cúi ong nằm ngoài 
Củ khoai châm mật 
Phật ngồi phật khóc 
Con cóc nhảy qua 
Con gà tú hụ 

Nhà cụ thối xôi 
Nhà tôi nấu chè 

Tè he CỐNg rụI... 

Đó là câu đồng dao cố. chưa bị lồng nội dung mới hơi khiên 
cưỡng trong lớp mẫu giáo sau này. Nó có nghĩa và không có 
nghĩa. Nhưng nó là câu hát, có vần có điệu, có khi còn đọc dễ hơn 
những bài thơ của những người làm thơ lục cục ngày nay. 
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Câu ca mà toàn thứ ăn ngon. Xôi chè lấy đâu ra mà ăn luôn. 
chá thế mà ca dao đặt ra: Chết mất thì thôi. chứ nếu còn sống thì 
thế nào cũng no xôi chán chè... Còn cậu ông trời, còn con gà gáy 
o o môi sáng, nó quen thuộc thế, nó đầy mong mỏi cho cuộc sống 


đến thế, mong ngày mai sung sướng hơn, trong sạch hơn cho 
những bắp chân thiên thần ấy cứ duỗi song song đi vào đời. 


Những trò chơi mạnh mẽ táo bạo là của thiếu niên, con trai 
như cướp cờ, chồng hoa chồng nụ, nhảy ra nhảy vô... và chúng 
khô khan, trần tục vì chả có câu ca nhịp hát nào kèm theo. Nó cứ 
hùng hục, với sức mạnh của bấp chân bắp tay, hơi thở phì phò. mồ 
hôi nhễ nhại, thiếu hẳn phần uyển chuyển, hư ảo của tâm linh, mà 
dưới mát tuổi thơ, phần hư hảo mới là có thực, là tuyệt đối. 
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Mỗi người đều nâng niu ôm ấp tuổi thơ của mình. Nó là kho 
tàng quí giá. lấp lánh, sáng ngời, mỗi khi ta đọc thầm câu thần 
chú với lòng mình “W?g ơi, mở cửa ra”; thì cái cửa tâm hồn ta 
mở rộng cho ta ghé vào nghỉ trên đoạn đường đời mệt mỏi. 
Những khúc đồng dao ấy vang lên ngọt ngào, mê đắm: còn hơn 
cả một tình đâu. hơn cả mọi công đanh lợi lộc mà nhiều người 
dồn cả cuộc đời vào. lao tâm khổ tứ, có khi đành phí phạm cả tuổi 
xanh. về già mới hối tiếc muộn màng. 


Còn nhiều khúc đồng dao khác nữa, hay nữa. nào “Dung 
dăng dung dẻ”, nào “Chị chỉ chành chành”, nào “Một ông sao 
sáng hai ông sáng sao”, nào “Thằng cuội ngồi gốc cây đa”... 
không đếm xuê. 


Bạn đọc yêu quý ơi! Có thể bạn là người trẻ tuổi. Có khi bạn 
đã bạc đầu như tôi. bạn nhớ lại tuổi thơ của mình ra sao? Những 
khúc đồng dao vang lên như thế nào? Tôi chưa hình dung nổi. 


Riêng tôi, mỗi khi trăn trở, khó khăn, mỗi lúc chán nản 
thoái chí... tôi nhớ đến những khúc đồng dao ấy cùng với những 
hư huyền lãng đãng mà có thực ấy... tôi bình tĩnh lại ngay. Nó 
cũng quý giá không khác nào đang khát mà được một bát nước 
ngon lành mẹ cho, không khác nào đang bực dọc ngoài đường, 
về đến nhà, gặp nụ cười cởi mở, tươi rói của người ta thương 
yêu, trao cho ta ánh mắt đầy tru mến, khiến đột nhiên ta thành 
con người khác, thanh thản, tưng bừng như người yêu dang tay 
cho ta ôm trọn niềm vui vào trái tim chan chứa. 


Xmm cứ được vô tư, được hoan lạc như ngày ta nắm tay những 
người bạn trong câu đồng dao trên sân đất ngút ngát trăng sáng 
như thế mãi mãi... 


8-1993 
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Í ình như trên đời, mọi cái đầu tiên đều đáng quý. Trang 

giấy đầu tiên của quyển vở. Ngày đầu tiên của năm học. 
Giờ đầu tiên của mùa xuân. Bông hoa đầu tiên của cái cây mới 
bói... Và có lẽ, đáng trân trọng nâng niu gìn giữ suốt cuộc đời mỗi 
người: đó là mối tình yêu đầu tiên, nói gọn lại thành ba chữ thiêng 
liêng mộng ảo: 


Mối tình đầu. 


Không thể nói cái hiện tượng vô hình nhưng lại hữu hình ấy. 
hiện tượng đầy xao xuyến bâng khuâng nhưng cũng đầy day dứt 
đầy vò ấy... nó xảy ra ở một buổi cố định nào như lên 6 tuổi thì 
vào lớp một, 1Š tuổi thì vào đoàn thanh niên, 18 tuổi thì có thể 
lấy chồng. 


Từ một con chịm non, thức dậy tâm hồn chất thơ bay bổng 
của một đời người. Mối tình đầu đấy. 


Như mây bay gió thổi thiên hình vạn trạng, như ngàn mùa 
hoa. mỗi thứ có một sắc độ khác nhau, hương ngát khác nhau... 
mỗi con người có một thế giới trái tim đầy những ảnh hình lung 
linh và âm thanh ngọt ngào réo rất thầm thì... Tất cả xảy ra lúc 
nào. không ai biết trước được. Nó như một quân thù bất ngờ tấn 
công cái thành trì năm trong trái tim ta mà ta không phòng bị. 
May sao là quân thù ấy lại đáng yêu, khí giới của nó lại ngọt như 
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trăng, say như rượu... Nó cũng là cơn bão ào ạt. có thể xảy ra 
trong một lúc ta trú nhờ nơi mái hiện mà ai đó nghiêng mình, cho 
ta né bàn chân bước vào, bất chợt hai mái đầu chạm nhau. cùng 
giật mình, tháng thốt. Cũng có thể ở một bến đò ngang. ánh mắt 
làm ta xao xuyến bâng khuâng. nó, con mắt ấy nói cái điều đầu 
tiên ta nghe được, dù nó chỉ nói bằng im lặng. Hôm đi cắm trại. 
ngày nào đi tham quan, cái lần đi lao động chung, buổi liên hoan 
cuối năm, đêm hội làng có đầy hương hoa hay trăng sáng... tràn 
ngập lòng ta... Tất cả đều có thể. 


Nó đến. Nó lặng lẽ khoan thai như một hẹn hò từ tiền kiếp. 
từ cái ngày hai đứa chăn trâu trên cánh đồng. nhổ gốc rạ đốt lửa 
hơ hai bàn tay nhỏ xíu, từ cái ngày người ấy cho ta bông hoa sen. 
ta cho người ấy quả ổi, người ấy cho ta con cánh cam cánh xanh 
biếc... rồi ta hiểu người ấy chải tóc vì ai, mặc áo đẹp vì ai... sao 
người ấy tặng ta chiếc khăn tay xinh xinh, và ta hồi hộp dúi vào 
tay người ấy cuốn số be bé... Nó khoan thai đến như cái thuở hai 
đứa vượt bờ rào sân nhà nhau. cùng lên đốc đê thoai thoải có 
xanh như không bao giờ xanh hơn được nữa, chỉ có ta và người 
ấy, và cả hai chợt hiểu khiến ta ù té chạy... 


Những đêm thao thức không tài nào ngủ được. Có mái tóc 
nào ẩn hiện ở đình màn. có hơi thở nào vẳng trên gối trinh nữ, có 
ánh mắt nào lấp lánh ngọn lửa trong lòng, và nụ cười nào cướp 
mất hồn ta... đang lay động. đang nhập vào ta một điều diệu kỳ 
mà ta chỉ lờ mờ nhận ra, lờ mờ hiểu được, lờ mờ biết nó vì xưa 
tới nay ta chưa hề gặp. 

Bí mật thật. Ta đã gặp hàng trăm hàng nghìn người. sao ta chỉ 
nhớ, chỉ nghĩ đến. chỉ mong một người. chỉ người ấy, chỉ mong 
nhìn thấy người ấy ở cổng làng. ở bờ giếng. ở ngã tư. ở sân 
trường... Ở... Ở tất cả mọi nơi... 
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La thật và cũng bí mậi thật. Ta không nói nhưng sao mẹ biết, 
mẹ mắng yêu: “Độ này con làm sao thế? Lúc nào cũng ngơ ngơ 
như bị ma làm ấy...”. Trời ơi. mẹ biết cái con lũ đang dâng ào ạt 
trong lòng ta rồi ư? Mẹ biết “con ma” ấy rồi ư? Hay người ấy 
chính là ma nhỉ, khiến ta lúc nào cũng bứt rứt. cũng vội vàng, 
cũng khao khát. chả cần nói gì đâu. chỉ cần một ánh mắt im lặng, 
một nụ cười mà... chỉ hai đứa biết riêng nhau. Chí cần thấy cánh 
áo người ấy trên dây phơi. nghe thoáng giọng nói trong cuộc 
họp... Thế cũng đủ, cũng nhiều rồi... Người ấy có biết thế không? 


Nhiều mối tình đầu như thế, bâng khuâng. vu vơ và buồn 
thay, cũng chỉ thoảng qua, ngắn ngủi. Nhưng nó thiêng liêng, dù 
ngắn ngủi nhưng nó lại sống suốt đời. Nó đẹp, vì nó trong trắng, 
thơ ngây, đẹp vì luôn được bọc bằng hào quang thời gian. đẹp vì 
lòng người nâng niu giữ gìn nó một cách bí mật. 


Sâu nặng hơn. đàm thắm hơn. mê mệt hơn, say sưa hơn, ngây 
ngất hơn. là những mối tình đầu đã dám vượt qua cái vạch phấn của 
vòng tròn rụt rè, sợ hãi, ngượng ngùng, ở cả ta lẫn người ấy, để có 
những buổi sóng bước bên nhau, tay cầm tay, mắt lồng mất, má kề 
má, hai làn tóc gió thổi cho xòa lẫn vào nhau, gỡ ra thì tiếc nhưng 
để nguyên thì ngượng. Những câu chuyện mà có đầu cũng không 
có cuối, có khi còn ngô nghê nữa, những câu nói sắp xếp ở nhà biến 
đi đâu hết, không còn một từ nào trong đầu, bây giờ chỉ còn có cái 
bóng cây bên đường, làn nước hồ gợn sóng, mảnh trăng xanh ngát, 
cơn gió vô tư... Những lời nói của ta chắc đều tan vào trong đó. còn 
người ấy... ta chỉ cần người ấy... dù là chuyện trên trời dưới biển... 

Thương cho những cái vọt tre bị bứt tơi tả, những cánh lá bị 
vò nhầu, những ngọn cỏ bị xé tơi. những viên gạch dưới chân bị 
di di mồn đi... sau khi ta và người ấy ngồi bên nhau giây lát. 
Chúng thành vật hy sinh cho hai đứa bay lên thiên đường mộng 
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ảo. Hình như cả ta và người ấy chưa biết tuổi nhau, chưa biết gì 
kỹ về nhau, cũng chưa biết hôn nhau vì hôn là thế nào nhỉ? 


Một dòng điện truyền qua cái nắm tay nhau ấm nóng run run, 
đủ để thần tiên cho hai trái tim đập hơn trống ngũ liên, để cả hai 
đều thấy đất trời đang thay đối, đang khoác tấm áo màu hồng, vi 
vút giữa tầng mây, tấm áo xanh chứa chan hy vọng. tấm áo tím 
man mác nhớ nhung và thủy chung... cho đến chết. 


Có thể đi cùng trời cuối đất nếu có nhau, bên nhau, cùng nhau. 
không nói ra nhưng hình như cả ta và người ấy đều nghĩ thế, khi 
bốn con mất run rấy le lói ngọn lửa được truyền lại từ muôn vạn 
đời, từ cái thời con người đầu tiên sinh ra trong hang động... 


Thanh sạch, tươi non, trắng trong, băng tuyết... là những hò 
hẹn tình đầu như thế. Hương hoa nào đang ngào ngạt trong lòng 
khiến ta nhìn người ấy như nhìn một vị thánh hoàn hảo, và người 
ấy nhìn ta như một bà tiên toàn bích? Tiếng chim thành bản nhạc. 
Lời gió thành khúc giao duyên. Mánh buồm trên sông thành con 
tàu hạnh phúc và dòng sông toàn bạc chảy trắng ngần trong xứ 
mộng mơ... 


Kinh dị thế khi người ấy gọi tên ta trong hơi thở. Cũng hình 
như có gì nguy hiểm khi cả hai đều định nói cái câu đã ngàn đời 
“Anh yêu em” và “Em yêu anh”... 


Những mối tình đầu là dại khờ, non nớt, hoa niên... Rồi sẽ 
sóng gió cuộc đời, bão tố thời gian, sự biến gia phong, cản ngăn 
nề nếp rồi đường trường mưa nắng... Có ai biết được bao nhiêu 
mối tình đầu trọn vẹn thành tình cuối của hai người? Ít lắm. Thưa 
thớt lắm, mỏng manh như nắng hanh. phần nhiều là tơi bời như 
lá thu thôi... 


Tà sang một đường. Người ấy rẽ đi một nẻo. Chia tay nhau 
trong buồn đau, nhưng vẫn tôn thờ nhau cho đến mãi mãi sau này. 
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Tình đầu ơi, có thế chăng? Không hẳn là vết thương ứa máu, 
là ngọn lửa thiêu cháy tim gan... Có khi chỉ là câu thơ lục bát 
buổn. là tiếng đàn bầu não ruột như sóng võ mạn thuyền của 
chàng Trương Chi, chỉ là Khoang trời đẹp nhưng trót tan vào lòng 
giếng... tan mà không bao giờ mất. 


Ta và người ấy, mối tình đầu. hai mảnh trăng non... sẽ khép 
lại một trang hoa có hương có sác, có mộng, có hồn, mặc cho 


sóng đời xô đẩy sự chói gắt khấp khểnh, tàn bạo của thực tại... 


Những mối tình đầu sẽ bay về trời, tổn tại ở tâm linh. thành 
những vì sao lấp lánh, xa vời không thể tới nhưng đã một lần có 
ở lòng ta... May mắn, những vì sao ấy, những bông hoa ấy thường 
trong sạch, bởi có thơ ngây bảo vệ. có băng tuyết chờ che, sau này 
dù có bao nhiêu sương khói phũ phàng, nó vẫn cứ lấp lánh như 
kim cương, vẫn ngát như đóa hoa đầu mùa, vẫn thiêng liêng như 
đền đài... 


Tình yêu ơi, có phải thế không? 
4-1993 
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hắc rằng những sợi mưa xuân làm tươi tốt lại từ con 

người đến cây cỏ... từ cái thời Đại I-a thành Thăng Long, 
từ Thăng Long Hà Nội, cách đây gần một nghìn năm và hai trăm 
năm, cho đến hôm nay, những sợi mưa xuân ấy vẫn cứ làm say 
lòng người, trong cái ngày đầu tiên của mỗi năm, như cái nắm tay 
đầu tiên ấm áp của mối tình đầu. 


Những mùa xuân Thăng Long, những cái tết Thăng Long 
không chết, không mất; mà đã xếp lên nhau, chồng lên nhau 
thành nền bia Văn Miếu, thành bức tường xanh chắn lũ sông 
Hồng, thành hơi sương trên hồ Dâm Đàm, thành sóng xanh Hồ 
Kiếm... Nó được hồi sinh lại trong lòng người Hà Nội với cây sĩ 
trong đền Ngọc Sơn trên đảo Ngọc. đem lộc nõn cho xuân, trong 
cái chợ hoa Hàng Lược thưa thớt manh nha từ thời nhà Trần. tấp 
nập vào thế kỷ hai mươi, trong những con người Hà Nội dù ở 
ngay thành phố hay xa vạn dặm trùng đương vẫn nhớ về khói 
hương Quán Thánh, nhớ tiếng pháo, màu bánh chưng, sắc hoa 
đào Nhật Tân... 


Đêm xuân, nhấp một chén trà trước hương khói lung linh, 
trong khi như cả vũ trụ chuyển mình, xua tan lạnh giá, khoan thai 
đĩnh đạc bước vào tươi trẻ, chợt nhớ câu thơ: 
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Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới 


Hai hàng chân ngọc đuôi song song... 


c 


Đôi hàng chân ngọc ấy. ngày thường được ấn kín trong tấm váy 
sồi, vấy lĩnh, còn che thêm tà áo mớ ba mớ bẩy cùng giải yếm 
thiên thanh. hoa đào, hoa lý... Vậy mà mùa xuân đến, nó phải 
được góp mặt với đời. Kẻ thì khom khom cật, người thì ngửa 
lòng... cho hàng chân ngọc kia soi vào van con mắt khát khao 
chiêm ngưỡng. Ôi cái tết Thăng Long sao mà quyến rũ. khiến bao 
thế hệ còn tấm tắc sĩ mê ngơ ngẩn. 


Chùa Vua còn kia, bãi cờ người nào đó. Cô gái đóng vai 
tướng bà con mắt lá răm lông mày lá liễu có làm nhịp trống khẩu 
của ông thắt lưng điều bỏ múi một bên lệch nhịp? 


Như có ma ám ảnh, như có keo có sơn kết dính, cái tết gắn 
bó mọi con người lại với nhau. mong bản thân mình được tốt lành 
và cũng ước ao mọi người hạnh phúc tươi vui may mắn. 


Những câu chúc đầu ngày đầu năm ấy chắc chắn phải có từ 
nghìn xưa ấy, đồng thời với tục kiêng ky sợ rông, điều kiêng cái 
xấu, đâu phải dị đoan, nào là kiêng nói tục nói nhảm. kiêng đổ 
vỡ, kiêng đánh mắng trẻ thơ cho đến kiêng quét nhà vì sợ động 
đến đất mẹ, người bao dung ta suốt bao đời v.v... 


Thuờở ấy, phố phường đâu có như nay. Mỗi phường có rào 
găng, rào tre. có cổng đóng mở, có tuần đỉnh canh gác tháng củ 
mật; ngay bờ hồ Hoàn Kiếm còn cả cầu ao, ngõ trúc, tục lấy vôi 
bột vẽ cung tên để xua đuổi tà ma cũng là một nét mong điều 
lành, tránh điều dữ. lại vệ sinh sạch sẽ, thêm cái đẹp của nét của 
hình. Hay chứ. 


ồ già gù lưng phủ phục viết câu đối trên giấy hồng điều 
đâu chỉ là bán chữ bán văn chương. mà là mang niềm vui cái đẹp 


đến cho từng nhà. đẹp đôi cột trước bàn thờ. trên hai cánh cổng. 
trước sân. trước hiên... Bài thơ “Ông đổ" bất hủ của Vũ Đình Liên 
có lẽ là sự tổng kết mấy trăm năm lịch sử. Ngọn bút tài hoa như 
phượng múa rồng bay kia với khuôn hình chữ như tranh khắc đã 
đi vào tiềm thức hiếu học và trọng cái đẹp của toàn dân. 


Những HGUỜI IHUÔI năm Cũ 
Hồn ở đầu bây giờ”... 


Hồn vẫn phảng phất trong lòng mỗi người Việt Nam. dù là 
ông tiến sĩ có bảng có cờ hay ông tiến sĩ ngày nay trên bục giảng 
đường đại học. dù anh thị sĩ lang thang hay cô gái ước mơ “võng 
nàng theo sau...”. Những tấm linh hồn ấy vẫn bảng lảng trong tấm 
lòng ông già tính sao. tính lịch để tìm hướng xuất hành ngày đầu 
xuân. mong gặp tốt lành cho con cháu... 


Những năm ấy từ ngày 23 tháng Chạp. tiếng rao “ai mua cá 
ông Táo...” đã gọi mùa xuân về, cùng với tranh làng Hồ vẽ ông 
Tiến Tài, Tiến Lộc. đứng cạnh hai bên cánh cổng. là không khí 
đượm màu xuân tết. hy vọng cho con người. 


Có mội tục lệ hay mà người Thăng Long duy trì hàng nghìn 
năm, thật đẹp thật quý là quà biếu. Hoàn toàn không phải là sự 
hối lộ như người nghĩ mà chỉ là tấm lòng nghĩ đến nhau, mang 
niềm vui, sự biết ơn, cảm tấm lòng tri ngộ. Lễ bạc nhưng tâm 
thành. Con cái biếu quà cha mẹ, bạn bè biếu nhau, bạn hàng tặng 
nhau, hàng xóm cũng chẳng quên nhau, và ân tình nhất là môn 
sinh, học trò “tết thầy”. 


Đâu phải là vàng bạc, châu báu. Cần chi gấm vóc, hải vị sơn 
hào... Một con gà thiến, mấy cân gạo, có khi chỉ là một chẽ cau. 
một cân (cân ta) mứt, hoặc chỉ là một bao trà... một chậu hoa, 
chục cam... 
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Gọi là bao trà vì trà tầu mới quý. Trà mạn nhà tự ướp sen cũng 
là quà sang trọng. Trà thuở ấy đựng trong chai sứ thấp hoặc chai 
bằng thiếc. Có lế cái nghề “chè chai đồng nát” có từ thời đó. Và 
cái ngõ Chè Chai còn đó (nay là phố Hàng Chai nằm cạnh chợ 
hoa Hàng Lược). 


Đương nhiên cũng lác đác có cảnh nặc nô đi đòi nợ thuê, nằm 
ăn va trên bàn thờ nhà người ta hay cái anh Ba Cñai - Tú Xuất xấu 
chơi, ba mươi tết cho xe cái quan tài đến nhà người ta chỉ vì anh 
không tán tỉnh được cô gái, nên trả thù... 


Lại nhớ cái tết Thăng Long cách đây vừa tròn 204 năm, xuân 
Kỷ Dậu, năm con gà, người anh hùng Quang Trung vào Thăng 
Long trong không khí tết. Quân thù còn mải ăn tết, không kịp trở 
tay. xô nhau mà chạy. còn dân chúng thì mang bánh chưng, giò 
thủ ra mừng đại quân chiến thắng. Tiếng pháo ngày đó chắc nổ 
giòn cùng hỏa hổ trong niềm vui sạch bóng quân thù. Hắn là cây 
đu lại được đựng lên. bàn cờ người lại được bày ra, xới gà chọi lại 
ồn ã, trong khi vua Quang Trung “áo bào còn đẫm mùi thuốc 
súng...” thì hắn dân chúng áo quần đẹp đẽ, nhà nhà đón những 
người lính chiến vào ăn tết lại từ cái ngày mùng năm tết tưng 
bừng ấy... 


Chẳng cần phải lên Quán Thánh, Ngọc Sơn, chùa Bà Đá hay 
Quán Sứ, Hòe Nhai mới thấy khói hương thành kính, mà bàn thờ 
nhà ai cũng nghi ngút lung linh mừng tổ tiên thần thánh linh thiêng 
phù hộ cho trăm họ từ nay yên bình, đầm ấm như hương xuân. 


Biết đâu cái tục lệ trai gái nghèo thương yêu nhau nhưng 
không có tiền cheo tiền cưới, cứ giao thừa thì được tự do kết hôn 
một cách đơn giản và tự nguyện, thì cái tết Kỷ Dâu ấy chẳng được 
lặp lại đưới con mắt đồng tình vui vẻ của người anh hùng nông 
dân ây? 
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Mùa xuân cứ đến. Thăng Long đã làm xong phận sự của 
mình, nhường chô cho Hà Nội. Một giai đoạn mới ra đời. Nhiều 
phong tục mới được khai sinh. 


Cái chợ Cầu Đông bên bờ sông Tô Lịch kia biến thành chợ 
Đồng Xuân. Dòng Tô Lịch bị lấp đi thành phố Hàng Lược. 
Nhưng hoa đào Nhật Tân. quất Nghị Tàm, hoa Ngọc Hà, Hữu 
Tiệp ngày càng phát triển. Chợ hoa mỗi năm một tràn ra tứ phía, 
như một phép lạ: tuổi đẹp đậy thì kéo dài mấy đời người, mấy 
trãm năm. 


Thăng trầm là điều dễ hiểu. Biến thiên là đương nhiên. Nhưng 
cái tết vần là niềm say, cái đẹp của dân tộc, của kinh kỳ. 


Đêm ba mươi tết, trai thanh gái lịch của Hà Nội, quần áo đẹp: 
tình yêu đẹp. sóng đôi bên hồ đón xuân, chờ lộc... 


Thay cho cây du là vũ hội, là biểu diễn văn nghệ, là tâm 
tình... Và thiêng liêng nhất, đúng lúc giao thừa, cái phút ngừng 
lặng của năm cũ. cái phút mở đầu của năm mới, mọi người lắng 
tại nghe lời chúc tết của Bác Hồ. Sông núi rung chuyển, khí 
thiêng ngân vang... 


Cầu Thê Húc trước đây bằng gỗ, năm 1952 không chịu được 
sức nặng của mùa xuân, bị gẫy gục, có người bị rơi xuống hồ, ướt 
lướt thướt, nhưng vẫn là may mắn. Và năm 1947, tết kháng chiến, 
hoa đào Nhật Tân đã vượt qua phòng tuyến quân thù, băng qua 
lửa đạn, vào với anh chiến sĩ Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh, 
hoa đào ngắm trong hương khói thuốc súng và hương trầm cùng 
rượu Mỹ với nước giếng Ngõ Phất Lộc. 
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Năm 1966 - 1967 chợ hoa sơ tấn ra Hàng Đa - Đường Thành 
để tránh máy bay, tránh cái ác cái chết rơi xuống đầu người và 
màu hoa. 


Một hình ảnh khó quên là trước tết vài tuần. có những ông già 
lực lưỡng. vác cái cưa ngang và chiếc búa quả vả đi bổ củi thuê, 
góp lửa cho nồi bánh chưng. Cưa vèo vèo, bổ phăm phăm. những 
cây gộc, những phiến củi tạ, chỉ giây lát thành những thanh củi 
đẹp mắt. ngon như miếng giò lụa không lồ. Trong số này có một 
nhà giáo dạy Anh văn rất giỏi, nhưng vì không được coi trọng 
dúng mức, ông đi bổ củi thuê, dùng sức cơ bắp để sống chứ không 
thèm dùng chất xám. Đó là thầy giáo T. hiện nay vẫn còn sống ở 
phố Hàm Long. và đã run tay, phải chống gậy, chia ly vĩnh viễn 
với cái cưa cái búa. 


Nồi bánh chưng luộc bằng bếp dầu, bếp điện và cả bằng nồi 
áp suất, thuận tiện thì có, nhưng cái vui cái đẹp, sự hồi hộp, niềm 
náo nức thì không, cũng mất đi luôn cái nồi nước lá mùi già thơm 
nức để tắm tất niên. đặt kèm bên bếp lửa sôi lục bục suốt đêm, 
hồng đôi má coi bánh giúp me, bởi bên cô là anh chàng người yêu 
sung sướng được thức một đêm bên người đẹp. 


Tưng bừng nhất có lẽ là sau ngày ông Táo lên châu giời. Con 
cá chép bay lên chín tầng mây thì ở hạ giới, chợ hoa bát đầu họp. 
Đầu tiên là quất, hoa đào, cây cảnh, những ngày sau đó mới có 
hoa cất... Phật thủ Lạng Sơn vàng ươm, xanh óng, quả đủ hình 
thù, làm mâm ngũ quả cứ thơm ngát suốt mấy ngày tết, thơm gần 
hết tháng giêng. Lá dong bạt ngàn. Cái chợ lá ở ngõ Thanh Hà 
đây áp, rồi tỏa đi khắp chợ cùng quê. Đã thấy nhiều em gái, nhiều 
thiếu nữ ngồi rửa lá dong bên máy nước. giúp đỡ mẹ một công 
việc khá quan trọng. Lá sạch bánh mới không thiu. rằm tháng 
giêng vẫn ngon như thường. Nồi bánh chưng là quan trọng. và 
cũng là nặng nhọc nhất. hồi hộp nhất. 
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Cảnh chờ đợi xếp hàng làm bánh quy gai xốp như thời bao 
cấp không còn nhưng chờ đợi để làm đầu thì vẫn còn. vẫn tấp nập 
như thường. Nhiều cô đội cả mớ cặp vì làm đở. đi mua bán rồi 
chốc nữa làm tiếp. 


Cái bồng bẻnh của mái tóc quả là mối bận tâm hàng đầu của 
cô gái, muốn làm mê lòng chàng trai ý trung nhân. 


Báo tết đủ kiểu, đủ khổ. đủ màu. đủ loại đã thấy bày bán khắp 
các quầy báo, và từ mọi cửa ô, một cơn lũ thực phẩm. rau xanh, 
hoa tươi, ngày đêm đổ vào Hà Nội như không có gì ngăn nổi. Nhà 
ga, bến xe không còn cảnh chờ đợi vài ngày, xếp hàng dài mấy 
trăm mét giữa phố Trần Hưng Đạo, ngay trong mưa trong nắng. 
Người từ các tỉnh về Hà Nội sắm tết. Người Hà Nội về quê ăn tết. 
Í ới. vội vàng, tất bật. có cả tiếng khóc của người bị lừa mất hết 
hành lý. trong đó có cả món quả tết về biếu cha mẹ, họ hàng. Thật 
khổ tâm. 


Những mâm cỗ cúng giao thừa lác đác trên nhiều đường to 
ngõ nhỏ. Khói hương nghỉ ngút, thơm ngát, người lễ vái khấn 
khứa tâm thành. Lộ thiên thôi. thế mới là cúng trời cúng đất, mới 
đê thấu đến cối huyền vi. 


Tranh Đông Hồ sánh vai cùng tranh ¡in hiện đại. Không chỉ có 
bốn cô tố nữ đánh đàn thổi sáo mà con gái thời nay, váy đủ kiểu 
áo đủ màu, mặt hoa da phấn... trên những tờ lịch in từ Úc, Thái 
Lan... Ngõ Hàng Hương chui qua gầm cầu cạn vẫn còn kia. 
Không chỉ chỗ ấy làm hương mà nhiều phố, cả sân tòa án tối cao 
cũng có xưởng xay gỗ hoàng đàn để khói hương thơm gần thơm 
xa trong mọi đình chùa, mọi gia đình suốt mấy ngày tết. 


Hà Nội thời mở cửa. ăn ngon. mặc đẹp. Cái áo bông xanh đã 
đi vào đĩ vãng. Không có tiền phong bao trong giấy đỏ nhưng tục 
lệ chúc mừng, cho các em tiền mừng tuôi lại được phục hồi. 
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Không còn ai sợ cái nạn nặc nô đòi nợ thuê, mà nhà nhà lộng 
lẫy, cửa hàng sáng choang. cửa hiệu đầy ắp, người người ăn mặc 
đẹp. có khi là đẹp quá mức, đến lố lăng. 


Hà Nội thực sự chuyển mình, như mùa xuân chuyển mình từ 
mùa đông trước. Tuổi mới đã bất đầu. 
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%2 „gu yêu a6 dời 


âu nói đầu tiên, đầu đời sao mà thiêng liêng, say sưa, 
đáng nhớ đến thế: “Em yêu anh”. có nhật nguyệt chứng 
giám, có sông núi cỏ cây làm tin... Hai con người đã nguyện gắn 
bó với nhau, trao cho nhau trái tìm nguyên vẹn cuộc đời. Hình 
như trên trái đất. trong toàn nhân loại không thể có gì đẹp hơn 
thế. Bởi vậy mà: 
Yêu nhau tam tứ núi cũng trêo 
Thất bát sông cũng lội, tam thập lục đèo cũng qua... 


Em nhé, anh nhé, hãy đi cùng nhau đến cùng trời cuối đất. Có 
thể là lâu đài nguy nga sang trọng. cũng có thể chỉ là rau cháo nuôi 
nhau... Nhưng øì thì gì, khi người đàn bà đã gửi tình yêu vào người 
đàn ông mình yêu (chứ không phải người yêu mình) - và đương 
nhiên người đàn ông cũng đáp lại mối tình đó - thì người đàn bà 
không còn đắn đo sì hết, không giữ riêng cái gì cho mình hết... 


Xưa nay. tình vợ chồng là sâu nặng nhất, nên mới có câu: 
Mẹ cha bú mớm nâng mu 
Tội trời thì chịu, không yêu bằng chồng 


Buổi hẹn hò đầu tiên, cái nắm tay đầu tiên. đêm tân hôn. đứa 
con đầu tiên... đó là hạnh phúc. là ngọn lửa tiếp sức truyền đời 
cho loài người tồn tại. 
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Đã không ít những đôi người đi với nhau đến mãn chiều xế 
bóng dìu nhau trên đường đời vượt mọi bão giông, rồi hạnh phúc 
của họ là con cháu. dâu rể, nội ngoại... lấy họ làm gương để noi 
theo. Nhiều lắm. Đó cũng là nên đạo đức và văn hóa dân tộc này 
mà nhân nghĩa còn tỏa sáng nghìn đời. 


Tiếc sao. khi hạnh phúc bị tan vỡ như cái cây bị gục trước 
phong ba, như thân đê bị tổ mối đục ruỗng, như chùm hoa bị ngắt 
nát, dày vò, như con đò chìm đắm... nỗi đau ấy là không thể nào 
hàn gắn. Có hàng trăm nghìn nguyên nhân to nhỏ, hàng trăm 
“tội” của nhau, lúc đó, câu nói đầu tiên, đầu đời. thiêng liêng, say 
sưa... đã bị vùi sâu trong quên lãng một cách phũ phàng bất nhẫn. 


Có một câu nói rất hay: “Gặp được vợ hiền, thì người đàn ông 
xấu trở thành người bình thường: người bình thường trở thành 
người tốt, còn người đàn ông tốt sẽ nổi tiếng khắp thế gian...”. 
Người vợ hiền ấy là ai? Yêu chồng như thế nào? Phải chăng chỉ 
là một khuôn mặt đẹp, một làn da trắng phấn son, một cơ thể hấp 
dẫn? Không đâu. Khuôn mặt đẹp đến đâu rồi cũng phải già nua, 
cơ thể hấp dẫn đến đâu cũng phải đến lúc xộc xệch, nhãn nheo, 
lưng còng, chân chậm... Tâm hồn đấy. Mà tâm hồn là chiều sâu 
của con người, thể hiện từ bên trong toát ra bên ngoài một cách 
thường xuyên, như ngọn đèn luôn luôn tỏa sáng, không lụi, 
không mờ, bao bọc lấy toàn bộ năm tháng của tình yêu. cho người 
chồng, và cũng sẽ là hạnh phúc của cả hai người. 


Ca dao nói: Gái một con trông mòn con mắt, gái hai con vú 
quật đẳng sau... Một con, người phụ nữ phát triển đầy đủ, toàn 
diện, hạnh phúc được làm mẹ tràn đầy, rạng rỡ. Nhưng chả lẽ chỉ 
đến đứa con thứ hai. đã lôi thôi lếch thếch, lem luốc. cẩu thả, ngồi 
đâu tốc yếm lên cho con bú, thậm chí không bế con vào lòng mà 
kéo nhằng ra phía sau, mặc đứa bé muốn nhay thế nào thì nhay? 
Lẽ nào chỉ mấy năm chung sống mà người phụ nữ duyên dáng. 
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hiền dịu, gọn gàng xinh đẹp ngày nào nay đã thành người đàn bà 
lôi thôi. luộm thuộm. đầu tóc rối bù, không còn chút nào hấp dân, 
tế nhị, kín đáo. thanh lịch của người phụ nữ đáng yêu? 


Người phụ nữ yêu chồng. không thể là người như thế. Bao giờ 
cũng vẫn như ngày xưa, có khi hơn, đó là nền nếp, từ một lời nói 
ban sáng. buổi chiều. một câu dạy con nhỏ nhe, một câu thưa gửi 
với mẹ chềng, một dáng đi đứng vào ra, một tư thế ngồi kín đáo, 
không tiếng nặng tiếng nhẹ, không vung quãng bỏ vãi, thậm chí 
“đá thúng đụng na”... 


Cuối một ngày làm việc phải xa nhau, người chồng về đến nhà 
sẽ thế nào khi gặp câu nói chỏng lỏn của vợ: “Đi đâu bây giờ mới 
dẫn xác về, hử” hoạc “Đi rửa cái bàn chân toàn đất bùn kia đi rồi 
hãy vào nhà, người ta vừa lau nhà mất bao nhiêu công đấy...”. và 
một người chồng được nghe trong giọng cười: “A, anh đã về, có 
mệt không anh?” hoặc: “Em vừa lau nhà. mát lắm, anh cởi giây 
đưa em cất đi cho nào” v.v... Người chồng nào hạnh phúc hơn, và 
người phụ nữ nào đáng yêu hơn? Có người cho rằng sống với nhau 
cả đời, đã thành vợ chồng thì cần gì lịch sự, tế nhị kiểu cách như 
thế? Xin cứ tranh luận, nhưng chắc không ai muốn là người chồng 
thứ nhất được người vợ thứ nhất đối xử như thế, mà muốn làm 
người thứ hai hơn. 


Chồng là người bạn suốt đời. làm sao có thể vui vẻ với người 
bạn trên đường chỉ gặp trong chốc lát. mà không vui vẻ với 
người chung sống với mình từng giờ từng phút, hàng ngày? 
Người phụ nữ được trời phú cho nữ tính, và nữ tính ấy là quý 
báu, thiêng liêng như Kinh Thánh đã nói. Chúa đã cho người 
đàn bà đầu tiên tính ấy để trao cho người đàn ông đầu tiên của 
loài người, thật không có gì có thể quý hơn. sao người phụ nữ 
lại tự đánh mất đi khi người đáng được trao tặng là người chồng 
đầu gối tay ấp của mình? 
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Khổ thân cho một ông bạn, vừa vào nhà bạn thì vợ bạn đã dọn 
cơm ra giữa nhà, bát đĩa loáng xoảng. lanh canh, như có ý đuổi, 
đành đứng lên. bỏ dỡ câu chuyện. và hậu quả là hai người đàn ông 
ấy sẽ mất nhiều thời gian ở quán trà quán rượu. Giầu về bạn. sang 
về vợ. Yêu chồng còn là quý mến tôn trọng bạn chồng... Bạn đến 
nhà. chén nước, điếu thuốc. nhưng quan trọng hơn nhất có lẽ là 
nụ cười của nữ chủ nhân, là trếng chào thân tình, là gương mặt cởi 
mở, là dáng đi ý tứ, khẽ đắt con ra chẻ khác... Có người bảo: Thế 
là khách sáo. Vẽ chuyện. Bạn thân ấy mà. cần øì phong kiến thế... 
Cũng xin tùy, nhưng chắc không ai muốn mình là người khách 
mà vợ bạn mặt lưng mày vực, mắng con, đánh chó trước mặt 
mình hoặc đuổi khéo bằng cách dọn cơm ra ngay giữa nhà... 


Quan hệ vợ chồng là quan hệ đặc biệt... Thông thường hai 
người không tiếc nhau điều gì. không giữ một bí mật nào riêng 
cho mình... ngay cả chuyện phòng the. huống chi là chuyện xã 
hội, làm ăn, tài sản... Người đàn bà yêu chồng là tạo một không 
gian đầm ấm tươi trẻ trong gia đình khiến người chồng đi đâu 
cũng muốn mau mau chóng chóng về với vợ con để được hưởng 
không khí hạnh phúc ấy như có bông hoa trên mặt vợ, nụ cười 
tươi như buổi bình minh, cử chỉ ấm nồng đầy nâng đỡ an ủi (mà 
ở xã hội, anh ta gặp thiếu gì những cái bực dọc khó chịu, cho nên 
nếu gặp người vợ thô lậu thì chính những nỗi bực mình ấy sẽ nổ 
ra như bão tố, đổ lên không khí gia đình). 


Xưa có những bà mẹ chồng cay nghiệt thường bảo những cặp 
vợ chồng như thế là “chồng bị vợ xỏ mũi lôi đi...”. Người phụ nữ 
yêu chồng là trao tặng, dâng hiến, đem hạnh phúc, niềm vui cho 
chồng chứ người phụ nữ với thiên chức của mình, cần gì xỏ mũi 
ai đâu. Và mội gia đình có tình yêu như thế thì đúng như nhà văn 
Pháp Vich-to Huy-gô đã viết: “Tình yêu có thể định nghĩa: Đó là 
một thứ sức mạnh có thể biến ngày thường thành ngày hội”. 
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Thật kinh sợ biết bao khi những ngày đầu tiên chung sống, là 
cô gái thật nết na thùy mỊ... nhưng chỉ một vài năm đã biến thành 
người vợ đanh đá. cay nghiệt. luộm thuộm. bún xỉn. thậm chí lãng 
loàn... Người phụ nữ có văn hóa, đạo đức, phải làm ngược lại. 
Càng sống chung lâu. càng hiển địu, thương yêu, càng đảm đang 
trìu mến... và hạnh phúc của người đàn ông được xây trên cái nền 
ấy mới thực sự là hạnh phúc bền vững, và anh ta sống trong ngày 
hội thường xuyên. anh ta lại càng yêu quý vợ con. yêu như những 
ngày đầu tiên khi câu nói đầu tiên vang lên... 


Mới yêu nhau người ta thường chiều nhau từ những cái rất 
nhỏ nhạt. Nay thành vợ chồng, quên rồi sao? Chồng rủ đi xem 
một cuốn phim mới, sao không chiều chồng (và mình cũng được 
giải trí) mà lại từ chối, cho là mất thì giờ, ở nhà ngủ còn hơn? 


Đàn ông thường lười hơn vợ. Anh ta sẽ có một ngày rất vui khi 
được mở đầu bằng cái bàn chải răng đã có sẵn kem, và vợ nói: Anh 
cứ đi rửa mặt đi, để màn đấy, em gấp cho... Rất nhỏ, nhưng là niềm 
vui lớn. Tình yêu đấy chứ đâu, phải không em yêu? 


Chồng bát cũng có khi xô. Vợ chồng nào chả có lúc không 
bằng lòng nhau. Nhưng xưa đã có kinh nghiệm: 


Chồng giận thì vợ làm lành 
Miệng cuời hớn hở rằng anh giận gì... 


Người vợ là thiên thần trong gia đình, là linh hôn của hạnh 
phúc gia đình. Không những niềm nở mà còn nhẫn nại, nhường 
nhịn. biết kiểm chế, cư xử tế nhị... không chấp nhặt, không nói 
đai, không đay nghiến. không chuyện nọ xọ chuyện kia. sản 
sàng rộng lượng. tha thứ... một người vợ như thế thì đúng là 
người yêu của chồng suốt đời. dù anh có rượu chè. vũ phu. cục 
cần cũng khó mà không yêu vợ cho được. Đương nhiên chí nói 
những người đàn ông biết nghĩ. có văn hóa chứ không nói đến 
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những gia đình quá thiếu thốn, hoặc những người chồng không 
còn tư cách là đàn ông... 


Người vợ còn đáng yêu khi biết động viên chồng ngay trong 
một việc rất nhỏ (vì ai chả thích được khen, dù đó là người đoảng 
chả biết làm gì hay một người quen hét ra lửa...) Đại loại “Anh 
tỉnh nhỉ. đúng là hôm nay em quá tay, canh hơi đậm”... hoặc 
“Anh tài thật, cái xích xe thế mà anh chữa được ngay. nhanh ghê 
cơ...”... Cái mũi ông chồng có phồng hơn một chút chắc cũng 
chả hại gì cho hòa bình thế giới. mà gia đình chỉ hạnh phúc thêm. 
Nhất định không ông chồng nào lại dại đến nôi không nhận lời 
động viên ấy, ngược lại, trong lòng anh ta thế nào cũng ngân lên 
một nét nhạc nào đó. 


Lầm một người yêu của chồng suốt đời có khó Khăn không? 
Và có phải là giả dối không? Khó thì nhất định là khó rồi vì phải 
tạo ra nếp sống tin yêu cởi mở chu đáo ngày ngày. Nhưng còn có 
phải là giả dối không, thì xin tuỳ quan niệm từng người. 


Có điều những đôi vợ chồng hòa thuận. sống với nhau đến 
đầu bạc răng long vân anh anh em em, dù khó khăn về kinh tế. 
họ vẫn sống trong bầu không khí hạnh phúc yên vui, đó là những 
đôi vợ chồng tin cây nhau, tế nhị. có văn hóa... mà trong đó vai 
trò người phụ nữ, người vợ, bao giờ cũng là chủ động, người tạo 
ra hạnh phúc cho chồng, như một nhà văn đã nói: '“Jrong lĩnh vực 
tình yêu. người đàn bà kém cũng thông minh hơn người đàn ông 
thông minh nhất”. 


Cầu chúc cho những người đàn ông có được những người vợ 
mà là người yêu suốt đời của mình, yêu không biết chán. yêu say 
mê cho đến hết đời... 
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Fí ất cứ ai trên đời cũng đều muốn có niềm hạnh phúc êm 

ấm ngọt ngào dưới mái nhà mình. Ở người phụ nữ, 
niềm mong muốn ấy càng mãnh liệt hơn. Phải chăng vì thế mà 
xưa nay dù phải chịu nhiều bất công, thiệt thòi, ngang trái, 
người phụ nữ vẫn luôn là người hàn gắn bù đáp, chăm lo cho gia 
đình, chồng con. và có thế loài người mới tồn tại đến ngày nay? 


Để đền đáp niềm hy sinh. mọi công lao to lớn đó của bà, của 
mẹ, của chị... chúng ta, ngoài một số rất ít kẻ vong ân bội nghĩa. 
vũ phu... thì cũng đã có tuyệt đại đa số những người đàn ông suốt 
đời coi trọng quan hệ gia đình, chăm lo cho gia đình thuận hòa, 
êm ấm... Đó là những người bình thường hàng ngày ta có thể 
luôn luôn gặp. Nhưng để làm một người chông tuyệt vời, thật 
khó, thật thiên nan vạn nan. Không phải đánh đùng một cái mà 
thành được. Hình như nó phải xuất phát từ bản chất. từ truyền 
thống gia tộc. từ cái nền đạo đức gia phong, từ thiên bẩm, từ trình 
độ giáo dục, trình độ văn hóa... mà trong đó nổi bật lên là lối 
sống, nếp sống đạo đức trong sáng, có cái tâm trong sạch, thể 
hiện ra thành cách ứng xử đầy tế nhị của tâm hồn, tràn đầy tình 
yêu và cảm thông sâu sắc giữa hai con người ở hai giới khác nhau, 
trước kia hoàn toàn xa lạ với nhau, nhưng từ khi thành vợ chồng 
trao xương gửi thịt. hai người ấy đã hòa làm một. như muối và 
nước hòa tan trong biển. như nếp và men hòa lãn trong rượu. như 
nhựa trong cây. như phân này nuôi sống phần kia... 
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Không thể là người chồng tốt. thậm chí tuyệt vời nếu người 
đàn ông không dành trọn tình yêu cho gia đình, cho người vợ đã 
tin cậy trao cả cuộc đời của mình. Trước hết đó là tình yêu đằm 
thám. tràn đầy, tươi xanh. thiêng liêng. tin cậy, hoàn mỹ... đó là 
sự chung thủy sắt son. Nói như nhà thơ Thổ Nhĩ Kỳ Nadim 
Hitmét: “Có thể chia cả thế giới cho mọi người, trừ má người yêu”. 


Có thể chấp nhận thế này không?: Người vợ. tối nào cũng sửa 
soạn những bữa cơm ngon lành. đầm ấm. nhưng cứ phải một đèn 
một bóng vò võ chờ chồng đến nỗi cơm nguội tanh, canh lạnh 
ngắt, ngoài thêm, sương đã nặng hạt trên lá cây... mà người 
chồng vẫn mải vui thú ở tận đấu tận đâu. nào nhảy nhót. bồ bịch. 
nhậu nhẹt. hú hí... cho đến khuya mới loạng choạng đẩy cửa vào 
nhà. đầu tóc rối bù, miệng sạc hơi rượu. trên áo còn vương mùi 
nước hoa lạ, có khi còn có cả sợi tóc dài của ai đó vô tình để lại 
trên người... 


Người đàn ông nào mà chẳng có lúc vui anh vui em, mảng 
chơi cùng bạn bè, quá chén đôi lần... Đó là lẽ thường, nhất là với 
những người đàn ông quảng giao, làm ăn rộng, văn nghệ sĩ... 
nhưng đôi lần thì được, chứ thường xuyên thì không thể chấp 
nhận, già néo đứt dây, tức nước vỡ bờ, quá mù ra mưa. Người vợ 
có hiển đến như bậc thánh cũng không thể nào chấp nhận thái độ 
ích kỷ, buông tuổng ấy mãi được, và tổ ấm gia đình khó mà :ồn 
tại một cách lâu bền. 


Lịch sự ở ngoài đường là cần thiết. Nhưng lý nào người 
thương yêu nhất, gặp hàng ngày lại không đáng được đối xử lịch 
sự nhẹ nhàng. 


Có một chuyện nhỏ: 
Vợ nấu canh, trót lỡ tay. canh mặn. Người chồng luôn được 


tiếng là lịch sự. lạt nói: “Cô nấu canh kiểu øì vậy? Cho chó nó ăn 
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à? Chắc thừa tiền mua muối hả?”. Người chồng khác. chỉ là người 
bình thường, vừa nhìn vợ vừa cười: “Canh hôm nay em nấu hơi 
đậm đấy, có phải không hay cái lưỡi anh hôm nay đáng nhi?”... 
Chúng ta có thể biết ngay người vợ của ông chồng nào hạnh phúc 
hơn, và ai là người chồng tuyệt vời hơn? 


Hiện nay không thiếu gì những ông chồng chiều về, nằm 
ghếch chân đọc báo, nghe đài mặc kệ vợ tối mắt tối mũi vừa lo 
cơm nước, vừa siãt giũ, vừa chăm con, thế mà ông chồng còn hậm 
họa: “Xong cơm chưa, làm gì mà chậm như sên thế?” 


Nhưng cũng có người chồng khác, chiều về, cùng xắn tay áo 
giúp vợ xách nước, nhặt rau. lau nhà... không nề hà bất cứ công 
việc gì, kể cả những việc mà nhiều người gọi là “việc đàn bà”. Hai 
ông chồng ấy. ai được vợ yêu quí nhiều hơn nào? 


Cuộc sống hiện đại không ưa những người đàn ông gia trưởng 
cứ bát vợ ru rú ở xó nhà, coi như thứ đồ chơi riêng, thậm chí vợ 
nói chuyện với ai, cười với ai một câu cũng không được. Có lý gì 
một người chồng tin yêu vợ mà còn ghen bóng ghen gió với dĩ 
vãng của vợ, từ cái thời mười tám đôi mươi mơ mộng, thậm chí 
tuyệt đối không cho vợ có bất cứ một người bạn trai nào. Đó cũng 
là thái độ ích kỷ, hẹp hồi, thiếu lòng tin. 


Đương nhiên một điều tối ư quan trọng là người đàn ông zó 
bổn phận phải lo kinh tế gia đình tạm ổn ở mức độ nào đó. Hạnh 
phúc không thể có nếu gia đình cứ thiếu đói triển miên. Nay, 
nhiều người vợ cũng tham gia công tác xã hội, làm kinh tế giỏi, 
nhưng xét ra, chỉ nên để phụ nữ làm một số công việc nào đó hợp 
với sức khỏe, khả năng phụ nữ thì hơn, không nên khuyến khích 
phụ nữ đi cày, đi đạp xe thùng, lái xe tải v.v... 


Người chồng làm chủ gia đình về mặt kinh tế là tốt nhất, nhưng 
một người chồng tuyệt vời cũng không thể “đo lọ nước mắm ngắm 
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củ dưa hành”. khiến người vợ muốn chi tiêu món gì hoặc giúp đỡ 
anh chị em... cũng ngại ngần, là rất không nên. 


Ngược lại. thời mở cửa. người chồng cũng không nên chỉ biết 
kiếm thật nhiều tiền bằng bất cứ cách nào, đưa cho vợ một cách thỏa 
mãn, mà không cần âu yếm. tình cảm. động viên vợ đúng lúc... 


Không gì chán bằng người vợ bỏ bao công sức để nấu một bát 
canh ngon, kho một khúc cá nhừ tơi thơm nức. mà ông chồng 
ngồi ăn, không mội lời khen, một lời động viên, thái độ lạnh như 
băng. như đi ăn cơm đầu ghế. Người vợ thất vọng biết chừng nào. 
Đó cũng không phải là thái độ của người chồng biết yêu mến vợ. 
và vô tình đã làm cho vợ “cụt hứn 


Ta 
.~ 


Chồng bát còn có khi xô. Không một đôi vợ chồng nào lại 
không có lúc bất hòa. dù to hay nhỏ. Nhưng cái to biến thành cái 
bé mới là tài. mới đáng phục. Chứ cái bé mà xé ra to thì chỉ là tai 
họa và đó là những con người đáng chê, bởi không biết tự kiểm 
chế, không biết cách yêu thương, không có niềm thông cảm và 
lòng tha thứ. Biết cách nhường nhịn, tha thứ là cả một nghệ thuật 
đối nhân xử thế, mà trước hết, trong quan hệ gia đình, sẽ là đôi 
đũa thần làm tăng hạnh phúc gia đình. 


Lấy quyền làm chồng mà mắng át vợ đi, người vợ quen nhẫn 
nại. nhịn mãi, ngày này qua ngày khác... sẽ cũng là vết rạn tích 
luỹ lại sẽ thành cái đăm trong lòng nhau, vết nứt trong tình vêu. 


Được biết có những đôi vợ chồng sống với nhau mấy chục 
năm, mà không bao giờ nói nặng nhau một câu, bao giờ cũng một 
điều anh hai điều em, luôn nhường nhịn nhau. lúc nào cũng thấy 
họ tươi cười. øia đình họ lúc nào cũng chan hòa tiếng cười vui như 
mùa xuân. Thế mà có một lần. họ sắp cãi nhau. người vợ chợt 
xưng “tôi”. người chồng tròn mắt ngạc nhiên: “Ô hay. sao lại 
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xưng tôi là thế nào”. Thế là hai vợ chồng cười xòa, cuộc xô Xát 
xuýt nổ ra đã kịp tháo ngòi nổ. Đến nay họ đã có cháu nội cháu 
ngoại. mà hạnh phúc là niềm vui ấy vẫn không giảm. Rõ ràng, họ 
là người vợ tuyệt vời, người chồng tuyệt vời. 


Xuất phát từ tình yêu. từ sự tôn trọng lẫn nhau. từ thái độ chân 
thành. tình yêu hạnh phúc gia đình sẽ là cái mầm tươi tốt luôn nở 
ra cây đời xanh tươi. 


Ngay một việc tế nhị là chuyện ân ái, quan hệ vợ chồng trong 
phòng kín, cũng không thể coi thường. Xưa nay. người đàn ông 
bao giờ cũng là chủ động. Nhưng trong quan hệ vợ chồng, đôi khi 
người chồng phải biết tự kiềm chế. nếu một hôm nào đó, có một 
lý do nào đó. người vợ không muốn. Trường hợp này nếu người 
chồng thô bạo, cưỡng bức. người vợ vẫn phải chịu, phải chiều 
theo, nhưng sự cưỡng bức đó chỉ là cái bóng đen. hằn vào cuộc 
sống chứ không phải là hạnh phúc. Thuận vợ thuận chồng là 
thế... Người chồng tuyệt vời là người chồng biết làm cho mình 
sung sướng mà đồng thời làm cho vợ cũng sunø sướng. vừa là yêu 
cho mình vừa là yêu cho người mình yêu. Đó mới là người biết 
yêu, biết sống vậy. 


Cuộc sống mới kéo đài theo nhiều phong tục mới. Vợ chồng 
nay có thể khoác tay đi chơi phố, đi nghỉ mát ra biển. leo núi rnột 
cách chan hòa bình đăng. Nhiều sia đình còn có nếp sống tặng 
nhau hoa ngày sinh nhật, nhất là chồng tặng hoa vợ nhân ngày 8- 
3. ngày vợ ở nhà hộ sinh về, có đứa con mới ra đời, hoặc sau nưày 
ốm đau, được ra viện. Niềm vui lớn được tạo ra từ một món tiền 
chỉ tiêu rất nhỏ. Quan trọng là hành động ấy, là sự quan tâm của 
người chồng để có hành động ấy. Một bông hoa có nghĩa gì đâu, 
nhưng bông hoa tặng ngày sinh nhật. quả là vô giá. 


Làm người chồng bình thường hay người chồng tuyệt vời đi 
chăng nữa, xét ra cũng chả có gì khó. Trước hết đó là tình yêu, là 
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niềm tin với người ban đời, người bạn mình tự nguyện chung vai 
đi hết cuộc đời này bên nhau. Người trẻ bao nhiêu rồi cũng phải 
già. Người đẹp đến đâu cũng có lúc da mồi tóc bạc. Nhưng làm 
người tình chung thủy suốt đời của nhau, mới là điều đáng sống, 
đáng thành những bài thơ đẹp, đáng là tấm gương cho con cháu 
noi theo, mà trước hết. là bản thân hai vợ chồng được hạnh phúc. 


Suy cho cùng. hạnh phúc gia đình của mỗi đôi vợ chồng là 
phải do nhiều yếu tố hợp thành. Nhưng người đàn ông phải chủ 
động nhiều hơn để tạo ra nguồn hạnh phúc ấy. Nó sẽ bền vững 
hay mong manh. sẽ nồng nàn hay tan vỡ. tùy thuộc phần lớn vào 
người chồng (có thể cũng do người vợ, nhưng ít hơn). Không 
phải người đàn bà khi thành vợ mình rồi thì thôi, không cần yêu 
nữa. không cần âu yếm. chăm sóc nữa. Thiết tha. son sát, nông 
nàn, có trách nhiệm. người vợ thường đòi hỏi những đức tính ấy 
ở chồng. người mà họ tin cậy, họ đặt cả cuộc đời mình vào. 


Người chồng tốt, người chồng tuyệt vời, có lẽ trước hết vẫn là 
phải có một trái tim yêu thương, trái tim nhân hậu. tấm lòng cỡi 
mở, mà suy rộng ra, đó chính là nếp sống truyền thống đạo đức, 
nếp sống văn hóa văn minh.. 


Có thể còn nhiều điều khác nữa góp phần tạo ra đời sống 
hạnh phúc gia đình, tạo ra những người vợ tuyệt vời. những người 
chồng tuyệt vời? Riêng người viết bài này chỉ có đôi điều thiển 
cận rút ra từ bản thân mình và cuộc sống xung quanh mình, 
không hiểu đã đúng, đã sát chưa? 


7-1993 
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huyện cũ kể rằng có hai hoàng thân góa vợ. Một ông khi 

đưa tang vợ, khóc lăn khóc lộn. ai khuyên can cũng 
không được. Tấm lòng thương yêu nhớ nhung của ông đối với 
người vợ vừa khuất núi thật không bờ bến, như không thể có gì 
bù đắp nổi. Còn ông hoàng kia đưa tang vợ, hoàn toàn không một 
giọt nước mắt, khuôn mặt cứ lạnh như băng, người trơ như đá. Có 
người xì xào hay là ông không thương yêu vợ, và đang có mối 
tình nào đấy. 


Thời gian vốn tàn nhẫn nhưng công bằng vẫn lặng lẽ làm công 
việc của mình. Chỉ dăm tháng sau. ông hoàng thứ nhất đã tục 
huyền với một quận chúa khác, đám cưới cũng tưng bừng đông vui 
linh đình. chú rể cô dâu tuy rổ rá cạp lại cũng thật hạnh phúc. 


Còn ông hoàng thứ hai, mặc cho năm thắng cứ trôi, ông âm 
thầm lạng lẽ, thường ngồi thiền định trước bàn thờ vợ. Và từ đó 
cho đến ngày ông về cõi hư vô, ông cứ ở vậy, bất chấp mọi mối 
manh, mọi sự cám đỗ của không thiếu øì những công nương, tiểu 
thư con các nhà quyền quí. 


Câu chuyện đọc đã lâu, không nhớ ở thời kỳ nào trong lịch 
sử, nhưng là có thật. Hình ảnh hai ông hoàng cứ lung linh sống 
động mãi như chuyện vừa xảy ra, bên hàng xóm. 
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Có thể thế được chăng? Ai là người có tình yêu duy nhất? Và 
có tình yêu duy nhất không? Nếu có thì có thể thổ lộ, phô bày. 


Xưa nay loài người đã khám phá. phát minh ra không biết bao 
điều kỳ vĩ, từ lòng đất đến khoảng không vũ trụ. từ ngọn lửa, máy 
hơi nước đến nguyên tử, máy vi tính... nhưng hình như vẫn còn 
một lĩnh vực mans nhiều bí mật. dù nó đã già gần bằng tuổi trái 
đất. dù ai cũng trải qua. chiêm nghiệm. cũng từng vì nó mà đau 
khổ. hạnh phúc. mà đắng cay hay ngọt ngào. Đó là tình yêu. 


Có người chỉ yêu một lần trong đời, như ông hoàng thứ hai 
kia. Có người phụ nữ chịu ở góa suốt đời. cho mối tình mình, mà 
không bao giờ chịu yêu lần thứ hai. 


Bà Nguyễn Thị Khuê (1864 - 1921). hiệu là Nguyệt Anh. con 
gái thứ tư của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu, bà góa chồng từ lúc 
còn rất trẻ. nhưng cương quyết làm người sương phụ suốt đời. nên 
người ta mới thêm từ Sương trước tên bà để tỏ lòng kính trọng. do 
đó bà có tên là Sương Nguyệt Anh. 


Nhưng trong xã hội đông tây kim cổ, lại có rất nhiều người 
có thể yêu nhiều lần. hoặc cùng lúc có thể đồng thời yêu nhiều 
người. Thật thiên hình vạn trạng như mây trên trời như sóng ngoài 
khơi. Ai chả biết Truyện Kiều. Cô Kiểu yêu Kim Trọng là thế, 
nhưng rồi cũng tha thiết đậm đà với Thúc Sinh, sau đó còn say 
mê, tri âm tri kỷ nhiều hơn với Từ Hải... Vậy cô Kiều có tình yêu 
duy nhất không? 


Từng có cả một giai đoạn dài hàng nghìn năm, không biết bao 
nhiêu phụ nữ phải thủ tiết thờ chồng. bỏ phí cả tuổi hoa niên. 
Những đêm khuya một đèn một bóng, tiếng vạc kêu than. chiếu 
giường băng lạnh. hạnh phúc. tình yêu, niềm vui sự sống lên tiếng 
gọi mà họ đành đau đớn cam chịu cảnh lẻ loi trong cô tịch... 
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Những bóng hình nào hiện lên bảng láng trong tâm tư cân não, 
trong trái tim còn rộn ràng như tiếng trống hội đêm xuân. Họ 
đành nhắm mát bịt tai, cho nước mắt thấm đầm hoen gối. bỏ qua 
tiếng gọi thiết tha của lòng mình. lòng người, của cuộc sống tưng 
bừng rộn rã ở ngoài kia... 


Đó có phải là tình yêu duy nhất không? Cái bảng vua ban: 
“Tiết hạnh khả phong” là niềm vinh dự hay chỉ là sợi xích oan 
nghiệt, trói buộc con người bất hạnh, muốn vươn lên đòi quyền 
sống mà không được, mà phải chịu đọa đầy trong ức chế, trong 
nhẫn nhục. trong lát lay... 


Vậy tình yêu duy nhất là gì? Vẫn còn là câu hỏi lơ lửng như 
thách đố như tiếng gọi vào bao la. không thể trả lời như chiếc máy 
vi tính cực kỳ thông minh nhưng cũng kỳ ngu đốt. 


Lai có chuyên kể rằng loài chim thiên nea bao giờ cũng sống 
kết đôi. Nếu vì một lý do nào đấy, như cái tàn ác của con người, 
qua tay súng kẻ đi săn chẳng hạn, một con không còn nữa. thì con 
chim lẻ bạn còn lại sẽ kêu lên những tiếng kêu đau thương sớm 
chiều rồi một hôm nào đó, con chim chồng (hay con chim vợ) sẽ 
bay lên thật cao, cao đến nỗi không thể nào cao hơn được nữa. 
con chim lẻ loi, bất hạnh sẽ tự cụp đôi cánh tuyệt vời lại, đôi cánh 
từng vỗ chung một nhịp với bạn tình, để cho thân mình trắng toát 
tuyết băng kia rơi tự do xuống đất, tự kết liễu đời mình theo tiếng 
sọi của niềm hạnh phúc đã nát tan trước đó. 


Loài chim ấy có hiểu gì, có khái niệm gì, có triết lý, nghĩ suy 
øì về cái điều mà loài người chúng ta còn đang tìm hiểu: Tình yêu 
duy nhất? 

Đằng thẳng mà nói tìm được người bạn đời thật hợp ý tâm 
đầu, hiểu nhau. yêu quí nhau, thậm chí say mê nhau từ khi trẻ đến 
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lúc bạc đầu, thật khó và hiếm lắm. Hạnh phúc lứa đôi (cũng như 
những điều khác) không bao giờ tự nhiên từ trên trời rơi xuống 
tay ta. Mỗi người đều phải tự đi tìm kiếm. nuôi dưỡng nó, bảo vệ 
nó. nâng đỡ nó. trong đó có vị tha. nhẫn nại. chân tình. rộng 
lượng. bao dung. cởi mở... 


Có người cho rằng việc vợ chồng trao nhẫn cho nhau trong 
ngày cưới là ý nghĩa lắm. Nhẫn đấy. bao hàm nhiều nghĩa đấy. 
Hãy nhớ đến chiếc nhẫn mang chữ Nhấn khi giông gió xảy ra. khi 
bão tố ập đến, khi chồng bát bị xô. khi có một bóng đen thứ ba 
lẻn đến... 


Không thiếu gì những đôi người cãi nhau như hát hay. mắng 
nhau như ăn vã mắm. chồng thượng cẳng chân hạ cẳng tav. vợ 
lãng loàn đanh đá. Cũng không thiếu cảnh ông ăn chả bà ăn nem. 
chồng có bồ thì vợ có bịch. Đó là điều bất hạnh lớn cho tình yêu. 
hạnh phúc. 


Tình yêu duy nhất vượt lên những điều tầm thường ấy. Nó thiêng 
liêng hơn, mãnh liệt hơn, cao cả hơn, trong sáng hơn, và chính vì thế 
mà nó nhuần nhị. bao dung. chân thành, say đắm. “tri Kỷ”... 


Tình yêu duy nhất không bao giờ có thể bị mua chuộc vì tiền 
tài danh vọng, địa vị, hay một thứ sắc đẹp bướm ong phù phiếm. 
Nó là ngọn suối nguồn trong sạch. là tiếng hát hùng vĩ của rừng 
đại ngàn, là sự bao la của biển cả, là hào phóng của mùa màng 
đồng bãi. là chói lọi thực thà như ánh sáng ban trưa. Nó là một 
cực của con người nhân hậu. đối lập với cực kia của ích kỷ, tự 
kiêu. hẹp hòi. hờn ghen, nghi ngờ... 


Tình yêu duy nhất bao giờ cũng là ngôi sao tự tỏa sáng. chứ 
không lập lòc như đom đóm hay lửa rơm. Bao giờ nó cũng là cốc 
nước sạch cho kẻ lữ hành trên sa mạc chứ không phải là những 
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giọt nhựa xương rồng đầy chất độc ngấm ngầm dù mang màu 
trắng hấp dẫn. 


Có lẽ có một yếu tố không thể nào thiếu, không thể nào nhầm 
lẫn trong tình yêu duy nhất là biết CHO nhiều nhất. Nhân nào quả 
ấy. Biết cho suốt đời. cũng sẽ NHÂN được nhiều nhất. nhận được 
suốt đời. Cho vô bờ bến sẽ được nhận vô biên. 


Hình như chất nhân văn, nhân bản của con người xưa nay là 
thế chăng? Cái nên để làm một con người có tâm hồn, có trái tim, 
biết yêu thương, nhân hậu là thế chăng? 


Ngày nay. trong cái xô bồ hỗn tạp, có sự giao lưu của nhiều 
nguồn văn mình, nhiều lối sống khác nhau, không thiếu những 
người nhân danh cái mới, cái “mô đéc”, cái hiện đại... lý luận 
ngược lại điều vừa nói trên. Họ bảo không cần tình yêu duy nhất 
vì không có nó. Sống trước đã. Tân hưởng trước đã. Vì mình trước 
đã. Tình yêu duy nhất là cổ hủ, lạc hậu, đáng chê. Phải coi tình 
yêu như chiếc áo, càng thay nhiều càng tốt, càng khoái cảm. Phải 
hưởng thụ ở tình yêu mới là điều duy nhất. Họ lao vào tình yêu 
nhục thể, lừa dối nhau, phản bội nhau. coi như uống cốc nước ở 
nhà đã nhàm chán nên cần đi tìm cốc nước khác, mới hơn mang 
lại cảm giác thích thú hơn.. 


Đã không thiếu gì những kẻ hám danh, tham tiền, trọc phú, 
hãnh tiến, cơ hội, rởm đời mà phụ bạc trắng trợn, có mới nới cũ, 
tham vàng bỏ ngãi, chỉ sống cho dục vọng cá nhân mình thỏa 
mãn là đủ. 

Như vậy có thể nào bằng lòng chấp nhận kiểu sống gọi là 
hiện đại ấy, quốc tế ấy? 

Mỗi người cùng một lúc có thể yêu nhiều thứ: yêu cha. mẹ. 
yêu chồng (hoặc vợ) yêu con cái. yêu chiếc xe đạp, yêu cả con 
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chó cảnh. bông hoa. Đó là tự nhiên. Nhưng cùng lúc, không thể 
chấp nhận vừa có chồng (vợ) lại có cả nhân tình, nhân ngãi. nói 
kiểu hiện đại là bồ là bịch. lãng nhãng. lén lút, bất chính... Dân 
tộc Việt Nam chúng ta nhân nghĩa nghìn đời. có văn hóa bền sâu, 
chắc không thể chấp nhận kiểu tham lam ấy trong tình yêu. 


Cũng vậy. một cô gái thể thốt thủy chung, gắn bó, nhưng mới 
chỉ xa nhau ít ngày. øặp người giầu có. nói ngọt, có địa vị v.v... 
là đã phụ tình bạn xưa. chê bạn tình nào là đụt, là nghèo. là quê 


mùa... chắc không ai khen cô gái ấy. 


Ai có gan, có thể tự mình hay cho phép con cái mình, anh chị 
em mình trượt vào mê lộ buông thả ấy mà xem, thì sẽ thấy có cần 
tình yêu duy nhất hay không. có cần văn hóa. thủy chung trong 
tình yêu hay không? Đáp số có thể tìm thấy ngay trong cái 
phương trình bất ổn ấy một cách nhõn tiền. Con mãng xà tỉnh ấy 
sẽ há cái miệng của nó ra làm tan vỡ, kiệt quê tất cả, ngấu nghiến 
tất cả mà thôi. 


Tuy nhiên cái mề đay nào cũng có mặt trái của nó. Ngày nay 
chúng ta khó có thể chấp nhận những người phải chịu góa bụa. vò 
võ một mình trong cô đơn, cơ cực, suốt đời chăn đơn gối lẻ. Cái 
chết của con thiên nga, ngày nay cũng cần xem xét lại. Đứa trẻ 
mồ côi cũng cần có người cha mới, người mẹ mới, niềm thương 
yêu mới lắm chứ... Không thể nệ cổ, ca ngợi sự “thủ tiết” mà cứ 
bắt con người giam hãm hết tuổi xuân của mình trong đau khổ, 
bất hạnh. 


Phong tục đã thay đổi nhiều theo nếp sống nếp nghĩ mới. Tiêu 
chí mới nếu là hay là đẹp, lẽ nào không theo? Tình yêu cũng trong 
quy luật ấy. Tình yêu duy nhất cũng trong quy luật ấy. 


Tình yêu duy nhất là thiêng liêng. cao cả. đáng quý. đáng 
trọng. Nhưng tuỳ hoàn cảnh với nhiều nguyên nhân, con người 
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cần phải làm chủ hoàn cảnh và bản thân mình, tự phán xét. phân 
xử hành động của mình, chứ không thể nhắm mắt phó mặc hạnh 
phúc của mình cho dư luận hoặc lề thói nào đó. 


Câu chuyện 772g rử cổ bồn. phê phán người vợ Trang Tử mù 
quáng định đập áo quan lấy óc chồng mới chết cho người yêu ăn. 
không ai có thể khen ngợi được. mà ngàn đời đáng chê trách. 
Trăng gió, trai lơ, thay lòng đổi dạ. vô luân...xưa nay chỉ bị lên 
án chứ không thể ca ngợi. Tình yêu chung thủy, bền vững, duy 
nhất hay không, xét ra tuỳ từng người hiểu và mang nó trong hành 
trang đời mình, không thể áp đặt. Nó cũng bí mật như lĩnh vực 
tình yêu mà loài người còn phải tìm hiểu lâu đài nữa. 
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đ[”” như Sài Gòn, rất nhiều người Việt Nam chưa hề biết 
“hòn ngọc Viễn Đông” ấy ra sao. nhưng trong lòng, nhờ 
yêu thương, bằng tưởng tượng, đã đến thành phố ấy bằng tâm 
niệm nhiều lần. Hà Nội cũng thế. Và có khi còn hơn thế. Gần 
nghìn tuổi, Hà Nội đã thành niềm yêu của những người chưa đến. 
thành nỗi nhớ của những người đi xa và là niềm hạnh phúc cho 
những người đang có mặt nơi thành phố Long Đồ - Đại La - 
Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội. 


Hà Nội không nhiều cao ốc bằng Sài Gòn, không nhiều vườn 
xanh như Huế mộng mơ. không mơ mộng khói sương như Đà Lạt, 
không rì rầm sóng biển như Hải Phòng... Hà Nội chỉ đẹp vì 
những nét riêng của mình. Đó là con hồ Hoàn Kiếm yêu kiều, 
gương mặt Hồ Tây bát ngát, đường sấu tròn xoe xum xuê um tùm 
như con sông bằng cây bằng lá, hương hoa thơm ngát những đêm 
thu, từ hoa sữa phố Nguyễn Du đến hoàng lan phố Phan Đình 
Phùng, hoa phượng chói đỏ đường Cổ Ngư, dạ lan hương vườn 
Chí Linh... Thêm con đê sông Hồng như hình ảnh quê nhà. chùa 
Một Cột trầm tư cùng Thăng Long hiện đại có bảo tàng Hồ Chí 
Minh mới dựng. 


Có những niềm yêu từ trăm năm nghìn năm để lại, cũng có 
những tự hào vì mới tạo sinh. 


406 


Mới hôm nào ngày 10 tháng 10, giải phóng thủ đô, thế mà từ 
năm 1954 ấy đến nay, con sông vèo trôi, đã 39 mùa quả ngọt. 


Em bé ra đời năm ấy nay nhiều người là ông giám đốc, nhà 
văn. vị tiến s1, bà bác sĩ, nhà nghiên cứu ở các lĩnh vực khác 
nhau... Những người chứng kiến Hà Nội được giải phóng. nay 
tóc đã nhuốm màu sương khói, màu của mùa thu như Hà Nội vào 
thu, không già nua chút nào đâu, mà chỉ thêm huyền ảo một niềm 
say chín chắn. trầm lắng ở bên trong sâu nặng với tâm hồn. 


Tiếng giày định quân Pháp cồm cộp rút đi trên cầu Long Biên 
ngày ấy đã tan trong không øian, tiếng báo động đêm đêm bằng âm 
thanh gõ mẹt gõ thùng gõ chậu cũng đã thành kỹ niệm một thời. 


Nhạc dancing tắt đi. Ngọn đèn đỏ những ngôi nhà chật hẹp 
bẩn thiu được dỡ bỏ. Bây giờ lại đi khiêu vũ, lại có thể nghe điệu 
ca trù ở câu lạc bộ hay trên sóng phát thanh, nhưng những người 
đàn bà khốn khổ phải nhảy thâu đêm, phải bán thân nơi nhà đỏ 
đã được hoàn lương, trở về với đời thường, có chồng có con, bán 
hàng. làm ruộng... 


Hà Nội không chỉ của riêng người Hà Nội mà của chung tất 
cả người Việt Nam. Người chị gái phải mang cả cơ nghiệp đơn sơ 
bày ra cái chợ giời tạm giữa ngã năm Gia Long - Lê Lợi - Ha Le 
(nay là Bà Triệu - Hồ Xuân Hương - Nguyễn Du) năm ấy, bán đổ 
bán tháo để theo chồng vào Nam, chỉ dành lại làm tặng phẩm cho 
người em là thi sĩ mấy chiếc phin cà phê đã xám màu nhôm thời 
gian. nay chị ở đâu, sau bao giông bão nước non. mà 39 năm qua, 
biệt vô âm tín. mà đất nước thống nhất gần hai chục năm vẫn mịt 
mù tăm hơi? 


Cuộc chiến tranh vừa qua. bất luận nam hay bắc. tất cả người 
Việt Nam đã thắng. Tình thương. lòng nhân hậu. ấy, lòng người 


467 


dân Hà Nội biến thành ngàn vạn lá cờ may vội trong đêm, để sáng 
ra, bật lên như từ tim máu đỏ. từ môi mọng câu ca. từ thôi thúc 
niềm yêu đất nước và thành phố của mình. 


Trụ sở Ủy ban Quốc tế thời ấy. nay là trụ sở Bộ Nội thương 
và Công ty vàng bạc, những sáng thu như hôm nay, gió thu mát 
rượi, heo may đập dễnh con nước từ nhà Thủy Tạ phía bắc thổi 
về, giạt cả những mảng đỏ tươi của hoa lộc vừng, làm mặt hồ gây 
xao xuyến nhớ nhung, làm người bâng khuâng như đi vào chuyện 
Truyền kÈ mạn /ục của ngòi bút tài hoa Nguyễn Dữ đã hóa thân 
vào những nhân vật mơ hồ. huyền ảo lãng đãng như sương... 


Tháp bút do danh sĩ Nguyễn Văn Siêu - Phương Đình gội 
đẫm thời gian, đang được trùng tu để ngọn bút Hà Nội viết lên 
giấy trời những dòng thơ bất tử. cùng với dòng thơ bất tử, cùng 
với bình rượu trên nóc Tháp Hòa Phong làm chuếnh choáng say 
lòng bao thế hệ tiếp theo. 


Năm năm nay, Hà Nội đã là con rồng cựa mình bay lên như 
một thời Lý Công Uấn nhìn từ tâm tưởng. Cầu Chương Dương 
không đẹp nhưng bề thế, dập dồn xe cộ đi về, tỏa màu hồng vào 
muôn nẻo quê xa. có các tỉnh biên giới, đồng bằng với núi non, 
sông ngòi; biển hồ cũng bạt ngàn tít tắp màu xanh nhiệt đới bốn 
mùa. Hà Nội là trung tâm vì thế? 


Tiếng chuông Nhà thờ vẫn ngân vang mỗi khắc, mỗi giờ. Đức 
Bà vẫn trầm mặc đứng nơi vườn địa đàng, tay bồng chúa hài 
đồng, an ủi nhân gian. Người Hà Nội lắng hồn mình trong câu 
tụng niệm. nguyện cầu trước niềm thiêng liêng vĩnh cửu, cũng 
như vẫn thả hồn mình vào tiếng chuông chùa Trấn Quốc lan tỏa 
trên sóng mỗi chiều thu. Niềm thiêng liêng vĩnh cửu ở trong tâm 
linh mỗi người. trong tâm linh Hà Nội. bền như thời gian, rộng 
như không gian. tôn tại bất chấp mọi thăng trầm của một kinh kỳ 
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hưng phế khiến một Bà Huyện Thanh Quan phải chau mày thở dài 
ngao ngán, khiến một Hồ Xuân Hương phải chua cay chọc ghẹo, 
khiến một Nguyễn Du phải ngậm ngùi không nỡ nghe hết khúc 
đàn ca người đàn bà não nùng trong đêm tiệc... 


Hà Nội như viên ngọc trong đá. Đá mòn đi thì ngọc càng lộ 
ra, thêm ngời thêm sáng, thêm trong thêm đẹp. Hà Nội như người 
con gái xuân sắc đậy thì, phây phây thanh nữ, khi thành thiếu phụ 
cũng gợi say nồng mê mệt cho tình lang không thể nới vòng 
lay... 


Có thể cất tiếng thốt: Hà Nội mến yêu. Đúng thế, Hà Nội của 
người hàng ngày bắt gặp hồ Gươm, với những khách sạn mi ni 
còn thơm vôi mới. Hà Nội của người đi xa. nhớ về một đáng ti 
gôn hoa hồng màu tim vỡ. Hà Nội của người chưa đến, nhưng 
lòng đã đến. rì râm tổ ong chợ Đồng Xuân, rộn ràng màu sắc 
Hàng Đào. với các cửa Cầu Giấy cho cốm Vòng vào nội thành. 
cho hoa từ Yên Phụ đến từng nhà còn tươi rói sương khuya. Cả 
con cá rô đầm Sét phía Cầu Dền, Trung Hiền, cả gạo tám xoan 
Mễ Trì. hoa quả đồng bằng qua cầu Long Biên mà đến ... 


Sông Hồng ơi, sông mang tên ấy từ bao giờ nhỉ? Sông Phú 
Lương. sông Nhĩ - đã thành phù sa bồi đắp cho con người Hà Nội, 
nở ra tinh hoa cho đất nước. Bên lở bên bồi, nhưng ta vẫn được cả 
dòng sông để thương yêu, để gắn bó, để tâm hồn ta vào lịch sử và 
hiện đại. 


Sớm nay lại mùa thu. Lại là kỳ diệu. Lại là chiếc bùa mê mà 
Hà Nội bỏ cho ta. Ta mê mệt cùng màu trời xanh cốm Vòng, 
màu xanh đầy sương, của hàng sao đen phố Lò Đúc, hàng chò 
nâu trên đường Hùng Vương, ta thở đầy ngực hàng sen những 
ao hồ bát ngát ngoại ô, cho ta nám xôi được gói bằng thứ lá 
thơm kỳ ảo ấy. Tà cũng choáng ngợp trong màu áo dài băng 
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trình của những cô gái dậy thì. không. trong cánh bướm hiện 
hình của một của một Hà Nội mê tơi, một Hà Nội như kho tàng 
bí mật, giầu có mà không thể một lúc khám phá ngay. 


Hà Nội cứ diễu hành trong ta như đoàn quân chiến thắng, 
vượt qua bom đạn quân thù, đem trả cho ta một Hà Nội tự do đã 
nghìn năm và thực sự từ mùa thu năm 1954, thực sự từ ngày IO 
tháng 10 năm ấy. 


Ngồi nhấp một ly cà phê ngọt đắng tâm tư trong căn nhà ám 
khói trong khu phố cổ. mái thấp. tường ẩm. ánh sáng qua tấm 
kính mờ trên nóc, không có cô chiêu đãi viên váy ngăn, phấn son, 
chỉ có lập lòe, đúng là lập lòe những bức tranh tài hoa của bao 
danh họa còn để lại, từng ngồi đây nhấp vào cảm hứng, ta thấy 
Hà Nội thấm vào mình như thể Hà Nội cũng tự mình mà toát ra, 
mà bay lên, mà hòa tan vào trời đất tuyệt vời. 


Một Hà Nội hôm nay đang tự xốc mình lên. Nếu người chị 
gái ngày xưa ra đi. chỉ để lại cho em là chàng trai thi sĩ chiếc phin 
cà phê, nếu chị còn. chị đang ở đâu. và nếu chị La Anh Chi ơi, 
nếu chị về, hắn chị phải hỏi thăm đường từ mỗi ngã tư, không thì 
không thể tìm ra lối ngõ năm nào. Hà Nội nay. sau 39 năm giải 
phóng đang hối hả lên đường chị ạ. 


1993 
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âu thuẫn giữa mẹ chồng nàng đâu có là định mệnh, có 
phải là nghìn đời, không tránh khỏi? Chuyện thật cũ 
mà cũng vẫn là chuyện của ngày hôm nay. 


Thiếu gì những cảnh thương tâm, gia đình tan nát, chồng vợ 
chia xa... vì mâu thuân đó. Không thể sống được nếu gia đình lúc 
nào cũng cảng tháng. bức bối như cái oi nồng trước cơn giông 
bão. gió tích lại, ngột ngạt để rồi chờ giọt nước cuối cùng cho bể 
nước tràn ra. cho trận gió xoáy nổi lên. cơn bão nổ bùng. 


Một thời dài. rất dài, đám cưới là chuyện gả bán. Nhà gái 
thách cưới, nhà trai cò kè, như mua con dâu, nên bà mẹ chồng 
nghĩ: “Mất tiền mua mâm thì đâm cho thủng”, nên bà tỏ ra uy 
quyền. lặp lại tấn kịch mà bà từng chịu đựng xưa kia với mẹ 
chồng của bà. Cái nợ đồng lần, cái chuyện luân hồi, nó tái diễn 
từ đời này sang đời khác. 

Là con dâu, bị hành ha, đến khi thành mẹ chồng, lại hành hạ 
con dâu mình... Có người cho là bình thường, không tránh khỏi. 

Xã hội công nhận chuyện đó như một sự tất nhiên, trời có 
mưa thì phải có nắng. có sáng ắt có chiều. Người bố hoàn toàn 
bàng quan im lặng. coi đó là “chuyện đàn bà”. Còn người chồng 
thì vì sợ uy quyền của cha me, hoặc vì nhiều lý do khác. nên 
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đành bưng tai bịt mắt, để khỏi mang tiếng là sợ vợ, là đội vợ lên 
đầu. là bất hiếu, dù nhiều người trong đó rất yêu và thương 
người vợ trẻ vô tội mà cứ bị hành hạ một cách oan uống. 


Người con gái còn trẻ tuổi. non nớt chưa có kinh nghiệm 
sống. lại rời bỏ mọi nếp sống. thói quen. bước vào một gia đình 
hoàn toàn xa lạ, một môi trường mới. rất bỡ ngỡ. chỉ có một người 
thân mới đó là chồng, còn tất cả đều chưa hiểu nhau... nên chỉ 
còn một cách là nhẫn nhục, chịu đựng, vừa để êm thấm trong gia 
đình, vừa để được tiếng là đâu thảo. Cô gái còn rất sợ dư luận cho 
là người hư hỏng. liên lụy đến cả bên gia đình mình. 


Nhiều gia đình mua con dâu là để có người, có sức lao động 
không công, để “gánh vác giang sơn nhà chồng” là chính chứ 
không phải để tạo dựng hạnh phúc cho con trai mình. cho đôi lứa. 


Trong hoàn cảnh ấy, người con dâu chỉ còn là một kẻ nô lệ. 
Nô lệ trong lao động. Nô lệ trong nếp sống cay nghiệt của mẹ 
chồng. Nô lệ cho dư luận. Cả nô lệ cho chồng. Họ chỉ còn là cái 
bóng mờ nhạt dưới sức nặng đè nén của nhà chồng. mà nỗi đắng 
cay nhất là từ bà mẹ chồng đổ xuống. Họ sẽ là ngọn cỏ bị cớm 
náng nơi góc vườn, góc bếp... cho đến khi nào họ trở thành mẹ 
chồng... và chuyện đời lại tái diễn, chỉ thay bậc đổi ngôi mà thôi. 


Xã hội nông thôn Việt Nam trì trệ một øiái đoạn khá dài. 
Người nông dân, nhất là phụ nữ, trình độ văn hóa quá thấp. thêm 
nữa lại bị níu kéo lại bởi những phong tục cổ hủ, lạc hậu, cả đời 
chỉ quanh quần sau luỹ tre, rộng thì đến cánh đồng, đến phiên chợ 
huyện... cho nên ngoài những đức tính đáng trọng như cần cù. 
thương yêu chồng con, tiết kiệm, hy sinh hết cho gia đình... thì 
người phụ nữ thường bị cái xiểng khá nặng khóa họ lại. Đó là 
những tập Lục, những quan niệm cũ kỹ, lạc hậu, những lề thói hẹp 
hồi. bảo thủ... khiến họ vừa tự làm khổ bản thân mình đồng thời 
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làm khổ người thân của mình mà họ không hề biết, vẫn cứ tưởng 
như thế mới là đúng. Trước hết là người con dâu. người đàn bà 
trước đây xa lạ. nay lại là một thành viên, nên họ phải bát ne bất 
nét. “cho vào khuôn phép”. Nếu họ sống cách khác, làm ngược 
lại tức là thương yêu con dâu. họ sẽ bị chê là nhu nhược, là đần 
độn. là bị con dâu xỏ mũi lôi đi. Trong buổi đi cấy, nhồ mạ. tắt 
nước. tiếng xì xầm bình phẩm sẽ đến tai họ. Buổi đi chơi về, lời 
ong tiếng ve sẽ rỉa rói tâm can họ, làm họ mất ăn mất ngủ... Tài 
hại ấy làm tăng thêm sự căng thẳng của quan hệ mẹ chồng nàng 
dâu lên một mức cao hơn, rất khó hòa hợp cân bằng trở lại. 


Từ những nguyên nhân trong và nguyên nhân ngoài như thế, 
thì còn một yếu tố vô cùng quan trọng nữa là Tình yêu. Không ai 
có thể yêu con bằng mẹ. Hoàn toàn đúng. Vì thế mà có câu “Đù 
phải tráng trứng trên lòng bàn tay đến bảy lần để trả ơn mẹ cũng 
còn chưa xứng đáng”. Hoặc có câu khác: “Thượng đế không thể 
có mặt ở mọi nơi. nên Người sinh ra bà mẹ để thay mặt người. Mẹ 
là thiêng liêng như thượng để”. 


Vậy, mẹ là tất cả đời con, và con là tất cả đời mẹ. Quan hệ đó 
chắc còn thiêng liêng ngàn đời sau nữa. Tình yêu của mẹ cho con 
vì quá sâu nặng, nên nhiều khi sai lệch, thiếu công bằng, hơi ích 
kỷ nữa. Bà mẹ có anh con trai, xưa kia nó là con mình, bỗng nhiên 
nay có một cô gái trẻ, nó thương yêu, quấn quít, cái øì cũng chỉ 
có hai đứa với nhau. Vì vậy mà lòng ghen nổi lên trong lòng 
người phụ nữ. Bà nghĩ tất cả thương yêu ấy của con phải dành cho 
mình, cho mẹ mới đúng, mới phải, mới là hiếu đễ. Người con dâu 
chiếm mất chỗ của mình rồi. Ghen, rồi tức, rồi hành hạ... Nhẹ thì 
mặt lưng mày vực. Nặng thì đánh mắng, hắt hủi, có khi con dâu 
không chịu được thì mẹ chồng cho là lăng loàn, là tai quái, là bất 
chính, phải đuổi đi, phải chia rẽ chúng nó ra. “nhà này tao làm 
chủ chứ không phải con nặc nô ấy...”. Nam Cao có một chuyện 
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ngắn cảm động. Đó là bà cô già cô đơn. quen sống trong đau khổ. 
không chịu được cảnh nhìn thấy hạnh phúc của người khác. Bà 
mẹ chồng cũng thường có tâm lý ấy. nhất là khi bà có tuổi. quen 
sống trong thiếu thốn, cô đơn. khổ nghèo... nay thấy con dâu con 
giải cứ hú hí. làm bà khó chịu... ? 


Đó là vẻ phía mẹ chồng. Còn người con dâu thì sao? 


Người con gái lấy chồng là bước sang một cuộc đời mới hoàn 
toàn. từ công việc đồng áng sớm khuya, đến tề gia nội trợ, cơm 
nước phục vụ bố mẹ chồng, chăm sóc các em chồng. và chịu sự 
chỉ huy của người chồng. Nếp sống ấy đã ăn sảu vào tiềm thức 
bao thế hệ. Sức chịu đựng, sự phục tùng bắt người phụ nữ phải 
thế. như là một số kiếp. Từ bé cô đã thấy nhiều tấm gương như 
vậy. nó tiêm nhiễm vào đầu cô, khiến cô khó bề tin khác đi. làm 
khác đi. 


Lấy chông. cô đâu đấm phản ứng vì rất sợ mang tiếng là 
người hư hỏng, là nanh nọc., là “được chồng yêu, xỏ chân lỗ mũi”. 
Cô còn sợ mang tiếng lây đến cha mẹ đẻ rằng không biết dạy con, 
đẻ ra đứa con mất đạy. hỗn láo. Cô phải coi gia đình chồng là gia 
đình chính chứ không được coi sia đình mình là chính. Tâm trạng 
ấy buộc cô phải nhẫn nhục suốt đời. Nếu có quá đau khổ vì bất 
công. một số nói lại. than phiền với chồng. Anh chồng nghe ra. 
sẽ an ủi. Anh chồng ù lì sẽ gạt đi. Và quan hệ căng thẳng giữa mẹ 
chồng nàng dâu còn lây sang cả quan hệ mẹ đẻ con trai, nếu anh 
chồng không khéo léo. 


Từng có những nàng dâu phản ứng lại vì dù sao lớp trẻ cũng 
có những điều mới hơn lớp già. Có thể họ hiểu biết nhiều hơn. 
sống thoải mái chan hòa hơn. trình độ văn hóa khá hơn, nếp sống. 
mới thấm vào họ nhiều hơn. Họ không chịu được sự bất công đè 
nén nữa. Có người may mãn hoặc khéo léo làm quan hệ đó dần 
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tốt đẹp. khi có bà mẹ chồng biết phục thiện hiểu ra. Nhưng phần 
lớn là bị coi là nổi loạn. không thoát ra khỏi mà còn bị lún sáu 
thêm trong nỗi thống khổ ấy. 


Thiếu gì bà mẹ chồng cấm đoán, không cho con dâu đi họp 
hành. học tập. có bạn có bè. nào là sợ mất công mất việc. nào là 
sợ nó đàn đúm hư người đi. nào sợ chuyện trai trên gái dưới, nào 
là ...đủ thứ. Cũng có nhiều bà mẹ chồng thông cảm, đã hiểu ra, 
đã giúp đỡ con dâu tiến bộ bằng chị bằng cm. 


Làm con dâu trưởng còn khó hơn nhiều. Công kia việc nọ, 
cố bàn giỗ tết. Gặp bà mẹ chồng khó tính con dâu thật vất vả 
trăm chiều. Nhưng nếu là người khôn ngoan lĩnh lợi, biết đường 
ăn nết ở, thì đâu rồi cũng vào đó. Vậy là tuỳ thuộc vào cách ứng 
xử mà thôi. 

Ở nông thôn, không phải gia đình nào “mua” con dâu về cũng 
cho đôi vợ chồng trẻ ra ăn riêng ngay, cho họ hú hí, hạnh phúc, 
đầu gối tay kẻ. Thông thường đôi vợ chồng trẻ phải kéo cày trả 
nợ. phải gánh vác gia đình, nói như ngày xưa “phải hâu hạ nhà 
chồng”... Đã thành cố hữu như cát ao tù. nước cạn thì bèo sát 
đáy, con trâu buộc gốc tre thì có dứt mạnh cũng vẫn ở một chỗ. 
mưa nắng đành cam chịu... Xã hội trì trệ ấy lây lan cả đến những 
nơi gọi là kẻ chợ, phố phường thị trấn. Nó lan tràn ra toàn xã hội, 
khiến sau này khi chế độ mới đã được xác lập và ngành thương 
nghiệp còn lấy quan niệm ấy khoác lên mình với cáu coi mậu 
dịch viên là “làm dâu trăm họ”. 


Lầm dâu một bà mẹ chồng đã khó? Nay làm dâu trăm họ thì 
quả là khổ sở điêu đứng biết chừng nào. Thì ra đi bán hàng là đi 
làm dâu, là chịu sự bất công. đè nén. áp bức. hành hạ, chứ không. 
phái là người được phân công. một công việc phục vụ xã hội? Có 
lẽ vì thế mà “nàng dâu” ấy đã phản ứng bằng cách măng lại 
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khách, vút hàng vào mặt khách. khách hỏi chục câu không thèm 
trả lời. khách cần chọn hàng là không cho v.V..,2 


Từ đó xét thấy quan niệm làm dâu trăm họ là quan niệm rất 
sai lệch, cần vứt bỏ. Khách mua hàng không phải là người cay 
nghiệt. Người bán hàng cũng không thể là người chỏng lỏn, chua 
ngoa... 


Khẩu hiệu ấy đã công nhận, đã đồng tình với một quan niệm 
sai trái trong lịch sử, mà đến nay chúng ta cần phá bỏ, cần phê 
phán. cần xây dựng lại một quan niệm mới, một cách ứng xử mới. 


Và may thay, quan hệ mới, cách ứng xử mới ấy đã hình thành, 
đã có không ít ở nhiều cặp mẹ chồng con dâu, ở nhiều địa 
phương... rõ nhất là ở những thành phố. những khu công nghiệp 
đông người. Quan hệ mẹ chồng con dâu không còn là định mệnh 
là hành hạ nhau. làm khổ nhau mà đã thành quan hệ thân tình, 
máu mủ, thương yêu đùm bọc giúp đỡ. nâng giấc nhau. 


Không kể loại “dâu Tây” ỷ vào của hay quá trớn, coi khinh 
mẹ chồng nghèo, coi thường mẹ chồng quê mùa, rồi lên mặt... thì 
đã có rất nhiều mẹ chồng khoan dung độ lượng, thương yêu con 
dâu như con gái đẻ, không ít con dâu quí trọng mẹ chồng như mẹ 
đẻ. Họ đồng cảm thương yêu nhau trong một quan hệ quý mến 
nhau, tôn trọng lẫn nhau chan hòa, tương ái với nhau. 


Xuất phát từ lòng mẹ yêu con trai, người mẹ chồng mới ngày 
nay sẵn sàng rộng lòng đối với con dâu, coi con dâu là người mang 
lại hạnh phúc cho con mình, là người cần mình bảo ban giúp đỡ, 
cưu mang chứ không phải là đối tượng để mình hờn oán. Có bà mẹ 
chồng thấy con dâu đi làm về. mệt nhọc. bà đã không ngại tuổi 
già. chuẩn bị cơm nước. nhà tắm cho con dâu. trong nom cháu nội 
cho con dâu rảnh tay mà hội họp. học hành hoặc nghi ngơi. Có 
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miếng ngon cũng để phần “mẹ nó”. Buổi sáng, mẹ dậy sớm - 
người già thường ít ngủ - làm các việc vặt trong nhà, để con dâu 
được ngủ thêm một ít cho lại sức. với câu nói chân tình: Chúng nó 
còn trẻ, sức ăn sức ngủ. đánh thức nó dậy sớm làm gì cho tội 
nghiệp. Mình cố một ít cũng xong. Những hành động ấy thể hiện 
lòng từ tâm của người me. cũng thể hiên sự độ lượng. khoan dung. 
cùng sự hiểu biết, nếp sống văn hóa mới. là sự tiến bộ. bất chấp dư 
luận cũ hẹp hòi. mà coi hạnh phúc của con cháu là quan trọng hơn. 


Tình thương yêu ấy, cô con dâu nào đành lòng đóng đánh. 
phụ bạc cho được? Nên nhiều cô con dâu đi thưa về chào, có 
miếng øì ngon. mua tặng mẹ chồng trước hết (dù rằng rồi bà lại 
cho cháu, cho con cô chứ bà nào đành ăn khi cháu nhịn?) Đồng 
quà tấm bánh. cái khăn. đôi guốc, vật thì không đáng là bao 
nhưng tấm lòng thơm thảo mẹ thật vui. Quan trọng hơn là biết 
nghe theo lẽ phải. biết nhường nhịn khi cần thiết. biết đùm bọc 
giúp đỡ lúc nhà có việc, biết trần trọng những “trái nết” của tuổi 
già... Cô con dâu còn biết ý tứ. dù yêu chồng thắm thiết cũng 
không có cử chỉ suồng sã với chồng trước mặt bố mẹ chồng. Lời 
ăn tiếng nói cũng phải cân nhắc kỹ, không bao giờ ]ỡ lời để người 
già phải tủi thân, nghĩ ngợi. 


Đã có nhiều bà mẹ chồng còn giục con dâu đi bước nữa, như 
con gái mình, khi con trai mình xấu số thiệt phận, mà con dâu còn 
đầu xanh tuổi trẻ. Cũng không ít cô con dâu dám hy sinh hạnh 
phúc riêng của mình khi mẹ chồng không còn ai nương tựa ngoài 
mình là người duy nhất, dù chỉ là con đâu. 

Nhân nào quả ấy? Mẹ chồng bao dung, con dâu hiền thảo. 
thì quan hệ kia chỉ còn là hạnh phúc ngọt ngào chứ không phải 
là thứ quả đắng cay. không còn là định mệnh khắt khe. trớ trêu 
như trước. 
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Xã hội đã sang trang mới. Một trong những điều tết đẹp là 
đã thay đổi được quan niệm sai về mẹ chồng nàng dâu, lưu cữu 
ngàn đời. 


Hạnh phúc lứa đôi chỉ trọn vẹn khi trong gia đình, g:a tộc, 
rộng ra là xã hội xung quanh êm thấm, ngọi ngào. chan hòa, 
thông cảm. Đến hàng xóm còn “tắt lửa tối đèn có nhau” huống 
chi đây là quan hệ cha mẹ với con cái. Nền nếp mới đang được 
xây dựng. Nó sẽ là cái nền tảng đạo đức mới cho con người tình 
nghĩa yêu thương nhau. 


Thật vui mừng khi vào một gia đình. thấy toát lên không khí 
đầm ấm. yêu thương giữa ông bà, cha mẹ cùng con cháu, nhất là 
phần mẹ chồng nàng dâu với mẹ đẻ con gái. Những gia đình như 
vậy thật hạnh phúc, thật giầu có, họ đã có thứ quí hơn cả vàng bạc 
châu báu. Họ biết xây dựng cái bến bình yên cho con tàu gia đình, 
không như xưa, gia đình lại là nơi bão tố cho những con thuyền 
cá nhân khi trở về. Chính những người có công tạo ra sự bình vên 
đó có lẽ là bà mẹ chồng chủ động, nàng dâu chân tình. Và định 
mệnh ác nghiệt xưa kia, không còn có lý do để tồn tại trong 
những gia đình hạnh phúc như thế, trong những bà mẹ chồng và 
cô nàng đâu như thể. 
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.2u V4 hôm 


rong bài Sầu Chung, Trần Huyền Trân viết năm 1942 ở 
Khâm Thiên để tặng Quách Thị Hồ, có câu: 


Người ơi. mưa đấu hay sênh phách 
Tay vếu ø1eo lòng vuống chiếu hoa. 
là câu thơ đầy nhạc cảm và cũng đầy tâm sự. 

Chỉ là tre. mấy thanh tre, thứ sênh phách ấy, mà có thể làm 
thành mưa gió. khiến ta phải bật lên câu Kiều bấy lâu vẫn nằm im 
tronø tâm tưởng: 

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài 
Tiếng mau sâm sập như trời đổ mưa... 
Nhịp phách chậm rãi, khoan thai như chếnh mảng, lãng 


đãng... bỗng chốc dồn dập đổ trào, ào ào thác cuốn như con lũ tự 
trời cao. 

Không. Ổ đây là tâm sự, là lòng người đã đồn vào sênh phách 
chính lòng người đang trong mưa gió. Còn bàng hoàng hơn, đấy 
lại là lòng người con gái, lòng người đàn bà. eIeo những hạt vàng, 
hạt âm thanh. hạt lệ xuống một thế giới thu hẹp: mảnh chiếu hoa. 

Ta tự hỏi khi bàn tay thon thả, yếu mềm kia xếp ngón lại 
trong cái thế ngồi như thiền. như tĩnh, thì những âm thanh mưa 
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đổ gió ào ấy... nằm ở chỗ nào? Trong mười ngón tay chăng? 
Trong những thanh tre sênh phách chăng? Trong không gian bằng 
bạc mơ hồ chăng? 


Đêm nay, tự nhiên mùa chuyển. Ngoài trời lất phất mưa dãng. 
thứ mưa đầy im lặng, ta đốt nến gạt đêm ra ngoài khung cửa để 
nghe tiếng không gian thì thầm như bóng người xưa hiện về cùng. 
câu ca ngân nøa trong lòng ta sâu thảm. 


Trước lúc cây nến lung lĩnh ngọn lửa vàng, tỏa thứ anh sáng 
chập chờn như ảo tưởng... thì thứ ánh sáng đó nằm ở đâu? Trong 
lòng cây nến đặc chất sáp hồng hay trong sợi bấc không hề biết 
mình sẽ phải cháy lên ấy? 


Cây lục huyền cầm có hình số 8 nây tròn, cũng là hình tấm 
thân nở nang của người đàn-bà-bán-khỏa-thân ma quái, từ lúc nào 
vẫn im lặng trên tường. Sáu sợi dây như sáu sợi thần kinh căng lên 
mà không rung động. không nói gì bằng tần số dù bập bùng trầm 
hùng réo rắt đam mê. Vắng bàn tay người nghệ sĩ, vắng cái nắn, 
cái vuốt, cái gẩy, cái vỗ, vắng một tâm tư truyền qua làn da mỏng 
ngón tay nhập vào những sợi đây thần kinh chờ đợi... thì, những 
âm thanh. những giai điệu. những hổn hển của hơi thở. những 
quyến rũ của tài tình... nằm ở đâu? 


Những âm thanh ấy nằm ở đâu, ẩn trong một góc nào hộp đàn 
có hình người đàn-bà-bán-khỏa-thân hay giữa một mảng vũ trụ 
đang xê dịch trong cái bao la đã triệu triệu năm tồn tại? Nó mang 
hình gì, chẳng lẽ chỉ là nốt đen, nốt trắng, nốt tròn...” Hay nó còn 
mang màu sắc của cầu vồng từ tím huyền đến xanh thanh tân, vàng 
khao khát và đỏ hừng hực đầy đữ đội? 


Sự im lặng của cây đàn làm ta bứt dứt. Âm thanh ấy sinh ra. 
bật ra. mang hình hài rõ rệt từ bàn tay người, là từ đồng. từ gỗ vô 
tri? Hay từ một cõi tâm linh huyền bí? Không biết nữa. 
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Ngoài trời vẫn mưa, thứ mưa xuân không nước. Hình như chỉ 
có tiếng lao xao của gió đang lách mình qua những búp long não 
non tơ. chưa mang nổi hình hài chiếc lá... Ta chợt thấy có con 
suối nào cũng lách mình qua núi. đổ xuống lòng khe, hát lên 
tiếng róc rách triển miên. Đó là tiếng của nước hay của rừng? 
Tiếng của đá hay của tiếng trong ngần chưa một bóng người soi? 
Âm thanh ấy nằm đâu khi mạch nước ngầm còn luồn sâu trong 
đất đá. vang đi đâu khi chưa có người nghe, không có người vốc 
ngụm nước mà uống cả bóng mình trong đó, uống cả âm thanh 
ngọt tê đầu lưỡi và run rấy thần tâm? 


Quả bầu xanh treo lơ lửng trên giàn giữa tre pheo dân dã. có 
ong bướm đạo quanh. quả bầu già gác trên gác bếp chỉ khói cay 
cùng mồ hónø... Cả sợi tơ con tăm mong manh yếu ớt. chạm vào 
là đứt, động hờ cũng tan... vậy mà khi chúng hóa thân, thành cây 
độc huyền cầm, thành kiếp đàn bầu có tiếng vuốt nỉ non đến não 
nùng, đến nổi da gà trên lưng. đến phải quay đầu lại đằng sau xem 
có bóng ai vừa hiện... khi ấy, những đồ vật vô tri chỉ biết chết 
lặng, đã thoát xác, hóa thân thành tiếng của thần, của qui, của lời 
ai nói với lòng ai? Vậy khi chỉ là quả bầu, chỉ là sợi tơ, thì âm 
thanh ấy nằm ở đâu? Là một sự “sắc sắc không không” chăng? 


Nói đến sắc không. ta chợt thấy Bá Nha. người đám đập đàn 
vì thiếu vắng tri âm. Đời nay thiếu gì kẻ chả cần tri âm tri kỷ, sẵn 
sàng bán cả tâm hồn để mưu cầu danh lợi, dù danh lợi chỉ là chút 
cỏn con. Xin được nghiêng mình trước những Bá Nha xưa cũng 
như nay. Cũng xin được nghiêng mình trước những cái tai thần Tử 
Kỳ thuở ấy cũng như bây giờ. 


Ngọn nến ta thắp đầu đêm đã lụi. Cả mưa gió và đêm toàn 
màu đen được thể ùa vào. ùa vào trong im lặng sai ghê. Một ngọn 
nến mới bừng lên. như lời ca của một ca sĩ vô danh xua tan bóng 
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tối, làm ta lật giở trang lòng. nhớ một điệu hót sơn ca trên cánh 
đồng bát ngát, nhớ một câu luyến láy như lơ thơ ngọn nước sông 
Cầu... Con chim Sơn ca ấy chắc không còn ở cõi đời này? Cổ 
họng cô gái 49 làng Lim đang ở đâu? Có điều gì tương tự giữa 
con chim và cô gái? Trong giấc ngủ phập phồng lồng ngực. câu 
ca ấy nằm đâu, bay đến nẻo trời nào? Nó có còn chỉ là âm thanh 
lồng trong siai điệu hay thành tế bào trong máu một ai xa? 


Có phải đêm đã ngả về sáng không, hỡi phần huyền bí của thời 
gian, mà ta thấy như ta đang bay trong những âm thanh mơ hồ, lang 
thang, tản mạn của một trời lâng lâng không có ở ngày thường? 


Người đàn bà ta yêu đang mơ gì mà phát ra những âm thanh 
mờ nhòe không thể chép vào khuông nhạc? Cả bé thơ. mơ gì đó 
mà mỉm miệng cười? Có một bà tiên chăng? Bà tiên đang nói gì 
hay đang hát khúc tiên giới, đầy mộng ảo? 


Có một người nghệ sĩ nào đêm nay, siờ này cũng đang buông 
bắt tâm tư, nắm lấy cái vô hình, ghi lại, khai sinh ra chúng, cho 
chúng một hình hài, cho chúng hữu hình? Âm thanh ấy vào người 
nghệ sĩ, lối vào? Qua tai? Qua óc? Qua tim2 Qua bàn tay? Qua lần 
da? Hay qua cả cõi âm linh? Như người đàn bà ta yêu đang mơ 
màng trong những âm thanh hình ảnh mà chỉ một mình nàng có. 


Trước khi mẩu bấc cuối cùng gục xuống, nó lóe sáng lên lần 
cuối. Ta lại thấy như nhà thơ ngồi trước người đẹp, vuông chéo 
hoa thành tấm thảm bay thoát đời trần tục, thanh tre, sênh phách 
thành gió bão, thành mưa nguồn, thác đổ... những âm thanh đầy 
ma lực từ bàn tay thon thả, từ tre trúc chuyển động, từ tâm hồn 
nghệ sĩ, từ trái tim nghệ thuật ứ tràn cái nghiệp xưa nay. 


Bật cửa, ngửa bàn tay vào đêm, cũng không hẳn trời và lòng 
ta mưa đã tạnh, nhưng trong hồn ta tràn đầy âm thanh, những âm 
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thanh qua làn gió, thổi vào hồn đàn, cây lục huyền cầm, cây đàn 
mang hình người đàn-bà-bán-khôa-thân treo trên tường kia lên 
Liếng. tiếng ma quái của không gian, tiếng của một khúc tình ca 
XãO Xuyến. 
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PHẦN BA 


òng quanh hồ Gươm chắc nhiều người đã dạo. Tà còn 

có thể nhớ trên cái vòng gần hai nghìn thước ấy có mấy 
tên phố, có bao nhà cao, có mấy cây lộc vừng, mấy gốc hoa 
vông đỏ. và hai cây gạo mọc ở chỗ nào, bốn cây gỏ tếch cổ thụ 
ra sao, hai cây sung quận mình cho quả không ai thèm nhặt. và 
hôm nào hoa sữa một trời trắng muốt, cây đa vươn mình soi 
gương vào sóng ra sao... 


Còn Hồ Tây, rộng trên 535 mẫu tây, một vòng hồ dài mười 
bảy cây số, một đời làm đân Hà Nội. Việt Nam, ta đã vòng chưa? 
Phải chăng vì ta bận bịu mà lãng quên tình hồ, hay hồ quá xa quá 
rộng. lại chưa có một con đường như Lê Thái Tổ. Đỉnh Tiên 
Hoàng nên ít cùng nhau gặp gỡ trì âm? 


Con hồ từng mang nhiều tên như nhà thơ có nhiều bút danh, 
vẫn là gương mặt giai nhân nghìn năm lung linh cho bao thế hệ 
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đân thường cùng tao nhân mặc khách gửi lòng mình niềm yêu 
mến thân thương. Dâm Đàm-hồ mù sương. lúc nào cũng như tấm 
Khăn voan choàng niềm bí ẩn của đôi mất lá đào và đôi má lông 
tơ con gái ta tơ tưởng. Lãng Bạc-những con sóng trắng bạc đầu 
đấy ư, dù hồ có bao giờ biết tháng năm tuổi tác. Con Cáo Trắng 
đào hang trong lòng hồ sâu từ một thước rưỡi đến hai ba thước mà 
thành tên Hồ Cáo. cho đến Đoái Hỏ. Tây Hồ, những cái tên như 
luyến tiếc. như dư ba thăng cảnh. như khêu gợi lãng du cho đến 
bây giờ. ta gọi Hồ Tây dân dã. 


Chân ta ơi, nào hãy lên đường làm cuộc giang hồ vặt, bắt đầu 
từ vườn hoa Lý Tự Trọng cửa đền Quán Thánh vào phố Thụy 
Khue. Trường Bưởi đây. một lớp nhân tài hun đúc từ 90 năm 
trước, trên cái nền của Châu Lâm Tự. nơi những người tù phương 
Nam được phép cư ngụ. sau khi về nước. họ bỏ lại ngôi chùa 
hoang vắng mà thành cái câu ngạn ngữ “vắng như Chùa bà 
Đanh”, chìm vào lòng sâu Hà Nội. 


Con đường Thụy Khê có ngôi nhà của những toa tàu điện 
leng keng, nỗi nhớ một thời dẫn đến làng Hồ Khẩu Nghĩa Đô làm 
giấy bản. giấy moi. giấy lệnh. giấy sắc. Còn đây cái giếng thơi 
trong vắt dưới bóng đa cổ thụ kề chợ Bưởi, thành giếng hằn vết 
dây gầu như tạc nét thời gian mẹ ta, chị ta gánh nước bao thời. 
Đọc theo Thụy Khuê là con sông Tô Lịch trữ tình của ca dao Hà 
Nội chỉ còn là con lạch với lò nấu cây dó hắc mùi vôi, vang tiếng 
giã đêm đêm cầm canh cho tiếng vạc tiếng tre trúc tiễn gió đi. 


Con đường Lạc Long Quân dăng đặc. qua bao thôn làng của 
một kinh thành dâu bể, nào Đông Thái. Võng Thị, Trích Sài. 
Xuân La. Xuân Định như còn bóng cái chợ bán lưới. người hái 
củi và những cây hồng xiêm ngọt lự la đà mới nhập đã bén rễ đất 
lành...Người bạn phương trời ơi. đất dinh đào Quảng Bá lại mội 
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lần rực rõ sao người không về cùng ta có lần ta chạm tóc nhau 
làm hoa đào rung cánh, rắc xuống vai như chen lời tâm sự? 


Mỗi năm có bao nhiêu vạn cành đào ra đi từ dinh đào này, 
đem niềm vui cho Thăng Long, cho Hà Nội, cho Việt Nam, cả Sài 
Gòn, Hồng Kông, cả người sum vầy hạnh phúc lẫn kẻ cô đơn lấy. 
hoa đào làm xuân thay rượu, cả người thích nồng nàn đào bích 
đến thanh lịch đào phai, đến ông già chỉ đón xuân bằng đào thế 
mỗi năm mỗi khác. 

Ta lội xuống những luống đào để làm Từ Thức có Thiên Thai, 
ta rẽ sang khu vườn ươm cũng liền kề nhưng đã là đất thôn Phú 
Thượng, nơi phục hồi sức khỏe cho cây trước khi chúng được vào 
Lăng và vườn Bác vĩnh viễn niềm hạnh phúc. 


Ngã ba sông Hồng, Nhật Tân còn đó. Vẫn là hoa với hoa, tình 
chen tình, người Hà Nội đã không còn thỏa mãn với chợ hoa 
Hàng Lược nên rồng rắn lên đây thành Hội Tìm hoa. 


Mai vàng cũng đã ra đất Bắc, còn quất thì tríu quả la đà, từ 
quãng này đến Nghi Tàm Tứ Tổng Tứ Liên chắc không máy tính 
nào đếm hết. Ai bảo quả không thay được hoa? Quất là thịnh 
vượng, là ước muốn kết tỉnh hiệu quả, không kể có cây tứ quý, 
ngũ quý gồm lá xanh, quả vàng, quả xanh, hoa trắng, nụ trốn 
trong kẽ lá chưa vội chào xuân. 


Ta đã về Yên Phụ rồi người ạ. Cửa ô Yên Hoa một thời xa ray 
mỗi tết thành con sông trên cạn cho hoa chảy thành thác lũ vào 
thành phố. Được chen giữa đông đúc mà hoan lạc vào cuộc thi 
hoa hậu toàn cái đẹp bốn xung quanh. Nếu Nghi Tàm bên cạnh 
nghề trồng quất còn thêm nghề cây cảnh cây thế, tạo cái đẹp bốn 
mùa, có ngôi chùa Kim Liên từ thời Lý, đang có những quán cá 
Hồ Tây từ nem rán, cuốn nướng đến cháo ám ngọt thơm, hấp, xào 
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ngũ vị, thập cẩm, từ nghiêm trang đến ôm ấp, thì Yên Phụ lại làm 
nghề cá cảnh, và làm giấy màu xanh đỏ tím vàng. Cá cảnh một 
thời huy hoàng, như những ngọn lửa bơi trong nước, rập rờn cái 
đuôi như dải lụa nàng văn công sân khấu, nó là hoa nở trong bể 
cạn có hòn non bộ sơn thủy hữu tình với ngôi chùa bằng ngón tay, 
người tiểu phu, ông Lã Vọng, chiếc cầu... tất cả đều thu nhỏ để 
bắc tưởng tượng sau bao năm tháng phiêu bạt của người chơi nó. 


Ngoài đê là An Dương, là Sông Hồng tuôn mạch, là ngoại ô 
vi vút gió bãi trăng ngàn, năm 1947 Trung đoàn Thủ đô qua đây 
ra kháng chiến, năm 1972, chiến tranh Mỹ hủy diệt, bao người Hà 
Nội thành hồn nước trong Thăng Long... có nhà văn Ngọc Giao 
cư ngụ, có nữ sĩ Ngân Giang mở quán bán trà lui xuống phía dưới 
chút ít. Làng Yên Phụ có căn nhà mà Thạch Lam sống và chết, 
cạnh ngôi đình thờ theo chiều dọc khác hẫn mọi ngôi đình khác 
ở Việt Nam còn đó. 

Ngã ba Yên Phụ, một thời nhức nhối vết thương xây dựng lấn 
đê. Nay thông thoáng, rời làng Yên Phụ nhưng ta lại gặp phố Yên 
Phụ là hai đơn vị hoàn toàn khác nhau, nhưng ta rẽ xuống con 
đường kỳ diệu Cổ Ngư, con đường rợp bóng phượng mùa hè, tím 
hoa ban sang xuân, con đường như dải lan can tàu không bao giờ 
đấm, nằm mơ màng giữa hai hồ nước. 


Nguyên đây là con đập nhỏ bằng đất do người các thôn ven 
hồ đắp để tiện lại qua mà bắt cá, năm nào cũng lở, năm nào cũng 
phải đắp bồi cho vững, nên có có tên là Cố Ngự, rồi lâu ngày đọc 
chệch ra thành Cổ Ngư và từ năm 1960 được đổi tên là đường 
Thanh Niên. Con tàu không bao giờ đắm ấy bỗng chia một góc 
Hồ Tây ra thành một hồ nhỏ khác, mang tên hồ Trúc Bạch, mà 
nơi đây nhiều thế kỷ trước, có những cung nữ quá thời hay mắc 
lỗi, bị đưa ra đây dệt lụa mà sinh sống, thứ lụa trắng ít nơi bì, nên 
nó mang tên thôn và hồ Trúc Bạch. 
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Thì ghé vào đây chút ít, ta lãng đãng bước xuân, việc gì mà 
vội. Quanh Hồ Trúc Bạch có làng Ngũ Xã (dân đúc đồng 5 xã ở 
nơi khác đến đây cư ngụ) còn ngôi đình có pho tượng A Dị Đà 
một trong ba pho tượng đồng lớn vào bậc nhất nước ta (Tượng 
này, tượng Trấn Vũ trong đền Quán Thánh, và tượng Trấn Vũ phía 
Lâm Du bên kia sông Hồng). Trong pho tượng Ngũ Xã còn có cả 
những tượng đồng do người Pháp dựng mà thị trưởng Trần Văn 
Lai, thị trưởng đầu tiên của Hà Nội cách mạng cho ha xuống, năm 
1952 đã hóa thân trong lửa. 


Đường Thanh Niên quá quen thuộc với người Hà Nội, họa 
chăng chỉ kém bờ Hồ Gươm đôi chút. Ta vào đền Quán Thánh 
nghe gió ru qua hàng muỗm già cổ thụ mấy trăm năm, chiêm 
ngưỡng người thợ đúc tài năng đang ngồi thiền. Ông Trùm Trọng, 
người đúc nên pho tượng đồng đen trong đền. Thời gian phôi 
phai, nhưng tài năng thì còn mãi, tâm linh cũng chẳng hư hao... 


Lướt trên sóng nước trập trùng, ta ngắm gương hồ hình gần 
giống chiếc càng cua, chỗ ấy là bán đáo, có khu nghỉ mát sang 
trọng, có phủ Tây Hồ nơi Trạng Bùng gặp cô tiên mà thi ca ứng 
đối, tao phùng, cô tiên chính là Chúa Liễu Hạnh, một Mâu Việt 
Nam. Gần đấy, trước có bãi tha ma gọi là Má Tầu, nơi yên nghỉ 
của nhiều Hoa Kiều gửi thân vào nước Việt, quê hương thứ hai 
của họ, khác hẳn mả Tây ở phố Nguyễn Công Trứ, chôn tạm rồi 
đời về “Mẫu quốc”. 


Những con đường mang tên mới: Đặng Thai Mai, Xuân Điện... 
người là thầy giáo, người là hoàng tử của thơ tình, chợt ta nhớ đến 
câu thơ bứt rút “Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi... ”. 

Có những hoàng hôn đỏ lự, đứng trên đường Thanh Niên, mặt 
ta gặp mây trời sà xuống phía bờ kia, còn trên mặt sóng là những 
lá thoi thuyền lướt, đôi người nào bập bềnh tâm sự, còn ai dong 
buồm cho chơi vơi một nỗi Trương Chi... Trước mặt là chùa Trấn 
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Quốc, ngôi chùa tịch lặng gần mười thế ký với hàng cau như đội 
quân danh dự xếp hàng chào ngoài cổng, còn sân chùa có cây bồ 
để Tổng thống Ân Độ tự tay mang trồng, đã tỏa bóng như an ủi 
chúng sinh... Chỉ hơi tiếc, án ngữ trước chùa là cái quán ăn xây 
bê tông cốt thép như cái lô cốt. cứng đơ, nặng trịch, mùi nắm 
muối mỡ khét xông lên làm hoen ố cả cảnh trời nước trữ tình mà 
Nguyễn Huy Lượng một danh sĩ Bắc Hà đã ca ngợi trong bài 
“Tụng Tây Hồ phú” lừng danh. Món bánh tôm Hồ Tây có ngon, 
nhưng không nhất thiết phải kinh doanh như một thứ nhà hàng 
nhậu nhẹt giữa nơi cần tao nhã hào hoa này như Vậy. 


Người bạn phương trời, xuân lại về, ta đi với hồn người trong ký 
ức để thẩm thấu vào nhau, như câu ca dao xưa chợt vắng: 


AMMỊt mù khói tỏa ngân sương 
Nhịp chày Yên Thái mặt sương Tây Hồ 


Gương mặt người đàn bà đẹp của Hà Nội nghìn năm, gương 
mặt bao thế hệ từng soi vào đấy (Nghĩ lần thần, tiếng Pháp chia 
giống, không hiểu người làm ngữ Pháp nghĩ thế nào mà lại cho 
hồ là giống đực: Le Lac), còn ta, ta bảo đó là Nàng Kiểu, là 
Trương Quỳnh Như, là Nguyễn Thị Lộ, là công chúa Ngọc Hân 
mới đúng. 

Hiện đại, nếu dùng xe cơ giới vượt vòng hồ có lẽ sẽ không thể 
tìm ra thơ mộng, không thể rẽ xuống dinh đào, tạt vào Nghi Tàm 
thăm chùa Kim Liên, hay thắp một nén nhang nơi chùa Trấn Quốc... 

Xa Hồ Tây bao năm, người bạn phương trời có còn nghe lao 
xao sóng nước, con cá vàng Hồ Tây quây trăng, làn sương chiều 
êm dịu, những màu hoa quanh hồ tặng cái đẹp cho đời... Xin hãy 
về đây xuân đã sang, Hồ Tây vẫn đợi vẫn mong người đấy... 


Tết 1998 
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2⁄4+ cứt “ưu 


Í à Nội đúng là mảnh đất của Địa Linh, nên đã sản sinh 

được nhiều Nhân Kiệt và.cả nhân không kiệt nhưng gây 

ấn tượng một thời cho nhiều người. Chả cần nhắc lại thì người 

thời nay, ai cũng có thể nhớ lại hình bóng hay dư vang về một ai 

đó như là mình vẫn nhớ in bóng Tháp Rùa, làn sương Hồ Tây, con 

đường thơm tình át đêm thu, thứ hương sữa dệt nên một thơ mộng 
trên hai mái hồn mái tóc... 


Những con người nổi danh như Phạm Đình Hồ “nhà ta ở 
phường Hà Khẩu...”, Cao Bá Quát với một đời không chịu cúi 
chào ai nhưng phải cúi đầu trước bông hoa mai cốt cách (“nhất 
sinh đê thủ bái mai hoa”), một Thạch Lam “hương cà cuống thơm 
như một nghi ngờ”, một Vũ Trọng Phụng còn cười nhiều thế kỷ 
trước cái rởm đời Bà Phó Đoan chỉ chung thủy với vài ba đời 
chồng... một Vũ Bằng ròng ròng tâm sự trong mười hai nỗi nhớ 
thương từ một hạt rượu nếp tháng năm đến hoa đào tháng chạp... 
rồi ngược về thời gian như ta bơi chiếc bè kết bằng tâm tư và ký 
ức lên phía thượng nguồn con nước đỏ phù sa năm tháng, ta sẽ 
gặp những con người nổi tiếng và không nổi tiếng, tư cách và 
thiếu tư cách, tài tình và khổ lụy, hạnh phúc và đớn đau... 


Một Ba Giai Tú Xuất giỏi ứng đối nhưng hơi quá mức suồng 
sã, không còn chất hào hoa thanh lịch, một Hồ Xuân Hương đa 
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mang cái tài để khổ cái tình, mấy lần lẽ cũng không xong, thương 
cả người đàn bà góa khóc chồng “xấu máu thì kiêng miếng đỉnh 
chung...” đến nay đọc lại, nghe lại vẫn thấy bà là vị tiên trí, nhắc 
những ai bao đời sau đừng có tham miếng đỉnh miếng chung mà 
mắc vào đau đớn ê chê lầm lỗi... và trên giá sách bên tường kia 
đêm đêm vẫn đầy tiếng lao xao người cố nhân, kể về Hà Nội... 


Một con người được phong làm anh hùng thời đại (của Việt 
Nam Hà Nội chứ không phải Pét-xu-rin của Léc-môn-tốp) dám 
sắm thương thuyền cạnh tranh với Tây uy quyền, một Nguyễn 
Văn Vĩnh biết từ chối mề đay bội tỉnh để chết khổ nghèo nơi rừng 
Lào biệt xứ... | 


Hà Nội luôn luôn có nguồn khí thiêng bốc lên từ mạch đất. 
Mắt thịt người trần như ta không nhìn thấy ngay tắp lự, nhưng rồi 
Hà Nội mách chỉ cho ta, ta mới giật mình như tiếng trống giao 
thừa nổi lên cho ta bừng tỉnh niềm mơ màng và biết là mùa xuân 
đã về. 

Hà Nội từng có một bà Bé Tí Hàng Bạc có những kỳ vật dị 
thảo có người lùn canh cửa, có lợn 5 chân, như một loại hình vườn 
bách thú trong nhà, một rạp xiếc trong sân, ai vào xem cứ việc 
mua vé... nức tiếng đồn khắp xứ Đông Dương. 


Sang thế kỷ hai mươi gần hơn, còn có những con người Hà 
Nội không nhân kiệt nhưng nhân dị, sau những danh lừng vừa 
nhắc. Nhiều người còn nhớ trên vỉa hè Hà Nội đã có ông Hai Tây, 
không biết quê quán ông ở đâu, mà chỉ biết đó là một người có 
bộ xác cao to, người cứ lêu nghêu, hình như đã từng bị tòng chính 
sang nước Mẹ, đánh giặc Đức cứu nước Phú Lang Sa, nhưng về 
nước lại bị bỏ rơi thành kẻ lang thang vô gia cư, không nghề 
nghiệp, vất vưởng với chiếc áo tây vàng (một thứ áo ka-ki sẵm 
màu do nhà binh thải ra). Ông có tài đặc biệt là thổi kèn, làm 
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bằng một chiếc ghi-đông xe đạp lắp vào một ống sắt, miệng ngậm 
một đầu. còn đầu kia kéo lê lia đi theo nhạc điệu, gần sát mặt đất. 
Bài nhạc hay nhất của ông là tiếng kèn tập hợp, tiếng kèn đánh 
thức buổi sáng của trại lính, có người nhai lại là: Con bò kéo xe, 
con bò xe kéo... te [Ò tí te, te tò te tí... Nhưng ông còn có cái biệt 
tài hơn nữa, làm rùng mình mấy cô gát đài trang. làm hoảng sợ 
dăm em bé, làm thích thú đấm gánh nước thuê những con sen 
thăng ở thời bấy giờ, đó là tài cứ đút dần hai chiếc định dài mười 
phân vào hai lỗ mũi, ngập đến cuối định mà cứ tỉnh bơ, chân đi 
vòng tròn, ngửa cái mũ để nhận tiền thưởng. Ông Hai Tây cũng 
có lần nhà văn Tô Hoài nhắc đến ấy, không biết về sau chết rục ở 
một góc bờ sông, quán chợ hay nhà thương làm phúc nào... 
không ai rõ, nhưng cái dáng hình và trò bày ra của ông đã Hà Nội, 
đã thời gian, đã lòng người ký ức... 


Những năm Năm mươi, Sáu mươi, Bờ Hồ có chú Tầu Què 
ngồi bán phá sang mặn ngọt. Lạc ngon tuyệt đã đành, người mua 
ăn, thổi cái vỏ lụa quanh bờ hồ như một thứ xác pháo mơ hồ. như 
một thứ lông ngỗng của nàng con gái đại khờ My Châu, thứ lông 
ngống này màu nâu, không dính đáng đến xương máu chiến tranh 
và tình yêu bội phản, cũng không đến nỗi làm dải đất gần ba 
nghìn bước chân ấy bị ô nhiễm vì rác bẩn. Chú Tầu Què người 
mập mạp, da đỏ hồng, luôn mặc áo lụa đen, một thứ lĩnh từ Trung 
Hoa đem sang. Chú cứ lê đi trên Hà Nội, từ phố Hàng Giầy 
(quãng sau đền Bạch Mã) ra trước cửa nhà máy đèn Bờ Hồ, hết 
hàng, lại quay về theo quĩ đạo ấy như một vì sao bất hạnh đi đúng 
con đường mình trong khối tính vân vũ trụ... 


Cũng còn một người Việt Nam bất hạnh khác bán phá sang 
như chú nhưng ít khách hơn. Ông này mặc áo trắng, quần ka-ki. 
còn đủ hai chân nhưng chỉ là hai ống sậy nên phải đi bằng cả chân 
và tay lót miếng gỗ như là chiếc guốc. Mái tóc rất đẹp, khuôn mặt 
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xương xương như mội nhà thơ, có lẽ những viên lạc rang kia còn 
có duyên hơn đôi ba bài thơ của anh hám danh, trả nhuận bút 
ngược cho tòa báo để có tên mình dưới mấy dòng chữ lô xô gọi 
là thơ... 


Cả hai con người này đã tử biệt với Hà Nội hay sinh Íy cùng 
Hà Nội, ta cũng chẳng thể nào biết rõ, nhưng đều dĩ vãng, đều 
âm ÿ... 


Cho đến thời điểm xuân con hổ này, bạn đọc đang hạnh phúc 
không phải lo cái Tết từ hàng mấy chục ngày như trước, không 
còn phải xếp hàng để làm thứ bánh “quy gai xốp” cho ngày Tết, 
không còn chi được mua một gói chè hương nửa lạng và hộp mứt 
một phần tư cân toàn cà rốt, su hào, mứt bí đã chảy nước... mà 
đã tha hồ thánh thơi, chiều ba mươi bước ra phố sắm tết cũng 
vừa, dù mang theo trăm triệu cũng đủ hàng cho túi tiền kia tiêu 
hết. Thời điểm này, Hà Nội đang có một vài bóng hình tạo ra sự 
phong phú dị kỳ cho một Hà Nội phức tạp, vui và buồn, yêu và 
nhớ, sung sướng và khổ đau. 


Có một ông từng ở quãng giữa phố Bạch Mai, gần ngõ Văn 
Chỉ, cái gác xép dựng bằng mấy cây tre, mấy thanh gỗ cốn bè, 
mấy cái liếp, đấy là chỗ ở mà cũng là xưởng sản xuất của ông có 
bước chân lê đi không bình thường này, mà có lẽ do bệnh tê thấp 
quá nặng bắt nó ra thế. Ông hát theo cái đạp lỉnh kỉnh túi sau, giỏ 
trước, ghi đông buộc nhằng nhịt, que đọc, que ngang, trên đó treo 
con chim xanh đỏ, chiếc chong chóng quay quay, cái kèn tò te, 
thằng hình nhân làm bằng giấy thuốc lá, con mèo con bằng cây 
rút đại... Ông đi bán hàng đấy. Khách hàng là các con thú nhỏ, 
con nhà nghèo, áo quần cũng chẳng len nhung, nhưng lại khá 
quen thuộc với người bán hàng, trước hết do tiếng hát gọi khách. 
Ông hát đủ các loại bài, từ hành khúc đến tình ca, từ bài hát cho 
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thiếu nhi đến khúc hát trữ tình, cả bài chiến đấu kèm điệu bộ như 
bài “Không cho chúng nó thoát...”. Nếu trước kia ông Hai Tây 
thổi kèn làm chói tai giấc ngủ trưa của bà mệnh phụ, thì giọng hát 
của ông Tê Thấp này (ấy là người viết tạm đặt tên cho ông như 
thể) cũng như tiếng que tre đập vào thành chiếc chậu sắt tây gi, 
nhưng hình như cái tai của các em bé khác xa với cái tai của 
người lớn, nên cứ nghe giọng hát bất chấp đô rê mi thành la si sòn 
ấy, là các em quây quần, đi theo như một đàn rồng rắn, để xem 
các đồ chơi, để nghe hát, để nhìn vào khuôn mặt vui tươi nhưng 
đầy đau khổ của con người khốn khổ nhưng vui tươi ấy, để sờ vào 
bàn tay ông vì không hiểu làm thế nào mà từ mảnh giấy thuốc lá, 
miếng vải vụn, miếng mụn vá, ông lại sinh ra được những thứ treo 
lủng lằng trên xe đạp thế kia... 


Không biết tên ông là gì, nhưng không thể quên con người cứ 
hát lên vô tư để gọi khách là đàn em nhỏ lại, ông không bán tiếng 
hát, nhưng tiếng hát giúp ông bán những thứ mà người có tiền bỏ 
ra triệu bạc để sắm đồ chơi nước nảo nước nào cho con, không 
thèm ngó tới. Ông là người nghèo và của người nghèo Hà Nội. 
Ông là vỉa hè, là hạt bụi trên đường, nhưng có lẽ tiếng hát lương 
thiện còn giá trị gấp nhiều lần hát Kao kê khê nồng dâm đãng... 


Cùng với ông Tê Thấp kia, còn có một đôi vợ chồng đi bán 
bánh đa rong. Họ còn quá trẻ, nhưng thân phận đui mù, người 
chồng gánh hai bao tải, đặt tay lên vai vợ, vừa đi rao khẩn cả cổ 
để bán những chiếc bánh đa nướng sẵn, không biết cất buôn từ 
chỗ nào. Họ đi, ngày này sang tháng khác. Họ đi từ phố cổ sang 
phố cũ. Họ đi từ ngày nắng đến ngày mưa. Và họ đi từ sáng đến 
chiều, đi cùng tiếng rao, đi cùng tất tưởi, đi cùng hy vọng có chút 
lãi cuối cùng, họ đi như mộng du trong cõi thực, người vợ dẫn 
đường cho người chồng mù mịt. Khách hàng của họ là ai hỡi Hà 
Nội giàu sang? Chịu. Hàng mộc tồn đã có sẵn hàng chồng bánh 
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thật giòn. Bé em đâu có phải ngày nào cũng thích bánh đa. Hà Nội 
cũng không phải Thanh Hóa món gì cũng bẻ thêm miếng bánh đa 
vào bát. Và ngày mưa rào mùa hạ, những chiều lay lắt mưa thu, 
chiếc bao tải kia làm sao che cho bánh đa khởi ướt, họ làm thế nào 
nếu bánh ế và bánh iu? 


Không hiểu tối về họ nằm bên nhau trong cái quán trọ nào nơi 
gầm cầu, ngoài bãi sông, dưới quán chợ? Một Hà Nội đã giàu sang, 
nhưng nếu không có những con người lam lũ vất vưởng kia thì hình 
như Hà Nội sẽ thiếu đi một cái gì như đĩa thịt gà thiếu muối hạt 
tiêu, bát canh cải cúc thiếu thìa là, bát phở thiếu rau thơm. 


Hà Nội mỗi thời đều có những con người tạo ra cho Hà Nội 
một dư vang, bằng tài hoa và bất hạnh, bằng tâm hồn và nghị lực. 
Xin tưởng niệm thêm hai con người nữa, dù biết rằng chưa đủ. 


Chợ Hôm và Phố Huế gần kề, từng có hai ông già Gù. Hình 
như họ không phải là anh em, nhưng là người cùng thời, cùng 
cảnh ngộ, nhắc đến người này là người kia đồng hiện. Một ông 
già Gù bán thịt chó nơi cửa chợ Hôm-Đức Viên và một ông già 
Gù thợ may ta, bên số chắn phố Huế. 

Chiều muộn, chợ đóng cửa, mọi thứ hàng tóe ra vỉa hè. Một 
Hà Nội tất bật cho bữa cơm chiều sau ngày đi làm, thì rau dưa con 
cá, mớ tép, bó rau thơm, nắm hành, miếng thịt lợn, nửa chai nước 
mắm... chợ cho đủ hết. Riêng ông già Gù chỉ bán độc một thứ 
thịt chó luộc. Con chó thui vàng, thui bóng cứ y như một thứ đồ 
chơi được sơn son thếp vàng, nằm phủ phục, một nửa thân mình 
cắt ngang, cái thủ chó có lẽ vẫn thấy mình oan uống nên trừng 
trừng đôi mắt và nhe hàm răng ra trả thù đời. Khách mua gói về 
nhà, tòng teng sợi lạt. Khách xích lô, ba gác, nhà thơ, họa sĩ, dân 
bốc vác... ngồi xổm bên cạnh. Mâm là lá. Bát đũa là mười đầu 
ngón tay. Ông già gù chặt chặt băm băm như âm nhạc với giai 
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điệu kích thích cái đạ đày. Dồi, nầm, chân, thăn... chọn đâu được 
đấy, chỉ một món luộc nhưng cái chai kia cũng nghiêng ngả vơi 
sầu. và chiều nào ông Gù cũng điệp khúc một mình với mặt vỉa 
hè bên chợ như chiếc bình vôi cũ có mặt dưới gốc cây đa, như 
ngọn cỏ lau bên bờ sông hiu hắt, như cái chén bên con sâu rượu... 
cho đến khi chợ Hôm xây ba tầng, chợ Đức Viên được chữa li: 
không hiểu ông già Gù bán thịt chó ở phương nào, chợ nào, via 
hè nào... hay đã chìm sâu với mảnh lá chuối. miếng riềng ở cõi 
hư vô... 


Ông già Gù bên phố Huế thì không ngồi bên vỉa hè. Ông ngồi 
trên tấm ghế ngựa, tấm phản, xung quanh ông là từng tấm vải như 
những cánh gà sân khấu, cho ông thành diễn viên chính của vở 
kịch làm đẹp cuộc đời phụ nữ Thủ đô. 


Dáng ngồi không ra xốm cũng không ra bệt. Hai chân co lại, 
teo tóp, thân hình gầy gò, chỉ nhô lên cái lưng gù như một ngọn 
đổi trong chiếc áo nâu cố hữu. Ông kẹp tấm vải vào hai đầu gối, 
cầm chiếc kim khâu dũi (kiểu đàn ông) mà không khâu bật (kiểu 
đàn bà). Từ mũi kim sợi chỉ ấy sẽ hiện ra vẻ đẹp phi thường, tài 
tình, tà bay cánh bướm, cái cổ áo đứng thẳng, cái eo con tò vò, 
cái ngực hỏa diệm sơn, cái lưng thon hình chiếc vĩ cầm... cứ dần 
hiện ra, mà sau này, tức mấy hôm nữa, tà áo bay trên đường Hà 
Nội sẽ làm nên vẻ lạ kỳ, chết mệt nỗi tương tư, đắm say thổn thức 
những đêm không thể ngủ của người trai mơ về người đẹp... 


Ông già gù Huế chuyên may thứ áo dài, chỉ khâu tay, tuyệt 
đối không dùng đến khâu chân, tức chiếc máy khâu sè sè phập 
phập. Áo dài mà máy thì cứng nhắc. Phụ nữ Hà Nội không chấp 
nhận. Ông đã tạo ra bao nhiêu tà áo đài cho người con gái Hà Nội, 
không biết, và hình như trong một bài thơ của Lê Đạt đã nói, ông 
vân cô đơn, không khâu cho mình chiếc áo cô dâu của riêng 
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mình. Chả lẽ cuộc đời là hẩm hiu, là câu đố bí hiểm như con 
Xphanh Ai Cập thế ư? 


Sau trận bom Mỹ hủy diệt ngôi nhà 140 phố Huế cạnh đấy, 
sau bao nhiêu thay đổi, chỗ ông già Gù ngồi nay là nhà cao tầng, 
là hiệu bán đồ kim khí có định ba phân năm phân, có dây thép, 
có bù long, bóng dáng con người tài hoa mà không may ấy, không 
còn nữa. Hay ông đã bay theo những cánh bướm ông sinh thành? 
Hay ông ruối theo một cái lưng eo ông từng đặt tay vào đấy mà 
đo vòng ướm vải? 


Mùa xuân Hà Nội lại về, và hình như Hà Nội lúc nào cũng 
xuân. Nhưng có bao nhiêu người góp tạo ra Hà Nội thì đã luân 
phiên đi vào cõi ảo. Họ khắc khoải hay yên lòng? Ai mà biết được. 

Còn vài năm nữa Hà Nội bước vào Thiên niên kỷ mới. Những 
ai Hà Nội làm cái nền cho con tàu Hà Nội phóng vào cao rộng, 
chúng tôi vẫn chẳng quên đâu người a... 
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Fí ánh chưng rán không phải là bánh chưng nữa, nó thành 

món hoàn toàn khác, dù cũng không phải là bánh rán. 
Ngày thường có những chiếc bánh chưng gù, bánh chưng vuông 
nho nhỏ, gói bằng lá chuối chứ không phải bằng lá dong, được 
bày bán ở dọc con đường hun hút ta ghé tạm nghi chân giây lát, 
ăn nó bằng cái thìa rất Việt Nam, cái mảnh tre hình bơi chèo, vừa 
là đũa, vừa là dùi, vừa là thìa, có thể xắt, cắm miếng bánh đưa lên 
miệng... Ở thành phố, loại bánh chưng này còn bán rong, làm 
món ăn sáng, thay cho bát phở gói xôi đã hơi chán, chấm nó với 
chút đường kính, hoặc ít ruốc bông làm sẵn. Mà có thể chỉ một 
mình nó, đi với nó không có bạn đồng hành vào cái hang đá có 
nhũ đá phía trên măng đá phía dưới là cái miệng con người có thể 
làm lở cả ngọn núi trong câu... “Miệng ăn núi lở” (Tọa thực sơn 
băng) hoặc “Ăn hết nhiều chứ ở hết bao nhiêu...” Loại bánh 
chưng này có quanh năm, đương nhiên có người kỹ tính, không 
ăn nó vào mùa hè nóng bức cần sự thanh mát cho đầu lưỡi. 


Còn bánh rán, có nhiều thứ lắm. Thành phố có bánh rán tầu, 
tròn như một quả cầu nhỏ, vừng đã xát trắng phủ kín xung quanh, 
cầm lên lắc nhẹ nghe lọc cọc viên nhân đỗ xanh vui tai, khi ăn phải 
bóp cho dẹp xuống một tí mới không phải há miệng thật to trông 
khó coi. Cũng có loại bánh rán nóng khác, nhân mặn hay nhân 
ngọt, ăn ngay tại vỉa hè lúc đêm đông, mà đã ăn thì không thể một 
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cái, một người. Bạn rủ nhau đi chơi, sà xuống ngồi quanh cái bếp, 
cứ nhắc bánh lên mà ăn, chục cái chưa biết chừng, nếu nhớ người 
ở nhà, thì cũng phải mua một vài chục cho bõ công mang... 


Chợ quê có loại bánh rán khác. Một góc chợ lộ thiên hay cái 
lều một mái quen thuộc đã trăm phiên, bà bánh rán quấy đôi quang 
gánh cũng đã quen thuộc ngồi vào chố quen thuộc, giở những đồ 
nghề quen thuộc ra từ lúc lác đác đến lúc chợ tan. 


Cái bếp lò đun bằng củi, bà vẫn để nguyên nó trong thúng, 
mà cũng có thể nó được nhấc ra ngoài, như người ngồi lâu một 
chỗ, đổi tư thế ngồi cho đỡ mỏi. Nó bập bùng, liu riu, nó tí tách 
âm ý... Nó đỡ lấy cái chảo đã đen huyền, màu đen của vất vả tảo 
tần chợ búa, mà dứt khoát là cái chảo chứ không phải cái xanh, 
cái nồi, trong lửng một nửa lòng thứ mỡ đã hai ba lửa, lúc nào 
cũng lăn tăn những viên bi. những chiếc bong bóng, hiện ra rồi 
lại tan đi, theo nhau nhường nhau, từ không đến có rồi trở lại 
thành không... 


Cái lò đỡ cái chảo, còn cái chảo đỡ mấy thanh dây thép đã 
đan chếnh mảng vào nhau, và cái thang bằng dây thép này sẽ đỡ 
những chiếc bánh vàng ươm trước khi chúng đến tay người. Bà 
bánh rán luôn tay bột, thứ bột trắng tình nửa nếp nửa tẻ, cùng 
nhân đỗ xanh, rồi thả vào chảo mỡ sôi như tôi luyện cho chúng, 
như hóa thân cho chúng, như thử thách sự gan góc cho chúng để 
chúng trưởng thành sang kiếp khác. Bánh rán chợ quê thường ít 
nhân, mà nhân thì ít ngọt, mà độ ngọt là đường hoa mai hoặc mật 
ngọt, nên cái vị của nó mộc mạc đơn sơ, khác hẵn những thứ bánh 
rán cầu kỳ thành phố. Không sao, quà chợ vẫn ngon, ăn ngay giữa 
trời, nhón tay mà cầm, vừa nhai vừa thối, ăn xong tay dính mỡ thì 
quệt ngay vào giẻ quang, thành thúng, móc trong túi áo khách ra 
mấy đồng tiền lẻ, bà bánh rán cười tươi, hẹn phiên sau. Cùi bánh 
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rán chợ quê còn nguyên chất dẻo, gần giống như một thứ bánh 
dầy để khô đem nướng, hơi nhàn nhạt, nhưng lại bùi bùi ngầy 
ngậy, miếng ngọc thực, chẳng ai nỡ vứt đi bao giờ. 


Bánh chưng là thế. Bánh rán là thế. Còn bánh chưng rán có 
phải là trung bình cộng của hai thứ ấy chăng? Chưa chắc. Trước 
hết, nó là bánh chưng tết đem rán thì không ai ăn nó trước tết. 
Bánh chưng tết còn dền, còn xanh, còn mềm, một “đồng” bánh 
bóc, đặt trên mâm cõ tết là sự có mặt của mùa xuân no đủ, là năm 
tháng dãi dầu kết tinh, là phong tục hiện diện, đang ngon, đang 
lành, đang tươi đẹp. Bánh chưng rán chỉ trở về sau khi hạ cây nêu, 

lúc gió nồm đã nổi, lá bánh đã mốc, vỏ bánh có chỗ hơi chua, 
phải lấy con dao gọt bỏ, ăn thế cũng không ngon vì “dửng dưng” 
từ mấy hôm rồi. Cũng có khi là cái bánh bị chuột khoét một góc, 
lõm hoám vào như cái hang tí xíu... chiếc bánh được tái sinh 
thành tên khác. Có thể cứ vẫn còn nguyên từng khối vuông hay 
khối tam giác như cái kim tự tháp đổ nghiêng, ngoài cùi sém 
vàng, chỗ giòn, chỗ nát, bên trong nóng rẫy, xiên chiếc đũa mà 
ăn. Hương vị bánh chưng rán kiểu này còn phảng phất một vài 
phần dư vị bánh chưng tết trong cái mềm, trong màu xanh của 
bánh chỗ còn chỗ mất, tạo ra vị mới cho đầu lưỡi. 


Một cách rán khác là cái xoong bẹt nóng già, bánh chưng đã 
cũ, được giầm nát ra, rồi dập cho dẹp, mỗi chiếc bánh hoặc mỗi 
nửa chiếc bánh sẽ thành một hình tròn mặt trời, không còn cùi, 
chẳng có nhân, không biết đỗ mỡ và thịt ở chỗ nào, chúng đã tan 
vào nhau, trong cái giòn giòn nóng bỏng, trong cái cháy cạnh 
đậm đà mà người ngồi rán bánh cứ luôn tay dùng chiếc bàn xản 
dập cho thật phẳng thật đều sợ từng miếng bánh ghen ty nhau 
không được chia đều sinh sinh hóa hóa. Chiếc bánh chưng lúc 
nãy đã hoàn toàn tan biến, chiếc bánh chưng rán bây giờ hoàn 
toàn mới ra đời, hai thứ như không hề có sự liên hệ gì với nhau từ 
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màu sắc, dáng hình đến hương vị và cách ăn, vì bây giờ không 
phải là bữa cố mà là đêm khuya, là bữa cơm chiều là lúc ăn vui 
sau tết khi hoa đào sắp tàn, mâm ngũ quả sắp héo, mọi công việc 
lại vòng quay nhịp điệu ngày thường. 


Một thứ bánh chưng rán có mặt ngay trong mùa đông thành 
phố, là một thứ quà via hè cho các bà các chị ghé xuống trước khi 
mua miếng thịt con cá mớ rau làm bữa cơm chiều. 


Chiếc bếp dầu, thay cho cái chảo cố hữu quê nhà là chiếc 
mâm nhôm sáng loáng, màu bạch kim không còn nguyên vẹn 
tráng bóng, mà phía dưới lọ lem ngọn lửa, phía lòng ónh ánh mỡ 
và những mảnh bánh chưng nằm chen vai nhau mơ màng nghe 
giai điệu không thành tiếng trong nhịp mỡ hoặc dầu ăn không sôi 
to lên được, khiến miếng bánh có lúc không biết mình bị rán hay 
bị nướng. Bánh chưng rán vịa hè nếu chỉ ăn nguội một chút sẽ dai 
và cứng, khó nuốt, nhưng được cô hàng bánh rán xúc nó ra cái đĩa 
con, thật nóng thì cũng phần nào ý vị. Cũng giòn một ít, mềm dẻo 
một ít. dù đây không phải là thứ bánh chưng tết, mà chỉ là thứ 
bánh chưng gói lá chuối, thứ bánh ngày thường. thứ bánh ăn lúc 
hai ba giờ chiều, lúc cái đạ dày lưng lửng nhưng cái lưỡi cần một 
chút thay đổi lơ mơ... 


Nó không còn là bánh chưng nhưng cũng không là bánh rán. 
Nó là riêng nó, là bánh chưng rán, cũng không cần đưa đẩy nhờ sức 
của miếng giò miếng chả hay lắc rắc những hạt trắng tỉnh đường 
kính. Nó độc lập, nó một mình, nó như nhà thơ có tính cách riêng, 
không lẫn với ai, không cần ai viết hộ. Ai hững hờ đi qua, nó in 
lặng, ai ghé vào ngồi xuống, nó sẵn sàng chia sẻ thân mình... 


Tất cả các loại bánh chưng rán, từ bánh chưng tết rán khối 
hay rán dẹt, bánh chưng thường rán trên mâm nhôm... đều phải 
chung nhau niềm mong mỏi: Người ăn nó khi nó còn đang nóng 
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bỏng. Lúc ấy là lúc nó có duyên nhất, rực rỡ thanh sắc nhất. tình 
tứ nhất, đậm đà sung sức nhất, như câu ca quan họ nói về người 
con gái đang ở độ “Còn Duyên”. Nó mà nguội thì thà ăn những 
hạt ngô rang không nở được, rang từ hôm qua hôm kia... còn 
hơn, nhai không được, nuốt không xong mà nhè ra chẳng nỡ... 


Chiếc bánh chưng đem rán, chắc cũng có phần vui mừng vì 
nó đã được trở thành cái vui mới cho con người, thêm cho cuộc 
sống cái mà nếu là nó trước đó, thì không có được... Cũng không 
hiểu vì nó đã hỏng hay mốc, hay vì sức phi thường của ngọn lửa, 
hoặc vì cái tài tình của con người nghĩ ra... để cái bánh chưng, 
không còn là bánh chưng vị riêng cho mùa đông hoặc cho ngày 
sau tết...? 


1997 
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Ẫứm ợi guên 


ghĩ cũng ghê, chỉ có con người mới là loại ăn đủ mọi thứ 

trên đời, từ cây cỏ hoa lá rễ củ, đến các thứ hạt hái lượm 
và gieo trồng, và các loại động vật khác, vật bốn chân, vật hai 
chân, cả con không chân chỉ biết trườn bò, có xương sống hay chỉ 
hai cái vỏ khép mở cho chí lông vũ lông mao, có sừng có vấy... 


Từ khi tìm ra lửa thì món ăn bỗng trở nên phong phú không 
sao nói hết, và không biết xếp con người vào loại nào: ăn cỏ hay 
ăn thịt, với sự lấy đời sống của loài khác làm đời sống cho mình. 


Nhưng một năm hơn bảy trăm bữa chính, con người dù ở bất 
cứ đâu, màu đa gì, đủ thiếu ra sao, cũng không chịu chỉ ăn một 
số món giống nhau. Chuyện ngụ ngôn Ê-dốp mà thời thơ bé ta đã 
được học qua bài tập đọc rằng: Chủ nhà sai người làm ra chợ mua 
thứ gì ngon nhất mang về, người đầu bếp mang về cái lưỡi. Hôm 
khác chủ lại bảo ra mua thứ gì không ngon nhất, người làm ra chợ 
vẫn mang về cái lưỡi. Chủ hỏi sao vậy? Anh người thưa rằng: 
Ngon hay không ngon, cũng là do cái lưỡi mà thôi. Phải khi lớn 
lên ta mới hiểu câu chuyện đó mang bao nhiêu ý nghĩa, và cái 
lưỡi con người mới tỉnh vị làm sao, mới kỳ lạ làm sao theo nghĩa 
đen, mà chưa cần nói đến các nghĩa bóng của thiên tài Ê-dốp. 


Chính vì nó tinh vi thế, nó không chỉu được sự nhàm chán, sự 
mòn mỏi, mà món ăn phải được luôn thay đổi. Dù đơn sơ như một 
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món rau muống luộc hay quý hiếm như thai báo tay gấu... cũng 
không thể ăn liền nó mấy chục ngày. Đã có câu chuyện người ta 
đem giảng dạy trong trường nấu ăn cho các đầu bếp tương lai 
rảng: Có một nàng công chúa kén chồng. ra điều kiện ai ăn liền 
một trăm bữa chỉ độc một món chim quay, nàng sẽ lấy làm chồng, 
nhưng ai bỏ cuộc nửa chừng thì phải lên đoạn đầu đài. Đã có 
không biết bao nhiêu chàng trai tuấn tú nhưng khờ khao, tưởng 
đó là trò chơi đễ ợt xin được tham gia... và cuối cùng đành chịu 
rơi đầu trong cái cười man rợ của nàng công chúa hiểm độc... Ai 
không tin, thử lấy mình ra làm một trăm bữa như thế mà xem. 


Ta đã thấy, thịt lợn là món thông thường nhưng nó phải được 
chế biến thành các món khác nhau thay đổi thường xuyên: Nào 
luộc, nào rán, nào nướng, nào kho tầu, nào xào, nào rim mặn, nào 
rim cà chua, nào chế thành giò, nào nấu giả cầy, nào làm nem, 
nào nấu thành canh sấu xanh, canh rau ngót, nào nhồi đậu phụ 
rán, nào chả xương xông... và nhiều món khác. 


Rau cũng thế, đâu chỉ ăn có một loại rau hoặc chỉ ăn một thứ 
luộc dù rau gì. Hình như cái lưỡi là một ông thần khó tính, mà 
người đời gọi nó là “ông thần khẩu”. 


Do thói quen, do phong tục hoặc điều kiện kinh tế, hoàn cảnh 
sống và trình độ xã hội, ta cũng thường thấy phần lớn con người 
thường ăn những món ăn khá quen thuộc, có đổi bữa cũng không 
nhiều mà quanh đi quần lại cũng chỉ là mươi món hoặc vài chục 
món quen thuộc, tuần này ăn nó, tuần sau nó trở lại trên mâm cơm, 
thậm chí vài ba ngày nó đã tái xuất hiện như một khách hàng quen 
của người phụ nữ chủ nhà, bà chủ của cỗ đồ rau của chiếc bếp dầu 
và nay là bếp điện, bếp ga thay cho mớ rạ mớ rơm um khói... 


Có những món lâu, thật lâu, bà gia chánh tài hoa, chợt nhớ, 
mới mời nó phô vẻ đẹp và sự ngon lành, khiến đức ông chồng chỉ 
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còn biết thầm khen bằng đôi mắt như nói: “Mình ơi, ngon lắm, 
cảm ơn mình nhé”. Ta tạm gọi đó là món ngủ quên, vì nó bị quên, 
buộc phải ngủ rất dài giấc ngủ trong im lặng, trong xa Xôi. 


Món rau bí xào chẳng hạn, chỉ là mấy ngọn rau bí ngô (bí ử 
bí đỏ) nhưng mỗi năm ta ăn nó mấy lần? Chắc nó không xuất hiện 
thường xuyên như mấy bìa đậu rán phồng, chấm nước nắm chanh 
ớt ăn thật nóng (hoặc người ăn được thì chấm mắm tôm chanh đi). 
Sang hơn, là món gà xé phay, những miếng thịt gà, thớ trắng, da 
vàng, lẫn sợi rau chuối (thân cây chứ không phải hoa chuối) và 
nhiều thứ phụ gia khác (chữ phụ gia dùng tàm tạm, nó hơi có vẻ 
công nghiệp xây dựng một tí, đành vậy). Chắc chắn nó cũng 
không thể xuất hiện thường xuyên như chén rượu thuốc bữa 
chiều, bà cứ ép cho ông uống để bồi dưỡng gân cốt tuổi già. Khi 
mâm cơm có các món thông thường khác hàng ngày, thì gà xé 
phay ấy đúng là bị ngủ quên, ngủ vùi, ngủ ngoài trí nhớ và bàn 
tay bà gia chánh. 


Món cá quả băm viên nấu riêu chua, bát riêu cá vàng ươm 
màu nghệ pha hồng chút cà chua chín, còn viên cá thì sần sật chất 
xương băm nhỏ thành sụn, thoáng cay vị ớt, điểm chút nồng của 
nghệ, múi khế chín vàng như một thỏi lá mập mạp, thật sướng cái 
răng... hay là món cà bung dân dã, miếng cà mang vành trăng 
khuyết, miếng đậu phụ thái con chì, miếng thịt ba chỉ còn thớ mỡ 
thớ nạc như miếng vải con dệt sợi ngang khác màu, cùng hương 
tía tô, lát khế thái ngang hình ngôi sao... Húp một thìa nước, như 
thấy xóm làng xa xôi trong đĩ vãng, mâm cơm độc một mình nó, 
mà thủng nồi trôi rế... hẳn mấy món này mỗi năm cũng chỉ dăm 
ba lần hiện diện, như một kẻ lang bạt xa quê, đôi lúc mới ghé 
thăm nhà thăm lại vườn xưa, cho người ở nhà cảm giác vui mừng 
hoan hi... 
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Ngày tết đĩa hành nén có mặt thật quý, có người Việt Nam 
nào lại nỡ lòng chê nó. Có người không ăn được hành sống, 
không ăn được mộc tồn, không uống được rượu, có người còn 
không ăn được đa gà... nhưng hành nén trong bữa cỗ đầu năm thì 
khó mà không gắp nó. Mười một tháng kia, củ hành ngủ thế nào, 
trong củ mẹ, trong mầm cây, trong đất xốp, trong tro bón... trong 
khi cái vại sành Thổ Hà, Hương Canh... mải mê sum vầy cùng 
những quả cà bát mặn mòi... và cuối đông đầu xuân, những thỏi 
vàng xinh xinh, chua mặn ấy thức giấc bên giò thủ, bên miếng 
bánh chưng. bên đĩa thịt gà rán... nó cho cái lưỡi con người điều 
lạ, cái mê khó gì sánh nổi. 


Thế càng biết gớm thay cái lưỡi. Lưỡi không xương, nhưng có 
những cái gai, ta gọi là đầu mút thần kinh vị giác, hay gọi là gì 
tùy nhà khoa học chỉ biết nó không chịu được sự đơn điệu nhàm 
chán, sự lặp đi lặp lại của một công chức cũ mòn. 


Những món ngủ quên quả là nhiều lắm, con người cho nó 
phải ngủ quên chứ thực tình nó đâu muốn thế. Có khi vì bà gia 
chánh kém tài, ngại làm hay lười biếng. Có lúc lại do hoàn cảnh 
bó buộc, nhớ nó, muốn đánh thức nó lên mà đành chịu chẳng hạn 
chỉ có cơm độn sắn thì sao đánh thức được gà tần... mà cũng có 
thể vì nắng mưa thời tiết nên nó xuất hiện là võ duyên, không phù 
hợp như ngày chang chang nắng, muối vừng đâu có đúng chỗ trên 
mâm, dù mâm son hay mâm đồng mâm gỗ mẻ... 


Cuộc đời vốn nhiều thất thường, sớm nắng chiều mưa, sự 
không công bằng chính là lẽ công bằng nhất. Làm gì có chuyện 
tất cả mọi người đều ăn tiệc quanh năm, làm gì có triệu gia 
đình hoàn toàn hạnh phúc vui vầy giống hệt nhau... Cho nên 
người này ăn nhiều rau, kẻ kia ăn nhiều thịt... tùy theo tài 
năng, cường độ lao động, và tùy theo nhiều cái khác nữa... 
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Có lẽ hạnh phúc nhất vẫn là những người đàn ông có một bà 
gia chánh giỏi, tài hoa, luôn biết đánh thức cái ngủ quên cho đức 
ông chồng, dù chỉ là một chiếc ngồng cải luộc chấm mắm trứng, 
hay một bữa ốc nấu chuối xanh hay ngọn rau lang om tỏi rẻ tiền. 
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‹a . [2z tứ cứ c0 


à Nội đang chậm rãi và vội vàng bước vào cái tuổi 
Nghìn của mình. Trong kho tàng đồ sộ ca dao (và cả tục 
ngữ ngạn ngữ) của cả nước, ca dao Hà Nội có không ít, và cũng 
không ít câu hay. Nó là những dòng lịch sử được tác giả dân gian 
ghi lại, nhớ đến nó, đọc lại nó, cũng là một cách cho ra yêu thêm 
Hà Nội, cho ta hiểu thêm có một Hà Nội từng thế này thế khác, 
mà nay đang thay đổi, nhiều cái mất đi, nhiều điều mới hình 
thành nhưng chưa vào ca đao... 


Nước sông Tô vừa trong vừa mát 
Em dừng chèo ghé sắt thuyền anh... 


Con sông Tô Lịch trai gái rong thuyền, trăng thanh gió mát 
nay ở đâu, chả lẽ nó là cái lạch đen ngòm chảy qua làng làm giấy 
Nghĩa Đô, một bước chân cũng nhảy qua được từ Thụy Khuê 
sang đường Hoàng Hoa Thám. Và nhà nghiên cứu Nguyễn Văn 
Uẩn ghi lại rằng năm 1896, cách đây một trăm linh hai năm, khúc 
sông Tô Lịch cuối cùng trong nội thành đã bị lấp đi nơi phố Hàng 
Lược ngày nay, không còn lung linh sông nước mội thời với chợ 
hoa Tết Cầu Đông cho chàng Tú Uyên mua được bức tranh tiên 
hiện ra nàng gái Giáng Kiều, không còn ngôi nhà vuông, Nguyên 
Văn Siêu ngồi dạy học nơi bờ sông, cũng không còn câu văn ghi 
lại “Nhà ta ở phường Hà Khẩu” nơi cửa sông Tô Lịch của nhà văn 
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Phạm Đình Hổ trong “Vũ trung tùy bút”, những bài tùy bút viết 
trong mưa. 


Chưa Hà Nội, mới chỉ Thăng Long, tên cường hào ác bá lăng 
loàn, cậy thế chị ruột là Đặng Thị Huệ lấy chúa, dám ngang nhiên 
lộng hành giữa phố phường, đi đâu mang theo giường màn, quây 
bắt con gái nhà lành đến đấy, được bia miệng nghìn năm ghi lại: 


Kẻ nào có tội mấy đời 
®#a dường gặp phải cậu Trời bắt di... 


Cậu Trời là tên của Đặng Mậu Lân khốn kiếp, làm nhơ bẩn một 
thời Thăng Long thuở ấy. Ghê thay là sức mạnh của lịch sử được 
ghi vào ca dao như thế. Và ở dưới mức ấy, cũng có những con người 
tài năng và đức hạnh không đi đôi với nhau Ba Giai và Tú Xuất, hai 
trí thức trẻ bất đắc chí có tài văn học nhưng du đãng chơi ngông và 
có phần lưu manh hóa, ca dao nói: 


Hễ ai mà nói đối ai 
Thì ba mươi Tết Ba Giai đến nhà... 


Chả là có cô gái ở Hàng Bè chua ngoa, một tối ba mươi Tết 
nhà bị gõ cửa, có người khênh chiếc quan tài sơn đỏ đến, bảo rằng 
có người ở đúng nhà này đặt mua, đã trả tiền rồi, nên xin khênh 
quan tài đến. Đêm ba mươi Tết, sắp giao thừa năm mới, chiếc 
quan tài chênh nh giữa nhà. Thật tai vạ và tai họa. Người chủ gia 
đình hiểu ra, chỉ có Ba Giai (và Tú Xuất) mới chơi ác thế này. Nạn 
nhân khổ sở, nhưng người Hà Nội thanh lịch hào hoa, bao dung 
cũng không chấp nhận được. 


Những rừng bàng Yên Thái. rừng trúc Tây Hồ nay còn đâu Ca 
đao thì vẫn còn đó: : 
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Có đua cảnh trúc la đà 
Tiếng chuông Trấn Võ canh gà Thọ Xương 


Ngày nay Hồ Tây vẫn là một cảnh đẹp đặc biệt của Hà Nội, 
dù trúc không còn, dù khu vực quân Hoàn Kiếm đêm đêm chỉ có 
tiếng xe máy rên vang gầm rú, tiếng gà gần xa báo thức năm canh 
đã lùi ra xa ngoại ô hàng giờ xe chạy... 


Những hồ nước oan khiên đang được cứu chữa, mà Văn Hồ 
trước cửa Văn Miếu là mội. Ta hãy nghe người con gái làng 
Lương Sử, Văn Chương chăm sóc cho chồng là anh khóa, bác đồ 
đi học.để mong chiếm bảng vàng: 

Yếm trăng vã nước Văn lồ 
Vã đi vã lại anh đồ yêu thương... 


Chàng giám sinh nào học trong nhà Giám, có người vợ hiền 
tần tảo chỉ mặc chiếc yếm trắng đơn sơ (chắc là có chiếc cổ thìa 
cổ xây) chứ không yếm đỏ bỏ bùa cho sư ngày xuân hội lễ, chàng 
bình văn, ngâm thơ, tha thần bên con hồ trong vắt, mà cạnh dấy, 
nơi Văn Miếu thờ Khổng Tử và tiên hiển thâm nghiêm trang trọng, 
nơi đào tạo nhân tài, nơi có con hồ xinh xắn làm chỏ thư giãn cho 
người trí thức danh nhân... biết đâu người thầy là ông tiến sĩ, là cụ 
Cử cùng anh khóa sinh cũng thêm thú thanh tao trong niềm vui tao 
nhã mà nay đang phát triển rầm rộ: thú chơi cây cảnh. 


Ai chơi ta cũng chơi cùng 
Choơï trúc quân tử, chơi tùng truợng phu... 


Như Nguyễn Công Trứ bật ra chí khí: 
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KIếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo... 

Người Hà Nội đâu chỉ có Ba Giai, người Hà Nội cũng đâu chỉ 
là phàm phu năng đến liên hiệp thịt chó mà quên mất Ngọc Hà 
hoa lá: 

Đất Ngọc Hà tốt tươi phong cảnh 
Gái Ngọc Hà vừa đảm vừa xinh 
Ơi? người gánh nước giếng đình 
Còn chăng hay đã trao tình với ai 
Giếng đình Ngọc Hà nơi dốc vườn Bách Thảo đang là trụ sở 


Phòng Văn hóa quận Ba Đình, đâu có xa cái ao nơi máy bay B52 
rụng ngập. 


Hồ Gươm gắn liền một cách máu thịt với Thăng Long Hà 
Nội. Rất nhiều câu ca dao đẹp còn lung linh, ta hãy nghe: 
Khen ai khéo họa dư đồ 
Trước sông Nhị Thủy sau hồ Hoàn Gươn 
Nhị Thủy là sông Hồng sông Nhị, thực ra gọi đúng là sông 
Nhĩ, vì nó chạy vòng, đấp thêm quai vạc như cái vành tai người... 
Hoặc: 
Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ 
Xem cầu Thê Húc xem chùa Ngọc .SƠn... 
Đài Nghiên Thấp Bút đã quá quen thuộc với người Hà Nội, 
nhưng nó vẫn là đi tích quý giá vô ngần của một Hà Nội thiêng 


liêng, cũng như đền Ngọc Sơn (gọi là đền thì đúng hơn là chùa vì 
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Ngọc Sơn không thờ Phạt) là một danh thắng hằng mơ ước của 
triệu người chưa tới... 


Nay không còn ai nhớ đến cái tên làng Đồng Lâm, nơi từng 
có nghề nghuộm vải nâu non may áo dài phụ nữ, tạo ra tha thướt 
như cánh bướm nâu thuở chưa xa: 


Đồng Lâm nhuộm vải nâu non 
Bên hồ cá rộng bên con sông bồi 


Dâu bể lở bồi là chuyện đương nhiên, ngã tư Kim Liên-Đại Cồ 
Việt mấy năm nay thành con đường to rộng, thênh thang có quán 
hoa tươi, có hàng quả ngọt... sương hồ kia chìm khuất, con sông 
(có lẽ là Tô Lịch) cũng đã nằm sâu lòng đất, nay ai qua đây váy dài 
váy ngắn... chắc khó hình dung ra bãi cỏ xanh non, nơi phơi vải 
the mua từ chợ Rồng Nam Định về, biến màu ngà thành màu nâu 
mộc mạc chắc bền mà chẳng kém phần duyên dáng lịch thanh. 

Mội trăm năm gần đây Hà Nội mới có điện. Nhớ lúc đầu máy 
điện chỉ đủ thấp sáng cho 500 ngọn đèn do một công ty vô danh 
người Pháp kinh doanh, ngoài đường còn có những cây đèn thắp 
bằng đầu, tối tối có người di châm lên. Rồi thời gian làm việc của 
nó, Hà Nội đã: 

Hà Nói như động tiên sa 
Sau giờ máy hết đèn xa đèn gần 
Sau đó, ca dao ghi lại một cách dí đỏm, tưởng như còn thấy người đọc 
ra câu này mặc áo khách nâu, quần lá tọa, đầu chít khăn, chân đi đất, 
ngồi rung đùi bên chiếc mâm gỗ có món đậu Mơ chấm mắm tôm, cút 
rượu làng Mơ, nói như chơi mà thành thơ, thành ca dao bất hủ: 
Thằng Tây ngồi nghĩ cũng tài 
Sinh ra đèn máy thấp hoài năm canh 


Thăng Tây ngôi nghĩ cũng sành 
'SJnh ra tàu điện chạy quanh phố phường 
“La ga” thì ở Thụy Chương 
Dây đồng cột sắt tìm đường kéo lên 
Đồi bếp cho chí bồi bàn 
Chạy tiền ký cược đi làm sơ-Vơ 
Xưa nay có thế bao giờ 
Có cái tàu điện đứng chờ ngã ba... 

Lầm sơ-vơ, anh bán vé, anh kiểm soát trên tàu điện là oai lắm, 
kiếm lắm, những toa tàu điện tuy phần nào cổ lỗ sĩ, nhưng nó tồn 
tại bốn năm mươi năm với những nẻo đường từ Bờ Hồ vào Hà Đông, 
lên Yên Phụ, xuống chợ Mới, chợ Mơ, ra tận Ngã tư Vọng, lên chợ 
Bưởi... với tiếng chuông leng keng hôm sớm, đã thành kỷ niệm của 
nhiều thế hệ người Hà Nội, đi cả vào nhạc và trước hết là ca dao... 

Chúng ta bóc tàu điện đi có sớm quá chăng, khi mà giao 
thông công cộng còn quá lạc hậu với ít chiếc xe buýt cà tàng như 
hiện nay, rất bất tiện cho người ít tiền, cho một thành phố chật 
chội và đông đúc xe máy. Thế kỷ sau đọc câu ca dao này có khi 
cũng cười thầm như tác giả nó chăng, khi không hình dung ra 
chiếc xe điện có cần vẹt trên nóc, có ghế ngồi dọc, có sợi thừng 
lắc lư, có người “Vát Man” dận chuông bằng chân, những toa tàu 
chậm chạp, cũ kỹ nhưng cũng đáng yêu như nét riêng Hà Nội 
trong quá khứ... 

Làng Võng Thị bên Hồ Tây, làng Thụy Chương bên đê sông 
Hồng cũng đi vào ca dao: 

Làng Võng bán lợn bán sà 
Làng Thuy nấu rượu la đà cả đêm... 


Rượu say có tượng Phật say nay còn đâu, Thụy Chương hay 
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Thụy Phương? Hồ Tây đang bắt đầu nằm gọn vào nội thành Hà Nội 
khác hẳn thời ấy bên Đông Bộ Đầu, Yên Phụ, Hàng Than vẫn còn 
là bờ sông hiu hắt gió, trên bến dưới thuyền, chưa có bãi Phúc Xá, 
An Dương, Tân Ấp, vì ca dao còn ghi: 


Yên Phụ buôn bán dưới thuyền 
Xuống đò phố Mới bán than quạt trà... 


Phố Mới, phố Hàng Chiếu vẫn còn đôi: ba nhà bán than hoa 
cho người quạt bún chả chứ ít ai còn đun nước pha trà trong 
những sớm mờ sương. Thì ra nghề này đã có từ bấy đấy ư, khi 
Yên Phụ có bến Thạch Tân Thạch Khối, sóng nước dập dềnh chưa 
có thân đê, và xa nữa, nơi đây Yết Kiêu cắm thuyền đợi chủ là 
Hưng Đạo Đại Vương một cách trung thành kiên nhẫn khi thế 
giặc hung hăng... 


Hơn ba trăm câu ca dao (có câu dài hàng trang) và trên một 
trăm câu ngan ngữ, Hà Nội là cuốn sách được chép trong lòng 
người, trong dân gian, trong thời gian, trong văn hóa, mà bài này 
lấy ra từ đấy: cuốn sách “Ca Dao Ngạn Ngữ Hà Nội” của tác giả 
nhà thơ, nhà báo Giang Quân mới xuất bản gần đây... 


Trích ít mà đã dài, hẳn Giang Quân dẫn ra trong sách cũng có 
phần ngại ngần khi ông chưa cho ¡in hết cả một kho tầng còn nằm 
trên giá sách. Nhưng mới một thoáng như hương bưởi, hương 
nhài thế thôi, ta đã thấy có một Thăng Long Hà Nội, một nghìn 
năm, một quê hương Long Đỗ, Đông Đô của mình bất tận... 


Hà Nội đang đổi thay với tốc độ phi thường. Cái cồn xen cái 
mất. Cái mới chen cái cũ. Ai nhớ và ai quên. Cái gì đang được gìn 
giữ, cái gì đang bị phôi pha... Người Hà Nội có năng lòng nghĩ 
suy khi đi trên đường của thành phố tuổi nghìn? 


1998 
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2⁄2 V22 tr 771 


1 hời gian là một đại lượng không thể đo được, bởi không 

ai biết nó bất đầu từ lúc nào và bao giờ kết thúc, nhưng 

hình như thời gian lại có tên, từ thuở con người đặt tên nó nhờ qua 

bóng nắng, tiếng gà, cái bình cát, rồi những giọt nước rỏ khoan 

thai gọi là đồng hồ, và nay cái máy kêu tích tắc lấy luôn chữ ấy 

làm tên, sau mới đến thời lấy các con Can Chi làm tên Tí Sửu... 

khi người con của Chúa Trời ra đời ta đặt tên thời gian là số Một, 

con người còn có thêm chất than mang hai lần số bây để tìm đúng 
tên của nó (C14). 


Chúng ta vừa bước qua cái đoạn thời gian mang tên ngày 3l 
tháng 12 năm 1997 buồn ít, vui nhiều để tiến vào những giây đầu 
tiên của con sông mang tên 1998 chắc vui còn nhiều hơn nữa, vì 
vậy mà có thể cùng nhau chúc mừng, tin tưởng... 


Đó là nói một cách lý trí, khô khan, số học, vô cảm, còn tùy 
theo hoàn cảnh, tâm trạng của trái tim, hay công sức bỏ ra, gặt 
thành công hay thở dài thất bại... Mỗi người có cách gọi thời gian 
theo một cái tên khác nhau. 

Có người gọi cái khoảnh khắc ấy không phải là con số mà là: 
“cái buổi chúng ta yêu nhau... em nhỉ...” Có người nhớ đến năm 
xây được căn nhà, sắm được bức tranh, in được cuốn sách đầu 
tiên, đón đứa con đầu lòng mơ ước, được biết thế nào là ánh mắt 
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thiết tha của người con gái mình yêu... Cũng có thể đó là ngày 
được lên chức thêm lương, ngồi xử một vụ kỳ án. và cũng có thể 
có con người xấu số, ân hận thì đã muộn, cá! ngày anh ta bát đầu 
“bóc lịch”... 


Năm 1930 được gọt là Xô Viết Nghệ Tĩnh. Năm 1940 có tên 
là Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Năm 1945 thì cái tên thật đặc biệt, nghìn 
năm chưa hẳn đã một lần. Đó là năm ngôi sao vàng bay tung trên 
nền cờ đỏ, dựng dậy một Việt Nam chói lọi, như một câu thơ 
Nguyễn Đình Thi: “Rũ bùn đứng lên”, đến cả những con người 
cùng khổ nhất cũng nhất tế hào hứng: 

Cả những anh bấu xấu voi xanh 
Nửa đêm nay dao tây gây bẩy 
băm nát thời nô lệ ấy... 


Dù đó là không khí Hải Phòng kháng chiến, nhưng cũng chính là 
thời gian tưng bừng ngày hội non sông của năm 1945 nổ ra cơn 
bão táp cách mạng Tháng Tám thần kỳ. 


Ba mươi mùa xuân thu tơi bời khói lửa gió mưa xen lân hòa 
bình chiến thắng, thời gian gọi tên là 1975 lại mang tên Toàn 
Tháng. Không hiểu sau chiến thắng Bạch Đăng, hai vua Trần hồi 
kinh Thăng Long, khi Lê Lợi vào Đông Kinh, bên cạnh có Nguyễn 
Trãi, khi vua Quang Trung đi thăm đế khuyết ngày tết vừa thoát 
khỏi gót giày quân xâm lược... thì dân chúng đổ ra đường ào ạt 
như sóng trùng dương thế nào, có giống ngày 30 tháng Tư năm 
toàn thắng này, đường phố Hà Nội ngập người không? 

Nhà Văn Êrenbourg từng có ý rất hay: “Thời gian ủng hộ 
chúng ta”. Ta ngẫm nghĩ một đời, ngày này sang đêm khác. Có 
hơn Ba Nghìn ngày vừa qua, ta đặt tên thời gian này là Đổi Mới, 
thời gian xốc ta lên hay ta đã cho thời gian niềm vinh quang, để 


S16 


con cá Việt Nam sẽ có đà vượt Vũ Môn, hóa con Long, thời gian 
ấy đã trong tầm tay, sẽ xuất hiện đám mây ngũ sắc cho con rồng 
bay lên. con rồng vàng Việt Nam, mà 1998 này tạm thời mang 
tên con Mậu Hồ. 


365 ngày một phần tư vừa qua, ta đã viết vào trang nhật ký 
đất nước bao nhiêu dòng, chắc trái tìm nhân nghĩa Nguyễn Trãi, 
tấm lòng thương xót Nguyễn Du, bộ óc toán học Lương Thế 
'Vinh, hồn thơ Đoàn Thị Điểm... không hình dung nổi: 


Tấn dầu thứ 50 triệu đã được chào ánh sáng. Ngọn khí đồng 
hành đã quay máy phát điện hay sưởi ấm những nơi nào. Ngọn cà 
boong nhựa trám khói mù, đĩa đèn đầu lạc, dầu trấu lất lay trong 
gian nhà u ám, chiếc đèn Hoa Kỳ hạt đỗ liu riu mẹ thắp chờ con 
trong khung cửa sổ... nơi nào điện sáng đã bừng lên theo tuyến 
đường xuyên Bắc Nam sừng sững những chàng khổng lồ cột thép, 
và 1998 nay, còn thêm nữa, thêm những dòng điện hòa chung vào 
lưới từ những thủy điện, nhiệt điện và có lẽ còn là nhân điện, bởi 
lòng người là quyết định. 

Rưng rưng lòng người, khi ta nghĩ có lẽ chưa bao giờ trong 
thời gian như 1997, có nhiều ngôi nhà được bàn giao như thế. Đó 
là ơn nghĩa đáp đền, tình sâu đức nặng. Mẹ già mong manh ngọn 
đèn trước gió đã cầm chiếc chìa khóa ngôi nhà xây bằng những 
tấm lòng, những giọt nước mắt kẻ làm cháu làm con, những trái 
tim hiếu thảo. Thưa các Mẹ, chúng con vẫn còn hổ thẹn chưa làm 
được bao nhiêu để đáp đến công mẹ, những người dâng đất nước 
giọt máu, tình yêu thương nhất của mình, nhờ vậy chúng con mới 
có ngày nay. 


Một năm yên bình vàng ngọc, ta có thể yên tâm lên rừng 
xuống biển như một trăm chàng trai con mẹ Âu Cơ, có thể đi 
đêm, dậy sớm mà không lo quả bom khủng bố, an ninh trật tự là 
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niềm hạnh phúc ai cũng được phần chia thưởng. Cái bọn gian 
manh, “chuyển lửa về quê hương” thì chính chúng lại bị ngọn lửa 
ấy hỏa thiêu, nằm trong nhà ngục, chứ ai tin chúng tí nào đâu. 


Công lý đã ra tay. dù chưa phải là bàn tay hoàn toàn bằng 
thép. Những kẻ làm nghèo đất nước, làm khổ dân lành, làm rỗng 
quốc khố, gieo mầm bại hoại cho lớp trẻ bằng buôn bán rủ rê, lợi 
dụng chất ma túy... đã phải đứng trước vành móng ngựa, cái vành 
cong không đẹp như trăng thượng huyền mà chỉ ác nghiệt răn đe 
trừng phạt. Những Vũ Xuân Trường, Minh Phụng và các đồng 
bọn đã thấy thời gian không hề là áo giáp chở che cho chúng, 
ngược lại thời gian rất tinh tường, là cái kính chiếu yêu, mà chúng 
là ma quỷ. 


Chỉ riêng trong ngành nội chính, người làm vườn đã can đảm 
rũ bỏ những chiếc lá vàng, đưa ra ánh sánh những con sâu độc. 
Có người ngại ngần, ai lại cởi áo cho người xem lưng như thế, chỉ 
nên đóng cửa bảo nhau. Không và không. Làm thế là đúng, là lấy 
lại uy tín và niềm tin, là tự tắm mình cho trong sạch, là chấp nhận 
sự đau đớn phải cắt cái u trong cơ thể để khỏe mạnh ra hơn. 


Tiếng hò reo từ Hội thể thao Đông Nam Á. Việt Nam đã có 
mặt, đã tranh tài, đã đứng vững. Giống như từ đói kém, ăn độn 
sắn độn khoai, thời gian 1997 ta đã bán ra nước ngoài 3 tỷ cân 
gạo ngon, tức 3 triệu tấn, mà nếu viết thành con số là 
3.000.000.000 ký. Không phải đã hết nơi này nơi khác chưa no 
lành, còn chứ, còn bữa đói bữa no, còn cụ già áo vá, còn em thơ 
chưa thể đến trường... nhưng đại cục đang là bốn giờ sáng bình 
minh sắp lên và đang lên. 


Năm 1997 vừa chia tay ta, đi vào quá khứ. 1998 đầy mới mẻ, 
cái lúc 0 giờ ngày 1 tháng 1 có là con sông chia đôi bờ: Hôm qua 
và Hiện tại? Hình như không có con sông như thế, bởi lúc ấy hai 
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người đang yêu nhau chắc không ngừng lại, nhà thơ đang sáng 
tạo tác phẩm cũng không thể gác bút, cái máy in đang chạy cũng 
không đứng lại, người đang đọc hồ sơ không thể thôi không 
đọc... Thời gian ấy, con sông ấy là một dòng chảy bất tận, liên 
tục, cuồn cuộn, phăng phăng, và đương nhiên là hối hả, không 
chờ ai, không dung thứ cho kẻ nào lười biếng. Nó là cái sàng vĩ 
đại, nó quay, nó lắc, nó lọc một cách tàn nhẫn, vô tư, không 
thương xót và đầy khác nghiệt. 


Nhưng có lẽ chúng ta không ai và không hề sợ nó, cái thời 
gian ấy. Một chính phủ mới vừa hình thành và họp phiên đầu tiên. 
Người trẻ hơn, tức là thêm sức mạnh hơn. Con đường xuyên Việt 
đặt tên là gì nhỉ: Đường Trường Sơn mới, Đường Hiện Đại, 
Đường Công Nghiệp, sẽ thức đậy những vùng hai bên nó đi qua, 
vượt cái nghèo nàn, đi vào náo nức. 


Đêm đêm những ai cần ngủ để lấy lại sức lực cho ngày mai, 
xin cứ ngủ. Nhưng đêm đêm, ở những góc trời nào trên khắp vùng 
đất nước vẫn có những ngọn đèn thâu canh, người làm ra điều 
luật, người nghĩ để sửa chữa một điều luật cũ, người quyết định 
một sách lược, người hoàn chỉnh hồ sơ cho phiên tòa sắp xử, 
người hoàn thành bài báo, người đón đứa con so của mình... 
người cho con tàu cặp bến, người kéo mẻ lưới ngoài trùng khơi... 
Những ngọn đèn như thế có là mắt thời gian, hay nó chính là tâm 
hồn chúng ta, đã thành con dao khắc, khắc cho 365 ngày một 
phần tư, cái tên mới: 1998. 


Có ai lúc này không trăn trở, họa chăng là gỗ đá vô tri. Năm 
này phải là cái mố cầu cắm sâu vào bờ lịch sử, để cây cầu ngày 
mai vượt sông cho đoàn tàu xe chạy thẳng sang Thiên niên kỷ thứ 
Ba, nên cầu cần bền chắc, phằng phiu, vững vàng, vượt cao hơn 
cỏ cần, bờ cát. 
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Ta vẫn cần nhiều thêm lúa gạo, sắt thép, điện năng, nhiều 
tác phẩm ván chương, hội họa, ca nhạc, cần nhiều nhà lập pháp 
giỏi giang, hành pháp công tâm, nhiều Bao Chứng thời nay, 
nhiều thầy giáo giỏi nếu không bằng Chu Văn An cũng phải là 
Nguyễn Siêu, Vũ Tông Phan... Ta cần một lớp trẻ làm chủ tương. 
lai tránh xa tệ nạn... 

Năm 1998 hứa hẹn nhưng cũng là năm nghiệt ngã nghiêm 
khắc. Đó là thầy giáo yêu cho vọt chứ không cho ta rong du phù 
phiếm... 

Ta cũng vẫn mở rộng vòng tay đón bạn năm châu. Liên Hiệp 
Quốc còn có năm lấy tên là Khoan Dung, thì ta nhân ái ngàn đời, 
nhân ái ấy càng dược nâng cao trong thiên niên kỷ mới, ta xếp 
quá khứ lại để cùng nhìn về một phía tương lai. 

Tên 1998 là gì, Khẩn Trương, Sáng Tạo, Cần Mẫn, Tự Hào, 
hay Hy Vọng... ? Œì cũng đúng. Nào ta lên đường. 


1998 
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ùa xuân đất Bắc, mùa xuân Hà Nội, năm nào cũng vậy, 

Tết đến là lúc trời thả tấm màn dệt bằng mộng ảo cho 
đầy hồn người nơi xa thương nhớ, cho thắm thiết người được du 
xuân với khí hậu thiên nhiên giao cảm đắm say... Hình như mưa 
xuân đã khởi hành từ thiên vạn cổ, gần tết tạm dừng chân ở một 
bến hoang sơ, lấy thêm sức lực, rồi khi mảnh vườn quê hoa cải 
tóa vàng, bức tường bao sân đình được quét vôi trắng lốp, khi chợ 
hoa Hàng Lược của Hà Nội muôn hồng nghìn tía chen vai, là lúc 
mưa xuân có mặt, lây phây bụi phấn, bàng bạc màn tơ, đỗ xuống 
mái tóc người mà không ướt, bảo cho những bàn tay tìm nhau. 
mách những mái đầu nhích lại... và cho cả đất trời một niềm tươi 
mới, như Huy Cận nói: 


Mưa xuân tươi tố! cả cây buôm 


Cây tốt người tươi đã đành, đến chiếc cột buồm khô nỏ, chịu 
đựng bão giông trùng khơi muôn dặm, mà lá buồm như lồng ngực 
người trai miền biển kia phải gồng lên hứng lấy... cũng trở lại tốt 
tươi, tưởng như chiếc cờ hiệu tí tẹo trên đỉnh cột kia bỗng trở 
thành chiếc lộc xuân non vừa nở, sức mạnh của mưa xuân ấy, hèn 
gì năm nào cũng vậy, người bạn phương trời cứ phải gửi thư về 
hỏi xem chợ hoa xuân đã có mưa chưa? Giá mà gửi cho người xa 
quê được ít mưa xuân nhĩ? Như bạn gửi cho ta một cành mai vàng 
máy bay vi vút tầng không. 


521 


Trên những cánh đồng lúa vừa cấy kín, mỗi thửa ruộng là một 
mặt gương lấp lánh, mưa mờ như sương, mưa giãng như khói, 
mưa như tấm voan mỏng che mặt cô dâu làm ta hồi hộp đợi chờ, 
biết rằng sau tấm màn kia, có bí mật và khát khao, có trần gian 
siêu thoát, có mộng mị và bùa mê... Chợt nhớ đến câu thơ: 


Mùa xuân phép lạ, mưa không nước 
CẦy sắp hoa rồi... em đợi ai... 
(Thơ B.S) 

Có đấy, người con gái trong gian nhà tranh bên cạnh mẹ, nàng 
ngửa bàn tay trước mái hiên, chỉ thấy tê tê mà không có nước, 
trong khi hoa xoan vườn nhà cũng thả những trận mưa màu tím: 

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay 
Hoa voan lớp lớp) rụng vơi đây... 

Nàng đợi tiếng trống chèo, đợi người ta hẹn, đợi niềm thầm 
kín nhớ thương, đợi người vượt qua con đê dài để được đắm vào 
mắt nhau, chả biết trên bốn chiếc chiếu kia, tích chèo có tình vui 
hay lụy thảm, có tính tang hay giọt lệ ra sao... 


Thương cho một Hàn Mặc Tử hình như chưa hề đến Hà Nội 
và miền Bắc mội lần, nên câu thơ tuyệt cú của thi nhân chỉ là: 


Trong lần nắng ng khói mơ tan 
Đôi mất nhà tranh lãm tấm vàng... 
(Mùa xuân chín) 


Giá mà Hàn đã gặp mưa xuân, hẳn chúng ta chắc có thêm bài 
thơ bất hủ nữa, chứ không phải chỉ có: 


Chị ấy năm nay còn gắnh thóc 


Đọc bờ sông trắng năng chang chang... 
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Thứ mưa như không mưa, thứ mưa sương khói, thứ mưa tình 
xao xuyến như thế, khổ thân cho thầy giáo và học trò đến trường, 
nhưng lại là phần thưởng quý báu của thiên nhiên vũ trụ cho ta, 
cho người yêu nhau, cho ai đợi nhau, cho thi nhân, cho cây cỏ hứa 
hẹn mùa màng, khi: 

Chùm hoa buông tím, trời hư ảo, 
Lá quên mình đang biếc, lá xanh thêm... 
(Phạm Ngà) 

Lá cứ mướt như thế đù đã mướt như không thể mướt hơn, thật 
khác hán nỗi buồn não nùng yếm thế của Vũ Hoàng Chương lúc 
mới ngoài ba mươi tuổi: 

Mưa rơi, chiều, ngõ hẹp 
Lá vàng bay ngổn ngang... 

May thay, mưa vẫn mưa nhưng là mưa ấm nồng cuộc đời, dù 
trên đường xa mải miết hay “trước hiên nhà” mà Vũ Đình Minh, 
con người sinh ra nơi đất bãi, làm thầy giáo tận vùng cao, nhưng 
mưa quê, khói bãi vẫn là thao thức nỗi niềm: 

Mưa xanh biếc đăng mềm như sợi khói 
Ẩm như tay mà mắt như tay... 

Cái cảm giác tương phản, đầy mâu thuẫn ấy là rất đúng, như 
có lần chủ súy văn đàn Thế Lữ giảng về kịch có nói: băng lạnh 
như phải bỏng... Phải đứng trước mưa, phải dầm trong mưa, phải 
hòa vào mưa... ta sẽ cảm nhận được cái diệu kỳ phơ phất, cái 
mông lung của thực và không thực của nước và khói, của ta và đất 
trời... như người thơ nói hộ cho ta. 

Nhà thơ quá cố Tô Hà chẳng biết có hẹn hay có tiên người 
thực không, và nay ở cõi xa vời, ông có thả hồn mình về xứ mưa 
trần thế, nhưng ông để lại một niềm mưa tâm trạng như đêm L/êu 
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Trai, như truyện 7rruyển kỳ của Nguyễn Dữ, khiến ta cũng không 
hiểu ta có còn là ta không trong cái mông lung huyền hoặc ấy: 


Chẳng thấy trời đâu thấy nước đâu 

Bờ xuân mờ mịt cả chân cẩu 

Người không sương khối mà sương khối 
Qua lại mơ hồ dáng dập nhau. 


Mùa thu vốn là mùa đẹp đã đành. Nhưng mùa xuân chẳng lẽ 
không đẹp ư? Không phải. Hai mỹ nhân đứng bên nhau sao trời 
đất lại ác nghiệt bắt ta chọn một. Ta thành kẻ tham lam quái quỷ, 
đáng ghét, bởi ta muốn chọn cả hai, nàng này mi cong dáng liễu, 
nàng kia má lúm đồng tiền, uyển chuyển gót son... nàng này có 
cái răng khểnh “chết người” nhưng nàng kia có sợi tốc mai cong 
cong như dấu hỏi bên đôi má hường hường (mà chắc là ấm sực)... 
Xuân ơi. Thu ơi... Ta đâu cồn tỉnh táo để bấm đốt ngón tay lý trí, 
ta chỉ còn mặc cho cây đàn tâm tưởng tấu một khúc Bá Nha, dù 
chẳng biết bên ta có cái tai thần Tử Kỳ nào nữa... 


Mưa xuân không bẻ bai như mưa thu, không ồn ào nức nở 
như mưa rào giữa hạ, cũng không đến nỗi gai ghê như mưa đông 
trên tàu chuối sau nhà... Mưa xuân là đầm ấm, lần tóc người 
yêu ta thành một trời sao ánh sáng, cái hôm ta tiễn nhau về, chia 
hai ngả, bỗng giận con đường sao không là một vòng tròn để 
quay lại gặp nhau, mà nó cứ thắng, nó bắt ta với người dần xa 
dần xa hun hút, một lúc đã ba năm, một trời dãng mưa khuất: 


Em đưa tiễn, bước chân gìn giữ lắm 
Hạt mưa dùng đằng ngọn có ven đê... 
Đến ngọn cỏ vô trí kia còn dùng dăng huống chỉ trong ngực 


ta là tiếng trống dập dồn, trong bàn tay ta còn vương hương bông 
hoa bưởi người trao bàn tay cho ta... 
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Dù mưa trong bao la đồng bãi, trên triển đê im lìm, ngoài 
sông vắng mang mang... mưa xuân vẫn là nỗi niềm, là lời không 
tiếng, là bóng không hình... khác hắn cái mưa rần rạt của xứ mùa 
mưa mà Nguyễn Hà ghi lại một Vũng Tàu đầy tiếng người và 
tiếng sóng. đầy ánh đèn và động cơ xe cộ: 


Giọt mưa xóa những ánh đèn 
Gầy vai ướt tóc làm đêm sững buồn... 


Mưa đã thành giọt, mưa đã sũng tóc, mưa đã nuốt tươi cả ánh 
sáng, thứ mưa ấy không phải là mưa xuân trên chợ hoa, mưa của 
hội làng, mưa của nhớ nhung một đời khôn nguôi nơi chân trời 
góc bể... 


Mùa xuân lại về, ta đợi hồn mưa, chứ không phải đợi trận 
mưa, vì mưa xuân không thành trận, mưa xuân chỉ là hồn, hồn đất 
nước hòa với hồn ta... Ta dầm vào mưa cho ta, cho cả những ai 
phải lãng thân về xứ khác, cầu cho ai kia có ngày trở lại, được 
đắm vào mưa như ngã vào lòng người tri kỷ... hối ai! 
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ùa xuân có là em bé sơ sinh? Tiếng mùa xuân là cười 

hay khóc? Ta hình như không biết. Nhưng có người 
cha người mẹ nào lại không hồi hộp đợi chờ tiếng khóc đầu tiên 
của giọt máu mình. nó oa oa lên tiếng với cuộc đời chưa biết sẽ 
hạnh phúc hay tân toan, nhung lụa hay chông gai, nhiều mưa hay 
lắm nắng... Người yêu dấu của ta, một nửa của ta vừa vượt cạn, 
vừa vẫy vùng bên bờ cái sống và cái chết, cái chưa thành và cái 
đã có... quấy quẫy đôi chân đỏ hồng... Ta chờ tiếng khóc, người 
me của con ta chờ tiếng khóc, mụ đỡ vườn hay bà hộ sinh áo blu 
trắng chờ tiếng khóc, mà có khi còn là cả một dòng họ chờ tiếng 
ấy. Phiên bản của ta, của đời bất diệt, tiếng khóc ấy báo hiệu sự 
hiện diện của đời sống trường tồn nhân loại, của mùa xuân loài 
người. Hình như từng giây một, khắp mặt tĩnh cầu dù đứng thẳng 
trên Bắc Cực, đứng ngang nơi đường xích đạo hay đứng chúc đầu 
xuống phía Châu Đại dương, giây nào cũng có những tiếng khóc 
đầu tiên như thế vang lên làm trẻ lại hành tinh, làm xanh lại tuổi 
hoa... mà người đàn bà có công sinh thành kia cũng giàn giụa 
trong niềm vui và mệt mỏi... Nàng cười đấy thôi nụ cười mãn 
nguyện, cười trong tràn trề giọt mặn nơi khóe mắt, cười quên cả 
cơn đau xé thịt, cười như ngày nắng đầu tiên sau bốn năm sáu 
tháng mưa dầm đề trong truyện '“Trăm năm cô đơn” của Mắc Két 
đầy rùng rợn và huyền thoại.. 
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Dăm bảy chục năm trên cõi thế gian, dài ngắn bấy nhiêu 
nhưng dài ngắn còn tuỳ thuộc vào những giọt nước mắt ta chứng 
kiến suốt trong cuộc trường chinh cơm áo đua chen, niềm vui và 
uất hận, say sưa và thất vọng, lợi danh và lòng Thiền, cái Thiện 
và cái Ác... ta sẽ chất tiếng khóc ấy vào mái tóc bạc và những vết 
con chim giâm đạp dày vò nơi khóe mắt mà người này bảo là bến 
mê bể khổ, người kia cho rằng Tu là cõi phúc, tình là dây oan, 
người khác lại nói: 

Mùi tục lụy luỡi !ê tân khổ 
Đường thế đồ gót rõ kỳ khu... 


Đêm xuân ấm nồng, một nửa của ta tóc bạch kim trong óng 
ánh hoa đào, sao giọt nến kia lại khóc nến ơi? Bên hàng xóm văng 
tiếng người góa phụ khóc chồng. Bà khóc người đi hay khóc cho 
thân phận chính mình góa bụa, mà não nề thảm thiết, tiếng hờ 
như vẳng tự âm cung, gai ghê cả thần kinh của mùa xuân đang 
đệt bầu trời... 


Có những tiếng khóc không nước mắt, kể lề với oán hờn than 
thân tủi phận, mà có thể đó là tiếng của người khóc mướn thương 
vay, khóc hộ nhân gian còn mình vấn lặng lẽ mặt nước ao tù bình 
thân. Đáng trách hay đáng thương... ? 


Kỳ thật. Lại có tiếng khóc ngược lại, chỉ là tiếng của lòng sâu 
rơi giọt mà đôi môi mím chặt không lời. Người đàn ông ấy một 
chiều vợ rong chơi miền hư ảo, nằm một mình dưới cỏ vàng lạnh 
nghĩa trang, ông ta thành pho tượng, thành hòn núi đá nhưng tuôn 
tràn dòng suối tâm tư, không một âm thanh, họa chăng chỉ có hồn 
cây phách đất nghe được. Giọt nước mắt chảy vào trong thành 
những hạt muối mặn xát lòng. Mùa xuân với ông chỉ còn là trời 
khóc thành mưa, mưa chan vào lệ... Xuân Diệu từng ví trái đất là 
giọt nước mắt khổng lồ trong vũ trụ, một đời thi sĩ đã rỏ bao nhiêu 
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giọt lệ góp vào trong đó, buồn trong cô đơn, vui với xuân hồng 
muốn cắn, thích vì sắm được cành mai trắng muốt ở chợ Hoa. 
khoái trá nghe nhịp võ tay tán thưởng khi ông bình thơ trước hội 
đông người... Ta chẳng biết. 


Nhưng ta biết, Truyện Kiều khá nhiều tiếng khóc, đúng hơn 
là khá nhiều nước mắt kể từ lúc trong lầu Ngưng Bích đến trong 
chiếc am dưa muối được đoàn viên... 


Hồ Xuân Hương nghe tiếng khóc chồng hay bà khóc ông Phủ 
Vĩnh Tường, chàng Tổng Cóc, khóc thân phận kiếp người, khóc 
cho nhân luân thời thế... 


Xem kia, bà mẹ trong ngày vui nhất của cô con gái rượu ngày 
cô lên xe hoa, ngày cô xa vòng tay mẹ để ngã vào vòng tay người 
từ nay là nửa thân cô... bà khóc vì sao, hỡi bà mẹ cô dâu? Từ nay 
nó không còn được cha mẹ chở che, không còn đứng trước gương 
hỏi mẹ xem tóc con nên chải thế nào, không được hít hít mùi mồ 
hôi thơm nồng nơi ngực mẹ mà rúc rích trẻ thơ... Nó có được yêu 
thương như ngày ở nhà không, chồng nó có vũ phu không, bà mẹ 
chồng dịu hiển hay xét nét...ôi, đứa con gái bé bỏng của mẹ từ 
nay đã thành một người khác mất rồi... Và cô con gái: 

Khãp như thiểu nữ vụ quy nhật 

Tiểu tự thư sinh lạc đệ thì 

(Cười như anh khóa hỏng thi 

Khóc như cô gái ngày đi lấy chồng...) 


Cứ khóc đi, mong đây sẽ là những giọt nước mắt cuối cùng 
đời con gái. Lát nữa thôi, cô sẽ được cười trong hạnh phúc tính 
khôi, cô là công chúa, là bà hoàng hậu, cô đã ướm vừa chân chiếc 
hài cổ tích, cô bước lên con thuyền chòng chành để bước lên bờ 
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hoan lạc say sưa. Từ biệt Mẹ, nuối tiếc ngày xanh, nhớ từ cái bậu 
cửa, con chó con mèo, nhớ sợi dây phơi, nhớ những đêm đông 
quấn tròn ổ rơm, nhớ người cha nghiêm khắc... làm sao mà nước 
mắt không tràn cho được. Nhưng cô gái ơi, thuyền đã nhổ neo, 
gió đã lên, chiếc cầu hạnh phúc đã bắc đã chờ bước chân cô, hãy 
lau giọt nước mắt hòa tan cả nỗi buồn và niềm vui hy vọng... 


Các cô gái thời nay không còn là cô gái của thơ Nguyễn Bính: 
Chị đi một bước trăm đường xót xa... 

Giọt nước mắt vui, giọt cười, giọt say ân ái... giấu sao cho nổi. 

Cuộc đời nay nhiều vui nhưng đâu phải đã hết nỗi đau buồn. 


Chợ hoa ngồn ngộn sắc màu, mùa xuân đã nở, người khoe 
tiền của giàu sang... nhưng sao vẫn còn bé em lẽo đếo theo ta, nài 
ni: Anh ơi, đánh giầy đị, em đánh thì con kiến leo lên giày cũng 
phải ngã đấy... Em là ai, em pha trò, em cười cợt để tạm quên 
những dòng nước mắt đầm đìa khi không còn nơi trú ngụ, khi đã 
chẳng biết mẹ cha đang ở phương nào... Cha em cờ bạc, bỏ đi 
theo người đàn bà đong đưa, mẹ em long đong khiến em thành kẻ 
bơ vơ, em khóc mẹ nhục nhằn hay khóc cho thân phận mẹ cha 
còn sống mà côi cút... những giọt nước mắt ấy đong lên thì đầy 
bao nhiêu bình cổ cong phòng thí nghiệm? Không ai biết. 


Còn mẹ ta, mẹ chúng ta... Mùa xuân hương khói càng thốn 
thức tâm can mẹ. Gian nhà trống trải, chiếc giường tre, giát mỏng, 
đêm đêm mẹ trằn trọc nỗi mong con, nó kêu theo tiếng thở dài của 
mẹ, nó cũng thức với người, nó cũng nghe xem ngoài ngõ làng kia 
có bước chân nào, sáng mai có tiếng chìm khách báo tin không? 


Quê hương đất nước ta có bao nhiêu bà mẹ già nua trong cô 
đơn như thế khi con mẹ nằm lại một góc rừng nào chưa ai biết. Ai 
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nghe được tiếng khóc thầm của mẹ, ai nhìn thấy những giọt nước 
mắt trong khuya, nhưng mẹ lại dũng cảm tuyệt vời, không để cho 
bất cứ ai nhìn thấy đôi má nhăn nheo có ngấn nước mắt đêm qua 
đêm kia. Mẹ vẫn cười, nụ cười móm mém, nụ cười có dòng chảy 
phía trong tim... May, đã nhiều ngôi nhà tình nghĩa, nhiều cháu bé 
làm Trần Quốc Toản, những cô gái hàng xóm trẻ thơ sang giúp mẹ 
rổ bèo mảnh ruộng... và ta mừng vì ngày càng có nhiều người hiểu 
ra phận làm con làm cháu, biết phải đáp đền để lau khô phần nào 
những giọt mặn trong hồn mẹ, trong vết thương chưa lành lặn... 


Đã có người xa xứ hiện về cùng ta trong đêm xuân sum họp.' 
Ta nến và hoa đào, ta bánh chưng và mứt tết, ta trà sen có gương 
mặt tươi hoa của người thân mến... bỗng cũng ngậm ngùi cho một 
kiếp kẻ lang thang. Trời bên ấy tuyết rơi tầm tã. Người vừa đi đâu 
ngoài phố trở về một bóng một thân mà câu thơ đầm nước mắt: 
Tuyết đổ dày thêm đêm lạnh buối 
Người về phòng nhỏ bóng cô đơn 
Mở chai bĩa lạnh thay cơm tối 
Ngồi đọc thư nhà lệ chứa chan... 
(Bài Giao thừa- Thanh Nam) 


Tuyết đã buốt, chai bia lạnh sao ấm được lòng, hay nó chỉ là 
con dao khoét sâu thêm nỗi giá băng trống trải xứ người, khiến 
chứa chan, nhòe cả phong thư quê nhà cố quốc... trong tâm trạng 
kẻ cô đơn đêm giao thừa không Tổ quốc... càng thấm thía câu nói 
của một ai rằng: “Không thể đi nhận một người đàn bà khác đẹp 
hơn, trẻ hơn, giàu hơn... mẹ mình, làm mẹ được...`. , 


Mẹ ta già, mẹ ta nghèo, mẹ ta mặc váy nhúng bùn, nhưng mẹ 
đã cho con cả cuộc đời, cho con từ nụ cười đến giọt nước mát, cho 
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con mùa xuân, cho con ánh sáng ngọn đèn dầu, bông hoa cải góc 
vườn, cho con hương thơm nồi nước lá mùi già rửa mặt hôm 
mùng một Tết... chắc chắn con không bị cô đơn với chai bia lạnh 
xứ người đêm trắng tuyết. Đội ơn mẹ vạn lần, đội ơn cả những 
giọt nước mắt yêu thương của mẹ, giọt nước mắt chỉ chảy xuống 
suốt đời cho con... 


Rồi đường xa và năm tháng, ta xa mẹ xa cha, ta rong ruổi xênh 
xang và vấp ngã... Ta đã nhiều phen phải khóc bạn bè, rỏ lệ vì 
đồng đội, thương cảm cho kẻ dọc đường tai nạn, xót xa cho cháu 
bé lạc mẹ... với bao nhiêu câu cười tiếng khóc, khóc không có 
tiếng, khóc phải quay đi, khóc tức tưởi mà đòi đoạn... 


Ta cũng chứng kiến những ngậm ngùi, những hờn oán, những 
trớ trêu... trong tiếng khóc như ri, khóc như cha chết, khóc như 
mưa gió, khóc nức nở hay khóc giả vờ, khóc rỏ máu mắt hay khóc 
nước mắt cá sấu... cho đến khóc vì oan ức không được giải... 

Hình như con người sinh ra đôi mắt không phải chỉ để nhìn 
mà còn để khóc, để rơi nước mắt của mình và làm rơi nước mắt 
người đồng loại... để giải tỏa nỗi lòng, để hút hồn kẻ khác... 

Mong sao, mùa xuân là mùa của tiếng cười, như hoa nở đánh 
át mùa đông lạnh. Tiếng cười đánh át tiếng khóc, chỉ còn tiếng 
khóc vui mừng như vợ gặp chồng, con gặp mẹ, mẹ gặp con... 
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S3 
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ta no cứu 


Í ội Chùa Hương từ mùng 6 Tết đến hết tháng Ba lịch 

trăng con gái. Nhưng với một số người, hội còn kéo dài 

đến hết mùa hè chói chang khi trên bàn có cốc nước mơ chua dịu 

mát và đôi khi hội còn kéo dài đến ngày mùng một Tết trong cái 

khay mứt ngọt sắc có điểm xuyết mấy quả ô mai, được ngọt hóa 
bằng chút bột cam thảo dịu dàng... 


Với người này, Hội Chùa Hương là để tâm nguyên trời phật độ 
trì, với người khác là để thấm vào hồn chất danh lam thắng cảnh 
tuyệt vời Đệ nhất trời Nam như lời chúa Trịnh Sâm, người nọ lại 
là no nê con mắt trong hơi sương khói mưa pha loãng màu hoa gạo 
đỏ bên sườn núi cùng dập dễnh con đò có cô gái tay tròn, lần màu 
son vai áo, nghiêng vành nón múa đôi chèo cho hồn mình lênh 
láng (ấy là nói thời Chùa Hương chưa đông chưa lộn xện), và với 
người kia. khi đang độ say nhau, đi vào kỷ niệm một mùa tình ái 
tính băng nhờ nước non chứng giám... Chùa Hương của cô gái 
trong thơ Nguyễn Nhược Pháp hình như còn thiếu một điều, cũng 
may đã có thêm một Nguyễn Bính thấy “thấp thoáng rừng mơ cô 
hái mơ... ”. 


Dù ai đi chùa Hương với ao ước gì, thăm cảnh hay xoa đầu 
cô, xoa đầu cậu, trả hai suất tiền đò, ăn bát chè củ mài trên lưng 
núi Giải Oan, Cửa Võng, mua nắm rau sắng đã thành giai thoại 
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Tần Đà và Phạm Thị Cả Mốc (tức nhà văn Phạm Cao Củng lúc ấy 
đang ở Hà NamÈ'... thì hầu như ít ai không mang về một ít trái 
mơ tươi, quà cửa Phật, sản phẩm Hương Sơn, kết tinh từ lèn đá từ 
gió mây, từ mùa đông hoa trắng bạt ngàn, từ lời ước hẹn của bao 
người ở nhà đang chờ đợi... 


Những trái mơ xanh mờ hay vàng ửng, mát mịn một thứ 
nhung tơ thoảng hương thơm như có lại như không là nỗi khát 
khao trên đường trấy hội, ghé hàm răng cho nước ứa chân môi, 
bỗng thấy đường bớt xa, núi bớt cao, bậc đá bớt trơn... Quả mơ 
đã hóa phép thần, thành sinh lực mới, thứ sinh lực triệu năm từ 
nước non tụ lại cho người. 


AI là người đã nghĩ ra trồng cây mơ đầu trên vách đá cỗi căn 
Hương Tích? Không thể xác định như đã rõ ràng quả mơ đôi, quả 
song mai Đông Phù Liệt của cụ Mài tức cụ Đông Mai Đông Phù 
Liệt (Đông Mỹ - Thanh Trì) được trồng từ đầu thế kỷ này khi có 
một vị sư già mang biếu cụ lang Đông Cương tạ ơn chữa bệnh, từ 
đấy cây song mai sinh sôi nảy nở bạt ngàn thành rừng mai quý 
giá. Tiếc là rừng song mai ấy dang thoái hóa kể cả 43 cây tặng 
vườn quả trong khu di tích Hồ Chí Minh, chỉ sót lại mấy cây... 


Nhà thơ Yến Lan say các cảnh u huyền thiên hình vạn trạng 
của Chùa Hương đã hạ bút: 


Nhưng tất cả chưa phải là Hương Tích 
Nếu ngoài kia không nổi một con đò... 
(Tâp thơ Chùa Hương-1995) 


NI) Đỗ Tang nữ gửi rau sắng cho Tản Đà chính là Phạm Thị Cả Mốc-Phạm 
Cao Củng. 
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Ta cũng có thể thêm mà không sợ bị chê là tầm thường dung 
tục: Chùa Hương không hoàn chỉnh nếu không có những rừng mơ 
cho ta hoa trắng và quả vàng mùa trảy hội xuân, chua một vị chua 
tinh khiết, thơm một mùi thơm lòng Thiền, hấp dẫn một sức hút 
mê li, như câu ca dao: “Ca chua ai thấy cũng thèm.. ” mà mấy . 
câu đi liền theo là: 


Em cho chị mượn chồng em vài ngày 
Chồng em đâu phải trâu cày 
Mà chị lại mượn cả ngày lẫn đêm... 


Trên đất nước ta, nhiều vùng trung du và miền núi có trồng 
mơ, nhưng quả mơ Cao Bằng, Lạng Sơn, quả to, nhiều nước, chua 
gắt, người ta mang mơ ấy vào Chùa Hương, giả làm mơ Hương 
Tích, ai tham to thường mua nhầm, vì nó có nhiều dư vị đắng, 
riêng cái lông tơ trên mình quả đã không còn mượt mà, mà cứ như 
mọng nước hao hao giống mận. Mơ Chùa Hương quả nhỏ, vàng 
tươi, chua dịu, trên nền vàng như sương gió thiên nhiên nhuộm 
bằng thời gian ấy, còn ẩn hiện những mảnh màu tươi đỏ li ti, như 
một thứ má hồng trời cho, một thứ điểm tô của duyên thì riêng 
biệt không ai có thể bắt chước sắc đẹp này. 


Tháng Hai tháng Ba (là nói âm lịch) dọc phố Ngô Quyền, nơi 
ngã ba phố Phạm Sư Mạnh, trước cửa trụ sở Văn phòng Quốc hội, 
hình thành cái chợ bán mơ tươi. Cô gái ngồi giữa, hai bên quang 
sánh là hai mẹt mơ xếp cao dần như hai quả đồi bảng những viên 
ngọc màu vàng, cứ thơm rất xa như mời khách bằng hương, bằng 
màu, bằng hình khối của thứ Kim Tự Tháp tí hon làm khách 
không thể hững hờ lướt qua mà không dừng lại, mua một lạng ăn 
chơi, mua vài cân làm sĩ rô cho mùa hè sắp tới... 


Cùng thời gian này, có hàng bán rong những chiếc bình thủy 
tinh nấu thủ công, còn bong bóng trong thành bình. thứ dụng cụ 
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đặc biệt dùng cho các bà ngâm mơ, một cân mơ với một cân 
đường kính, hết xuân sang hạ, sỉ rô vàng sệt, quả mơ co mình lại, 
nhăn nheo vì đã già đôi chút, chắt tỉnh tuý của mình dâng tặng 
món mùa hè... 


Xin trở lại Hương Sơn mùa hội. Trên đường sang nhánh Chùa 
Tuyết ta lạc xuống thung mơ xanh ngắt, xin phép chủ vườn chủ 
núi, ta tha thần với tay lên cành cốt cách của loài cây chen đá mà 

'mót” lấy đôi ba quả sót lại trên cao, nơi đầu cành khó hái. 


Món chè kho vết nồi hôm ba mươi Tết là ngon nhất, ngon hơn 
cắt trên đĩa, cắm cái dĩa mà ăn. Quả mơ mót được, chín thục, đã 
pha thêm một liều thuốc ngọt chẳng nhiều, nó mới ngon làm sao, 
ngon đến nhiều năm sau này, nhiều mùa xuân hội hè cây trái sau 
này trên bao vùng ta trải bước chân... 


Chỉ đăm ba quả trong túi anh trong túi em mà như bắt được 
một kho vàng, bắt được con chim xanh hạnh phúc, bắt được một 
mùa kỷ niệm không phai mờ, nhớ cả lối cỏ hoang vu sương ướt, 
cả gốc mơ xù xì xám mốc, cả hòn đá dốc dắt tay nhau, cả mấy 
cái vại trong lều bà chủ vườn ngâm muối làm ô mai chưa kịp 
chuyển về thành phố. 


Tháng 5 tháng 6 Hà Nội nung người trong cái nắng gay gắt. 
Đi đâu về, cởi áo đẫm mồ hôi, được mẹ hay vợ hay người em gái 
pha cho cốc nước mơ, uống đến đâu thấy đất trời sáng ra đến đấy. 
Mấy thìa sĩ rô đậm đặc, ít nước lọc, mấy thìa đường, thêm cục 
nước đá ở trên, quả mơ mầu thẫm chìm bên dưới... Chùa Hương 
hiện ra trong gió trên lèn đá, trong cái lạnh bàn chân trần bước 
trên bậc rêu phong... quả mơ có phép tàng hình cho ta phút giây 
sảng khoái. Nhấm nháp vị chua hương ngọt, yêu cả cái đắng nhờ 
nhợ từ quả mơ từ cái hạt mơ có một đầu nhọn, ngậm lấy nó, lấy 
đầu lưỡi lùa nó qua phải, qua trái, cho nó rong chơi, cho ta thỏa 
khát khao hàng giờ không chán... 
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Rồi Chùa Hương tàn lễ hội, hoa gạo đã bay tơ, hoa phượng 
gọi học trò chia tay trong sổ lưu niệm... những trận mưa cho ếch 
gọi tình, những cơn lũ đầy phấp phỏng... ta lại mải mê cùng bận 
rộn ngày thường... quả mơ sẽ là hồi nhớ, sẽ là thời gian, sẽ thành 
mơ ước cho một năm sau... còn bây giờ, mưa xuân đang lây phây 
trên rừng mơ Hương Tích, đang ru trời Hà Nội trong cái võng 
mùa xuân, ta nâng trên tay trái mơ vàng ửng, chua như một thời 
con gái, chua như một thuở học trò, chua như trêu nhau, đùa 
nhau, thèm nhau... cứ đi trên phố Ñgô Quyền, có cái chợ bán mơ 
để ta tự huyễn hoặc mình rằng mình đang sống với Chùa Hương 
đảng mang về tặng người bạn quý những viên ngọc nHững viên 
vàng ròng do người thợ Thiên Nhiên tạo tác... 
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đĩ những đêm khó ngủ, gió rì rào qua hàng cây long não 
cổ thụ phố Lê, tôi lan man tự đi du lịch qua lòng mình 
qua miền thời gian, qua kỷ niệm những tháng năm lang thang, 
bằng cách bấm đốt ngón tay mà đếm, hết bàn tay phải, qua bàn 
tay trái... rằng mình đã đi đến những tỉnh nào, mỗi tỉnh ấy đã đến 
huyện nào, mỗi huyện ấy đã đến làng nào, bản nào, vạn chài nào, 
Mình đã ăn cơm nhà al, ăn món gì, đã được gặp những ai, tên là 
gì, gương mặt còn in hẳn hay đã phẳng phất lu mờ như phủ sương, 
như lẫn khói... rồi ngày nắng hôm mưa, rồi sớm gặp tối xa. rồi 
ngã ba nào hỏi đường, cái đốc nào mình nghỉ... con sông nào 
mình qua... 


. Đất nước mình dài thế, ai dám chắc rằng đã hạnh phúc đặt cái 
bàn chân tí tẹo của mình lên khắp chốn, trong mấy chục năm 
ngắn ngủi của đời mình trai tráng, so với vạn năm triệu năm từ 
khi có đất nước này? 


Nếu tính từ chỏm cực bắc Lũng Cú trên cao nguyên Đồng 
Văn trong 8 độ 35 phút vĩ tuyến Bắc đến mũi cực Nam nơi xóm 
Rạch Tàu Cà Mau trên 23 độ 24 phút cũng vẫn vĩ tuyến ấy, thì 
thấy bản đồ là nhỏ nhưng thực địa lại mênh mông nhường bao, 
hơn nữa cái xóm mũi kia đâu có ngừng nghỉ khi biển tiến biển lùi, 
khi phù sa bồi tụ, nó cứ như bàn chân đạp bùn mà vươn thêm ra 
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biển mỗi năm bao nhiêu thước, đời sau hắn bản đồ phải vẽ lại chứ 
chẳng chơi... 


Hai đầu đất nước, xin chỉ nói gọn lại hai thành phố có phần 
tôi quen thuộc chút ít, ở nơi này thì nhớ nơi kia, đến nơi kia lại 
nhớ về nơi này, chăng quê hương nhưng cũng vẫn quê hương. có 
con đường quen có người bạn thân, có món ăn thân thuộc, có 
màu cây đáng nhớ, có sắc nắng hơi mưa từng làm mình xốn xang 
tâm trạng... 


Hà Nội. nơi tôi lớn lên, có đắng cay và hạnh phúc suốt một đời 
mình, đã nghìn năm tuổi sắp già bạc cả chòm râu cây si nhưng vẫn 
trẻ như nàng gái đôi mươi váy ngắn và son phấn tưng bừng. 


Còn Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh, mới ba trăm tuổi, là 
sức trẻ đương thì đang nhiều hứa hẹn... 


Hai nơi hai đầu đất nước, mình tự tiếc sinh sau một Lý Công 
Uẩn, một Nguyễn Hữu Cảnh nhưng lại lấy làm may mán khi 
mình được hưởng những kỳ công nghìn năm còn lại của người 
xưa. Cũng tiếc chẳng được như Nguyễn Tuân, cao hứng, làm cuộc 
đăng trình, nhảy lên tàu hỏa nằm mấy giấc, thế là rời bóng liễu 
Hồ Gươm gặp con sông cong Sài Gòn tàu bè nhộn nhịp, chia tay 
với bát bún thang bà Âm chợ Đồng Xuân để nâng trên tay bát hủ 
tiếu Nam Vang nơi cửa chợ Bến Thành... 


Mùa thu Hà Nội như cô gái Liêu Trai, đẹp lộng lẫy kiêu kỳ 
ám ảnh một đời, có lần tôi bắt đầu lữ hành, phải mặc áo !en, 
nhưng qua nửa đường dài, phải dùng cánh tay làm mắc áo. Ngoài 
cửa toa tàu, đưới mây tráng máy bay, đâu là Huế có Trường Tiền 
cầu cong. đâu là Hải Vân lượn khúc, mà khi đặt chân lên Sài gòn, 
cái nắng rã rượi đón mình như nhiệt huyết. Người bạn đi tiễn chân 
nơi Thăng Long, chắc về nhà nghe đêm vang tiếng rao ngô rang 
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lúa rang hạt đẻ... còn mình đây nghe mùi khói dầu hôi đầu cặn 
nhức đầu, nhận ra nơi vừa đến khác hẳn chốn vừa đi. 


Bến Phà Đen của con sông Nhĩ Hà có dốc Vĩnh Tuy, có con 
đê lấm lem tràn than, chẳng người Hà Nội nào còn đi đón gió với 
rặng ổi hoang thẫm lời thủ thi gái trai mấy độ, còn đây gió đêm 
bến Bạch Đằng đến sáng khách san nổi có cái mồm con cá bằng 
ánh sáng, gió mơn man, gió lồng lộng, gió mát rượi như một thứ 
máy lạnh khổng lồ không mất tiền điện... Người vẫn giống nhau 
trong tiếng nói, trong bước đi, trong các món quà quen thuộc, quả 
sấu chín và quả cóc, cốc nước dừa tươi và chiếc bánh chuối rán, 
quả dứa gọt sẵn những đường lượn chéo song song, chứa ẩn chất 
nước mát lòng, mà thân nó là những đường hào nông nông làm từ 
con dao sắc ngọt... 


Hà Nội có phố Trần Hưng Đạo dài hơn hai nghìn một trăm 
mét với bóng sấu tỏa tròn xanh mướt bốn mùa che bóng, những 
biệt thự có vẻ êm đềm quý tộc của khu phố cũ, nơi thoảng hương 
hoa sữa đêm thu cho tình ái lấy làm trú ngụ... nơi fa quen thuộc 
tuổi yêu đương chẳng cần nước hoa cũng mê man cùng mái tóc... 
Còn Sài Gòn, phố Trần Hưng Đạo cũng có đây, con phố dài hơn 
mười cây số nối Chợ Cũ Sài Gòn vào sâu lòng Chợ Lớn, với bóng 
cây dầu thưa thớt nhưng tấp nập ngày đêm, xe cộ nườm nượp, chỗ 
mút đường có Đại Thế Giới còn có tên Arc-en-Ciel thuở trước lần 
đầu tiên có người Sài Gòn mách nước cho khách lạ là con đường 
đài lắm, không thể đi chân, mà hãy gọi một cái xe, khi khách hỏi 
thăm đến số nhà trên một nghìn ấy còn bao xa nữa, người khách 
lớ ngớ, chưa quen với con số nhà trên bao nhiêu, hẻm bao nhiêu, 
con số nghìn, khác hẳn một Hà Nội số không nhiều vì phố ngắn, 
có phố chi một số nhà, như phố Hỏa Lò, phố Mai Xuân Thưởng, 
phố Hồ Hoàn Kiếm chỉ có 52 thước, nơi có món thịt bò khô nổi 
tiếng cho tuổi học trò.. 
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Đêm Sài Gòn, hình như người ta không ngủ. Âm nhạc và sân 
khấu, quán rượu và hàng ăn. Xe chuyển và chợ họp... Hai giờ 
sáng, người này trở về nhà thì người kia đã trở dậy ra đường. 
Những Hàng Xanh, Cầu Muối, những Bà Quẹo, Bà Chiểu, những 
Khánh Hội, Bàn Cờ... tiếng còi tàu và bánh xe nghiến vào những 
chiếc gối thấm đẫm mồ hôi, không hiểu anh nhà văn nghèo Thế 
Phong kia, viết văn vào lúc nào dưới cái mái tôn thấp tè, ban ngày 
không dám ngồi dưới nó... cái máy chữ cà khổ của anh mổ lách 
cách ra sao dưới những ngón tay từng xỏ vào găng đánh bốc... và 
nhà văn khác, thức ngủ ra sao, khi anh toàn viết văn bằng máy vi 
tính, bản thảo gửi đến nhà xuất bản là đĩa Compagq, trong khi Sài 
Gòn suốt hơn hai mươi bốn giờ trong ngày đầy những lời gọi thú 
vui? Và chàng thi sĩ mở quán cà phê mưa, ròng nước giếng lên 
mái tôn làm mưa nhân tạo, giữa trưa hè chỉ riêng anh có mưa rào 
cho khách thèm mưa? Anh nghĩ ra cái tiếng tí tách, thánh thót, 
rào rào, tầm tã, rả rích ấy vào những đêm ong ả nóng nung hay 
nhớ về cơn mưa đồng bằng sông Cửu quê nhà mưa trên lá dừa, 
trên ngọn xoài, ngọn sầu riêng? 


Đêm Hà Nội êm đêm ru ru trên hàng sao đen phế Lò Đúc, 
hàng hoàng lan phố Phan Đình Phùng, hàng cau cổng chùa Trấn 
Quốc... có những căn gác nhỏ sáng đèn thâu đêm ở góc Hồ Tây, 
làng Cống VỊ, ở khu tập thể (chung cư) Thành Công hay phố Lê, 
phố Láng... cho bài thơ trang viết ra đời, cho kịch bản mang số 
phận con người sinh ra đầy quần quại và hạnh phúc, đầy nức nở 
và rúc rích... Một Hà Nội văn chương cũng không ngủ từ nghìn 
năm nay sau bài chiếu “Dời Đô”, trước cả cái cửa biển Cần Giờ 
súng nổ... 

Ở một vài khách sạn mấy ông sao mờ sao fỏ, người ta ăn sáng 
kiểu Tây, uống cà phê nóng trước khi ăn phở hay bánh mỳ cặp thịt 

- và dưa chuột tương ớt, trong khi người Hà Nội phải ăn mặn xong 
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mới uống, làm cái lưỡi tê đi vì chua cay mặn chát, vì nóng bỏng 
thì món cà phê mới là hương là vị, nhưng khi ông giáo sư sành ăn 
uống Trần Quốc Vượng, một người Hà Nội từ Hà Nội vào đây 
cũng cứ chấp nhận, cứ nâng cà phê trong khi trên mặt bàn chưa 
có món gì, và trong ruột trên môi cũng chưa có món gì. Ông bảo: 
Không sao, cứ phải nhập gia tùy tục các bạn ạ, vẫn là trên đất 
nước ta. 


Một người bạn gái Hà Nội đã thành dân Sài Gòn, một lần cho 
tôi đi ăn bánh cuốn ở Cao Thắng hay Võ Văn Tần gì đó, để cho 
tôi cảm thấy vẫn không xa bánh cuốn Thanh Trì, cô chấp nhận 
cốc trà đá lạnh toát nhưng nhạt nhẽo, và cô an ủi: Hãy tưởng 
tượng đây là ấm trà Thái em pha cho anh ngày nào trong lòng phố 
cũ đã xa xôi, anh nhé. Làm sao mà từ chối tấm lòng tri kỷ đã cùng 
nhau chia sẻ niềm vui và nổi buồn, khi Hà Nội cũng đã quen 
thuộc với món trà đá trong bữa cơm, trong bữa nhậu... 


Hai đầu đất nước, nói sao cho vừa cho hết. Người Sài Gòn ở 
Hà Nội đâu có ít, Người Hà Nội ở Sài Gòn còn nhiều còn đông 
hơn nữa... Một trăm con trai, năm mươi người lên rừng, ai ở 
Phong Châu, ai Lạng Sơn, Cao Bằng, Hà Nội? Năm mươi người 
con xuống biển ai vào Đồng Nai, Sài Gòn, Phú Quốc, Côn Luân? 

Vườn thú Bách Thảo, Thủ Lệ Hà Nội và Sở thú Sài Gòn. Chợ 
trời Hoà Bình cuối phố Huế và chợ cũ Võ Di Nguy gần Đồng 
Khánh. Những ngã ba ngã bảy cả hai nơi đều có, hao hao giống 
nhau khi ta mải nghĩ gì đó, chợt ngửng lên, thấy mặt đường nhựa 
loáng thoáng bóng cây, nhà mặt tiền buôn bán, chiếc xe xích lô 
chen xe máy và tắc-xi ghi số điện thoại bên thành xe, trên via hè 
có quán nước và người con gái ra vào, tay bưng khay nước, giấu 
tâm sự gì trong lần áo kia không rõ, nơi trái tim còn trẻ mà thì giò 
kiếm sống không cho cô nhiều nỗi hẹn hò... 
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Hà Nội của tôi và Sài Gòn của tôi, hai đầu đất nước, hai đĩa 
cân của chiếc bàn cân, đập dẻnh lên xuống nơi cái điểm tựa, cái 
đòn bẩy là Huế hay Đà Nẵng, ai cho tôi bồng bểnh, cho tôi 
thương nhớ... ở nơi này thì mong nơi kia, ở nơi kia thì tưởng về 
nơi cũ... cứ như ngày và đêm luân phiên không nghỉ... 


Người bạn ở cư xá Bắc Hải, người bạn ở khu tập thể Thanh 
Xuân, có lúc mình sao lãng, có lúc nhớ thiết tha... Đêm nằm, 
bấm đốt ngón tay, hết bàn tay phải qua bàn tay trái. Ngoài kia 
những cơn gió thổi qua nóc cây long não cứ rì rầm một bản nhạc 
đầy tâm sự chỉ có người thức thâu đêm mới hiểu... 


Cà Mau là đâu, Cao Bằng là đâu, heo hút và xa vời. Còn hai 
thành phố thân quen, người bạn cũ và người bạn mới, đan cài 
trong tâm hồn mình như nan ngang nan đọc trong cái sàng tre, 
trong tấm thổ cẩm... 


Tách cà phê lá me trên vỉa hè trong cái quán tạm sinh viên 
nơi ấy và tách cà phê bên bờ Hồ Tây đẩy gió thổi từ trăm năm 
ngàn năm... thổi căng cánh buồm hồn, thấm chất đắng và chất 
ngọt vào đáy não chứ đâu phải trên đầu lưỡi bì phu... 


Không phải lúc nào ta cũng nhớ đất nước mình ở bao nhiêu 
kinh tuyến đông tây hay bao nhiêu vĩ tuyến bắc nam, nhưng hai 
thành phố đại diện cho hai đầu đất nước thì có lẽ mấy ai không 
thấy nó ở trong mình, nơi mình sống hay hơi mình nghĩ đến... 

Chắc rồi lâu lâu lại phải lên đường thôi, hai đầu đất nước nói 
thầm hình như vậy... 
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đụ oề mới ‹Ø 


200 „2: 


r ăn không phải người miễn Nam nào cũng đã được đến 
thăm thủ đô Hà Nội và đương nhiên cũng không hắn 
người Hà Nội nào cũng đã được đặt chân đến Sài Gòn, viên ngọc 
Viễn Đông, thành phố Hồ Chí Minh, đất Trấn Biên xưa và đang 
là thành phố lớn nhất nước. Nhưng có lẽ ấn tượng về Hà Nội 
Thăng Long, tưởng tượng về thành phố phương Nam ấy ngút 
ngàn nắng lửa luôn có những trận mưa ào qua thảng thốt như lá 
me bay... thì người Việt chúng ta luôn mang nó trong lòng, nếu 
một lần đến sẽ là hoài niệm, nếu chưa một lần qua sẽ là thương 
nhớ đợi chờ... 


Cách đây khoảng trên dưới 50 năm, khi Sài thành vào tuổi 
250, Nguyễn Tuân từng nổi máu giang hồ, nhảy lên con tàu lửa 
vài toa, một mạch vượt những khúc lưng rồng xương sống đất 
nước, không hiểu lòng ông đã hòa Hà Nội vào Sài Gòn, hòa Sài 
Gòn Hà Nội như thế nào, khi con người luôn “Thiếu quê hương” 
ấy ốp đồng trong những câu văn quần quại? 


Câu thơ Nguyễn Bính tha hương “Khi thì Chợ Quán khi Đa 
Kao...” anh chàng thi sĩ đồng quê mà lang bạt với những “Hành 
phương Nam” ấy có qua những cái tên không Hà Nội, chẳng Nam 
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Định, càng không Huế: Bà Quẹo, Hàng Xanh, Cầu Muối, Thị 
Nghè, Sở Thú... để rồi đấy một lèo ra bưng kháng chiến, với 
những câu thơ xót đạ: 

Hai ta lưu lạc phương Nam này 

Trải mấy mùa qua én nhạn bay 

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

Niêng ta với ngươi buồn vậy thay... 

Vẫn là trên đất nước mình sao lại mang tâm trạng bơ vơ lưu lạc? 


Và cũng khoảng thời gian ấy, xê dịch ít vòng quay đào phô, 
mai nở, những con người Nam tiến xuất phát từ ga Hàng Cỏ, 
mang trong lòng câu thơ của Huỳnh Văn Nghệ: 


Từ thuở mang gươm đĩ mở cõi 
Nghi năm thương nhớ tấ! Thăng Long... 
mà xông vào lửa đạn, cứu một Tổ quốc lâm nguy 


Tết con Mậu Hồ này, có một người tưởng Nam Bộ mà là Hà 
Nội gốc, từ trong ấy ra với Hồ Gươm ăn tết quê hương, ăn lại bất 
phở Bắc, ngắm lại đào Nhật Tân, trú tạm nơi Ô Đống Mác. Đó là 
nhà giáo về hưu Nguyễn Văn Quý, một chiến sĩ Nam tiến, chiến 
đấu cho Sài Gòn, bị bất, bị đầy Côn Lôn, ra tù, ở lại miền nóng 
bỏng ấy lập nghiệp nhưng vẫn quay nhớ quất (lời ông Quí) cái 
mưa xuân Hà Nội, dù Sài Gòn, Tiền Giang cũng đã thành quê. Thì 
ra con đường xuôi nam thiên lý của dân tộc đã thành con đường 
trong mỗi lòng người, không còn phân biệt Bắc Nam. 


Lại nhớ đến một người bạn chia tay nhau trong Hà Nội, anh 
thành dân Sài Gòn hơn bốn mươi năm qua, nhà văn Thế Phong, 
con người dùng ngòi bút thách đố với cường quyền Mỹ Ngụy 
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từng được mời dự tiệc do một “Tổng trưởng” đích thân gửi thiệp, 
nhưng có phân biệt đối xử, quan chức ở một phòng, bàn tiệc có 
rượu sâm banh còn văn nghệ sĩ ở một phòng khác, không có rượu 
sâm banh. Thế Phong trễ tràng chiếc cà vạt trước cho đòi gặp mặt 
Tổng trưởng chủ tiệc để đòi bàn tiệc của nhà văn cũng phải có 
rượu sâm banh, bởi theo anh, quan chức và văn nghệ sĩ chưa chắc 
đã ai hơn ai, đã mèo nào cắn miu nào. Khi rượu sâm banh được 
mang ra, Thế Phong xắn tay áo, dốc rượu rửa tay mà không thèm 
uống, và cả phòng tiệc làm theo anh... Con người Hà Nội lịch 
lãm thành con người Sài Gòn ngang tàng ấy, vào năm Hổ này 
cũng viết thư ra Hà Nội hỏi xem món bún thang với hương cà 
cuống có còn không, với anh, anh đang đăm mình vào không khí 
của thành phố mình, kể từ khi Nguyễn Hữu.Cảnh được các chúa 
Nguyễn phái vào đất này dựng xây non nước lúc mà hùm beo rắn 
rết còn đầy rãy, rừng lạch ngốn ngang, bùn lầy nước đọng, muỗi 
vắt kinh người nơi đất mới hoang vu, mỗi người chỉ cần một cái 
quần xà lỏn (quần đùi) để cho một vùng phì nhiêu sẽ sinh thành 
phồn thịnh ngày nay. 


Từng thời gian dài, Hà Nội được gọi là Hà Thành hoa lệ, còn 
Sài Gòn là Viên ngọc Viễn Đông, cốm Hà Nội đi máy bay vào 
đó, xoài cát từ trong đó bay ra. Hình ảnh ngườiï con trai da ngắm 
ngăm đen, có chiếc răng vàng, đầu đội mũ phớt lệch ngang tàng 
gọi là công tử Bạc Liêu, anh Ba Nam Bộ, anh Năm Sài Gòn với 
giọng nói ấm trầm... thì người Hà Nội, người miền Bắc đã hòa 
đồng Nam Bộ và Sài Gòn là một. Ít ai phân biệt đâu là Tiền Giang, 
Hậu Giang, Cần Thơ, Cà Mau hay Kiên Giang, Rạch Giá... mà 
chỉ biết đó cũng là người Việt Nam ta, ở tít tận phương Nam nắng 
gió, sống hiên ngang, phóng khoáng, không cần chất bóp như 
người đồng bằng Bắc Bộ quen cùng lam lũ... 


Đã từng có ba thành phố kết nghĩa anh em huynh đệ: Hà Nội- 
Huế-Sài Gòn khi chưa đến thời điểm 1975 cái tên “Thành phố Hồ 
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Chí Minh” được phổ biến và chính thức hóa khi Sài Gòn vào cái 
tuổi gần 280. 


Tôi từng nhiều lần tạm biệt Hồ Gươm, Hồ Tây vào với Sài 
Gòn với nhiều mùa khác nhau. Kể cả lúc Sài Gòn chưa nhiều cao 
ốc, cái chợ cũ Võ Di Nguy gần chợ Bến Thành còn là cái chợ trời 
¡nh ỏi bãng cát sét, hoặc cạnh đó là cả một phố dài la liệt sách cũ 
làm mình mê mẩn ước ao, đêm ngủ ở khách sạn loại sang nhưng 
ăn nắm bột mì hấp của bữa cơm ba hào và tối tối lang thang tìm 
người bạn cũ vì nghe đồn anh đang làm nghề bán nước mía trên 
vỉa hè, mệt thì ăn miếng chuối chiên vì nó là món quà rẻ nhất, và 
sau đó gần hai chục năm sau mới gặp lại anh, mới được biết anh 
không hề làm nghề đó, hèn chỉ chẳng gặp được nhau, anh Đỗ 
Mạnh Tường nhỉ. 


Thành phố Hồ Chí Minh không như Hà Nội đường phố nào 
cũng đài. Nếu phố Hồ Hoàn Kiếm bên bờ Hồ Gươm, thông sang 
phố Cầu Gỗ ngắn nhất, chỉ vừa 52 mét, điển hình cho một phố 
ngắn Hà Nội, thì Sài Gòn có những con đường không thể đi bộ, 
nó dài hàng chục cây số ngàn (cây số ngàn là tôi nói theo cụ 
Vương Hồng Sến, có lý hơn là nói cây số) như đường Trần Hưng 
Đao nối Sài Gòn với Chợ Lớn, như đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, 
đường Võ Thị Sáu và hàng chục con phố khác. 


Sài Gòn cũng như Hà Nội, khá nhiều chợ, từ nổi tiếng hàng 
trăm năm đến chợ cóc chợ xanh: Bến Thành, Chợ Lớn, An Đông, 
Tân Định, Bà Chiểu, Hòa Hưng... không đếm xuể như Hà Nội có 
chợ Đồng Xuân, chợ Hôm, chợ Mơ, chợ Bưởi, cả chợ có cái tên 
kỳ quặc: chợ Âm Phủ... 


Mắt con người miền Bắc lần đầu tiên bị ngợp vì hoa trái miền 
Nam trong các chợ Sài Gòn, cho đến thời điểm 300 năm này, Hà 
Nội không còn khác biệt, đã quen với xoài, măng cụt, vú sữa, 
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chôm chôm, mãng cầu, cam xanh, nhãn trong dịp Tết (miền Bắc 
tháng sáu mới có nhãn) sầu riêng, cho đến hủ tiếu, “sực tắc” bán 
rao trên đường phố lúc về đêm (Hà Nội đã mất hẳn tiếng rao như 
sênh phách ấy rồi). 


Đã có lần tôi và nhà thơ Nguyễn Hà đạp chung một cái xe mi 
ni con vịt từ phố Catuina - Tự Do, Đồng Khởi, qua cầu Sơn, ra 
Thanh Đa, Bình Thạnh, mà không kịp đưa ma người bạn thơ Tuân 
Nguyễn khi anh đi bị va vào xe tải ngay chân cầu Sơn, chỗ chúng 
tôi đi qua, anh mang một khối tri thức khổng lồ học được từ Hà 
Nội vào Sài Gòn chưa kịp thi thố thì đã ngã xuống để tiếc thương 
cho bè bạn, để đau đớn cho cô Phương Thúy người vợ trẻ, cô giáo 
dạy đàn, viết kịch bản phim làm thơ... thành người góa bụi. 


Một lần khác nhà báo Trần Thanh Phương người trở về miền 
Nam trước khi Sài Gòn giải phóng, anh khoe những bản địa chí 
và những tài liệu về Sài Gòn, về Lục tỉnh, về đồng bằng sông Cửu 
Long mà anh biên khảo đầy yêu mến đất anh sinh trưởng dù anh 
cũng đã từng gắn bó với Hà Nội mấy chục năm. Chúng tôi đọc 
nghiến ngấu với bao háo hức khát thèm về vùng đất của nước non 
mình mà mình chưa được biết, họa chăng chỉ là trong mơ ước và 
tưởng tượng, Tôi cũng gặp nhà thơ Hoài Anh, một người Hà Nội. 
Độ này anh có vẻ béo ra, phải chăng vì khí hậu hay vì lúc nào 
cũng phải “lai rai”-một nét tính cách của dân Sài Gòn, dù anh vẫn 
không biết đi xe đạp như ngày nào anh còn rong ruổi quanh khu 
Sâm Công, Quảng Lạc, Chuông Vàng, Hà Nội... 


“Miền Nam là máu của máu Việt Nam, là thịt của thịt Việt 
Nam”. Câu nói ấy của Bác Hồ nay càng thấm thía khi ta có một 
thành phố trẻ mà tưng bừng, vươn lên mạnh mẽ, đi đầu cả nước 
về công nghiệp. Ba trăm năm, so với gần nghìn năm Hà Nội thì 
sức bật ấy quả là đáng tự hào và kinh ngạc, nó mới già hơn nước 
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Mỹ chút ít, nhưng cái nốt nó vào với đân tộc và đất nước là ngấm 
sâu nguồn mạch, bất tận chan chứa, đang phát huy chất Việt Nam 
dù có pha tạp bởi nó ở ngã ba con đường văn hóa Đông - Tây. 


Hà Nội mùa này vẫn đang còn ẩm ướt và se lạnh trong mưa 
xuân. Mỗi đêm, lặng nghe bản tin thời tiết, không thể bỏ qua 
đoạn nói về thành phố Hồ Chí Minh mưa nắng ra sao, nhiệt độ 33 
hay 35, nghĩ về một thành phố rất quen thuộc với mình trong tâm 
tưởng nhưng cũng rất xa lạ với mình khi mỗi lần gặp lại là mỗi 
bỡ ngỡ vì sự đổi thay đầy tốc độ, nghĩ về những người bạn ngồi 
trong phòng máy lạnh hay người bạn nhà. mái tôn, ban ngày 
không thể ngồi trong nhà mà phải đến một chỗ nào đó tránh 
nóng, đêm về mới hì hục miệt mài cùng trang bản thảo góp vào 
đời sống tinh thần của thành phố bốn năm triệu dân ấy. 


Những chiếc toa tàu hạng ba sơn đỏ mà Nguyễn Tuân giang 
hồ, nay ở đâu? Những quán cơm vỉa hè mà Nguyễn Bính ngồi ăn 
như một kẻ tha hương, chắc đã thành thiên cổ. Ngôi nhà tập thể 
ở ngoại vi thành phố, chỗ trú ngụ của nhà thơ Hoàng Tấn thường 
ký là Hồ Tăng Ấn trong các bài ca cải lương Nam Bộ, một người 
từng nhiều năm phụ trách mục “Tiếng thơ” trên Đài tiếng nói Việt 
Nam, nay về hưu, tường treo la liệt tranh và thơ, ông vẫn là một 
người không quên Hà Nội nên khi gặp “đồng hương Thăng Long” 
ông trào nước mắt mà cười, dù bề ngoài ông đã thành một ông già 
Sài Gòn áo bà ba chính hiệu... 


Tôi đã lang thang Sài Gòn, nếm vị phở Bắc trong hương nẵng 
với cả giá đỗ sống và rau ngổ ba lá. Tôi đã nếm món bún ốc trên 
đường Võ Thị Sáu với sợi bún to và cứng, con ốc hơi dai, ăn quả 
cóc trên hè phố với muối ớt... để Sài Gòn thấm vào mình, để 
mình hòa vào thành phố Hồ Chí Minh, nhưng đại đồng tiểu dị, và 
đồng sàng đồng mộng với người bạn xa nhau lâu, nay gặp giữa 
ồn ã một Sài Gòn. 
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Ba trăm năm một vùng đất trẻ của nước Việt bốn nghìn năm. 
Băm sáu giờ xe lửa hay một giờ bốn nhăm phút máy bay thay cho 
sáu tháng lội bộ vượt Trường Sơn, thay cho đoàn tàu Nam Tiến 
năm 1945, Sài Gòn- thành phố Hồ Chí Minh đã gần gũi biết bao, 
quan trọng hơn, nó vẫn sống trong lòng mình từ bao giờ lâu 
lắm... Sài Gòn có biết không, hối mến yêu kết nghĩa hai vùng 
Nam - Bắc. 
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hố Khâm Thiên, một trong những phố có nhiều biệt 
danh, giống như nhà báo phải ký nhiều tên, đã gây ấn 
tượng mạnh trong lòng người Hà Nội qua nhiều thời kỳ. 


Nó từng được gọi là phố Cầm Ca, làm ta liên tưởng xa xôi đến 
người đàn bà được gọi là cô Cầm tài hoa đàn hát trong bài: “Long 
Thành cầm giả ca” buồn não ruột của Nguyễn Du, từng âm vang 
sênh phách chát tom tửng tưng đàn đáy... cho đến năm cách 
mạng Tháng Tám nổ ta mới thay biệt danh khác. Ngay cái tên viết 
tắt, người ta rủ nhau: “đi ca tê ( KT)”, hoặc “xuống xóm” đi, 
cũng hiểu ngay đó là Khâm Thiên... 


Khâm Thiên còn được gọi là phố Nhiệt Đới hay Xích Đạo 
vì nằm thẳng một chiều Đông Tây, nắng từ sáng sớm đến tối 
nhọ mặt người, từng chang chang không một chút lá xanh, cho 
đến năm 1954 mới mọc rặng bàng mướt mắt mùa hè, đỏ rực 
mùa đông. 


Một thời gian, Khâm Thiên là phố làm cưa làm dũa, sau đó 
được gọi là phố Thợ May. Phố dài 1170 mét, bên chân 404 số nhà, 
bên lẻ có 305 số nhà thì đã có 198 hiệu may, có may đo, có bán 
quần áo, có bán hàng đệt kim, cùng trên 50 nhà bán quần áo, gọi 
vui là hàng Thùng hoặc đồ SIDA. 
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Sau ấn tượng sâu đậm nhất của “Xóm Cô Đầu”, thì cái tên 
phố B.52 đã khắc sâu vào lòng người Hà Nội về một Khâm Thiên 
đau thương và dũng cảm. Vào lúc hơn mười giờ đêm ngày 26-]2- 
1972, trong trận đánh Điện Biên Phủ trên không của Hà Nội 
thắng giặc Mỹ ném bom hủy diệt; Trong đêm ấy, đêm giấy giụa 
của cuối trận giấy giụa pháo đài bay man rợ, bom đã phá hủy 17 
tổ dân phố theo chiêu dài con đường mặt trời đi qua ấy, phá đổ 
334 căn nhà, 120 ngôi nhà khác bị hư hỏng năng, 283 người dân 
lương thiện cần lao của Khâm Thiên bị hy sinh, 262 người khác 
bị thương. 


Thoát mà đã một phần tư thế kỷ trôi qua, phố Khâm Thiên 
ngày nay đã khang trạng hơn trước rất nhiều, vết thương chiến 
tranh, vết thương tâm lý cũng được xóa đi, chìm vào quá khứ, hồn 
thiêng cô Cầm đã bay trong khói, hồn thiêng những người đã hy 
sinh trong trận B.52 vấn về bên tượng đài tưởng niệm dựng trên 
nền cũ số nhà 49, với hai cây hoa đại lấy giống từ cây đại cổ thụ 
trong Văn Miếu và những khóm thài lài tía được đem từ Chùa 
Hương về... 


Trong những người sống sót, có bà chủ hiệu sách Quốc Việt 
ở số nhà 274, một hiệu sách tồn tại hơn 40 năm trên đất Khâm 
Thiên, phục vụ nhiều thế hệ bạn đọc, ông mua sách, đến cha mua 
sách và đời con cũng lại đến đây mua sách. Và ít ai biết chồng 
bà, một chứng nhân nữa, đêm B.52 ấy, ông ngồi trong hầm mù 
mịt khói bom và gạch ngói, chính là nhà thơ, nhà báo, nhà viết 
kịch Giang Quân, tuy không sinh ra ở đây nhưng đã gắn bó gần 
cả cuộc đời mình với Hà Nội với Khâm Thiên. 

Cuối năm 1997, Giang Quân vừa ra mất bạn dọc cuốn sách thật 
đáng quý: “Khâm Thiên, gương mặt cuộc đời” vừa là để nhớ lại 
một Khâm Thiên có đài Khâm Thiên Giám trong lịch sử, nhớ lại 
cái thú cầm ca, nhớ lại những 12 ngày đêm không quên của Hà 
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Nội, đêm đau thương của Khâm Thiên và cũng là để kỷ niệm ngày 
ông bước vào tuổi 70 “xưa may hiếm”. 


Phần lớn tư liệu trích dẫn trong bài báo nhỏ này là lấy từ cuốn 
sách ngồn ngộn tư liệu sống ấy, bởi tuy ông là nhà văn nhưng 
cũng là người trong cuộc, một người Khâm Thiên, một người bị 
bom giội lên đầu, một người từng trực tiếp cầm xẻng cứu hầm 
sập, từng nghe những làn điệu ca trù một thời chưa xa lắm... 


Nếu Khâm Thiên chỉ là một phố ngoại ô bùn lây nước đọng le 
lói đèn dầu chỉ sáng choang ánh đèn măng sông trong mấy chục 
nhà hát rồi cách mạng đổi đời cho phố, cho dân phố thì có lẽ nó 
cũng chỉ như những phố bình thường khác trong hơn 400 phố 
phường Hà Nội. Hình như Khâm Thiên mang một chất hồn gì đó 
đặc biệt, một chiếc chứng minh thư có riêng một màu, từ nắng 
nung nấu, đến tiếng rao hàng đêm khuya, tiếng xe bò lọc cọc chở 
xác người chết đói lầm lũi đi ra ngoại ô heo hút thảm thương trong 
bài thơ “Chiếc xe xác đi qua phường da lạc” của Văn Cao viết năm 
1945... Từ những bước chân phóng túng hình hài của nhà văn 
Nguyễn Tuân tri kỷ trí âm với người tài hoa nhan sắc; đến một 
Trần Huyền Trân, một người Khâm Thiên “chính hiệu” mà mẹ 
ông, một người đàn bà làm nghề hộ lý nhà thương, đêm đêm, kéo 
vó bên cái Cống Trắng lấy con tôm con tếp nuôi con, nên Trần 
Huyền Trân viết: 


1ôi ở lều tranh Cống Trắng này 
Chạnh niêm cá nhảy với chím bay. 
Đêm đêm kẽo kẹt ngu bà thức 
Đăng phải hồn tôi một lưới đầy. 
Ngư bà chính là người đàn bà lam lũ, người thân mẫu hiền từ 


của Trần Huyền Trân, không những nuôi con mà còn đùm bọc 


552 


bao dung cả những bạn con bao ngày vất vưởng. Nguyễn Bính, 
Thâm Tâm... những nhà văn nhà thơ chắc còn sống mãi với văn 
chương Việt Nam ta. 


Vết thương chiến tranh đã được hàn gắn phần nào, chúng ta 
vẫn còn một Khâm Thiên tài hoa; một Khâm Thiên lao động, một 
Khan: Thiên đáng trân trọng như nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát 
từng trân trọng đến đây nghiên cứu về nghệ thuật ca trù đân tộc. 
Những Đàm Mộng Hoàn, Chu Thị Bốn, Chu Thị Năm lừng danh 
một thuở. Những Phó Thị Yến sinh ra danh cầm Phó Đình Kỳ và 
ca sĩ Phó Thị Kim Đức quen thuộc nhiều thế hệ trên sóng Đài 
tiếng nói Việt Nam, những Nguyễn Thị Phúc sinh ra nghệ sĩ 
ngâm thơ Trần Thị Tuyết, và Nghệ sĩ nhân dân Quách Thị Hồ, 
một giọng ca có một không hai, được giải thưởng quốc tế về ca 
trù Việt Nam, năm nay đã gần 90 tuổi, phải ngồi trên xe đẩy, một 
ngọn nến trong gió, một ánh sáng vân lung linh, mà năm 1942, 
Trần Huyền Trân đã có câu thơ tặng bà. 


Người ơi mưa đấy hay sênh phách 
Tay vếu gIeo lòng xuống chiếu hoa... 


H 


Mảnh chiếu hoa nào rải trên sập gụ, người “kép” nào ngồi bắt 
chân chữ ngũ lên dây cây đàn đáy, người cầm ca nào ngồi xếp 
chân bằng tròn còn lấy tà áo dài phủ lên chân cho kín đáo rồi mới 
đổ xuống những trận bão giông trên bàn phách bằng ba dùi phách 
chi bằng tre. 


Khâm Thiên nay. chỗ trụ sở Tổng công ty xăng dầu, chỗ đoạn 
đầu máy, chỗ có cái Thiên Kiều bất tiện, hoang vu không bước 
chân người, trong các triều đại Trần Lê... chính là Đài Khâm 
Thiên Giám, nơi nghiên cứu thiên văn, xem trăng sao, làm ra lịch 
hàng năm... (cũng gọi là Tư Thiên Giám, một cơ quan gần giống 
như Nha Khí tượng Thủy văn ngày nay). 
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Không phải người Hà Nội nào cũng có địp đi xuyên qua hàng 
mấy chục ngõ ngoáắt nghéo, chữ chỉ tưởng đã hết lại mở ra, lối 
xương cá, lối thông ra đường Lê Duẩn (Hàng Lọng cũ), lối qua 
Văn Chương sang Hàng Bột, ra ga Trần Quý Cáp... với kỷ niệm 
như dấu dóng của thời gian: Ngõ Thiên Hùng. Hồ Cây Sữa, ngõ 
Bãi Cát, ngõ Lệnh Cư, ngõ Thổ Quan... Riêng Ngõ Chợ Khâm 
Thiên dài 750 mét, đường hẹp, nhà nhỏ, di tích nhiều thời cũ của 
. những người lao động, hàng ngày kiếm ăn trên phố, tối về đây trú 
ngụ. đã có đến 25 cái ngõ đánh số tỏa ra hai bên, mà nếu ta ngơ 
ngác, thì nó đúng là Bát Trạn Đồ, khó mà định hướng lốt ra. 


Hai rặng bàng phố Khâm Thiên có sức sống thật lạ kỳ, phải 
chăng nó cũng mang hồn một Khâm Thiên kiên dũng, bị chột tơi 
bời trong bom đạn, đến nay vẫn xanh tươi, lại thêu bóng rợp 
xuống bai bên vỉa hè những ngày gay gắt, lại gửi những lá thư 
màu đỏ cho người đi đón mùa đông. chuẩn bị mừng năm mới sắp 
đến là vừa... 


Khâm Thiên ngày nay không còn là ngoại ô, nó là một đường 
phố không trung tâm thì cũng là phố thuộc loại sầm uất của quận 
Đống Đa phát triển mạnh mẽ. thuộc loại rộng và đông nhất Hà 
Nội. Cũng giống nhiều phường và phố khác, Khâm Thiên gồm 
phần lớn những người lao động, các nhà buôn nhỏ, có nhiều đền 
chùa, cũng nhiều trường học và theo xu thế thời đại mới cũng đã 
xuất hiện nhiều nhà cao tầng thành khách sạn nhà hàng với nhôm 
kính sáng choang. 


Ít ai còn nhớ Khâm Thiên từng là nơi nhà sáng lập ra nên 
nghệ thuật xiếc Việt Nam đầu tiên và lừng danh: Tạ Duy Hiển cư 
ngụ những năm mới vào đời. Không ai còn nhớ một bố Chũi, một 
ông già nghèo khổ nhưng hiền lành, nhân dức thường làm công 
việc đầy khó khăn nguy hiểm là đi “giải quyết hậu quả tình yêu”, 
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nay ta nói trắng ra là đi chôn cất những cái thai hoang. phải ôm 
xác đứa bé vào lòng, không áo quan, mà như một cái bọc, một em 
bé để che mắt cảnh sát Tây, ngồi xe tay kéo. giận châm giục 
người kéo xe đi mau cho khỏi lộ. ra thoát ngoại ô, tìm đống đất 
nào đó mà chôn vội chôn vàng, người khá thì cho mấy dóng bạc, 
người nghèo hoặc chẳng biết của ai thì cút rượu hay tay không, 
bố Chũi vẫn cứ làm, xong việc, nhắp cút rượu cho cái khí lạnh 
khỏi ám vào người... 


Cũng nào ai còn nhớ, giống như ngôi nhà 260 phố Huế có 
Quán Trung Đồ là quán giữa đường xe tang đến đây tạm nghỉ để 
người đi đưa, cần, thì quay lại, Khăm Thiên có ngôi nhà như thế, 
(số 157) mang tên Quảng Thiện Đường, nơi đám tang dừng chân, 
rồi sẽ đi tiếp ra nghĩa trang Quảng Thiện phía Thanh Xuân. 


Cuốn sách của ông Giang Quân không chỉ nói cái buồn. mà 
còn dẫn một chuyện khá vui: 


Mùng một Tết Nhâm Dần (5-2-1962) Hỏ Chủ tịch đến thăm 
Văn Miếu và nghe bình thơ, hôm ấy bà Quách Thị Hồ được mời 
hát ca trù và ngâm thơ. Ông Vũ Đình Khoa, Phó giám đốc Sở Văn 
hóa giới thiệu: ''2 /ở /ên hát...” Bác Hồ đứng dậy, giơ tay đính 
chính ngay, thật vui, thật dí dỏm, làm cả bái đường Văn Miếu rộn 
rã. Bác nói: “ Phải nới rõ thế này cho dúng: Bà Quách Thị Hồ hát 
ca frù, kco các cụ phụ lão cười cho. Bác Hồ không 1ấy vợ lấy đâu 
ta bác gái...” 


(Sách đã dẫn, trangLI1) 


Trận thắng Điện Biên Phủ trên không trên bầu trời Hà Nội đã 
có 25 tuổi. Nhớ đến nó là nhớ ngay đến Khâm Thiên, cũng như 
An Dương. Ủy Nỗ, Mê Trì... mà Khâm Thiên hy sinh nặng nhất. 
Đã có không biết bao nhiêu thay đổi, nhất là 10 năm gần đây đổi 
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mới, chúng ta đã có một Hà Nội lớn nhanh thần kỳ. Cuốn sách 
“Khâm Thiên gương mặt cuộc đời” của Giang Quân khá công 
phu. ghi lại cho ta biết được cuộc đời dài hàng thế ký Khâm 
Thiên, trong đó có giai đoạn ác liệt này, thật đáng quý, nó đóng 
góp thêm cho Hà Nội những trang lịch sử hào hùng, những trang 
hào hoa thanh lịch... 


3906 


22⁄9 K2. .⁄s⁄ 1n 


ói đến Bắc Giang, nay người ta nghĩ ngay đến cây vải 

4 thiểu trên đất đồi Lục Ngan. Nhưng trước đây mấy chục 

năm, Bắc Giang gắn liền với tên tuổi một người anh hùng áo vải, 

có thực, kiên dũng, và trở thành huyền thoại: Đề Thám, tức Hoàng 

Hoa Thám, người lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa chống Pháp suốt 

mấy chục năm trời trong cái thế yếu cả về thế và lực, nhưng không 

chịu đầu hàng, và người ta cũng quên cả tên thật và nguyên quán 

của ông là: Trương Nghĩa, sinh ra tại làng DỊ Chế huyện Tiên Lữ, 

Hưng Yên vào năm 1845, nói cách khác là trong một trăm năm 
trước khi có cuộc Cách mạng tháng Tám long trời lở đất. 


Do thân phụ là Trương Văn Thận có tham gia cuộc khởi nghĩa 
chống triều đình nhà Nguyễn nhưng thất bại, phải tự sát, người chú 
của ông là Ttrương Văn Thân đem cháu lên Sơn Tây rồi Yên Thế 
lánh nạn, đổi tên mình là Hoàng Quát và đổi luôn tên cháu là 
Hoàng Hoa Thám. Thời điểm ấy cả hai chú cháu chắc cũng chưa 
thể nghĩ rằng cái dòng tên Hoàng Hoa Thám sẽ thành cái tên Hùm 
xám Yên Thế, gắn liền với một khu vực rừng núi của Bắc Giang, 
ngàn năm còn sáng chói cùng lịch sử dân tộc. 


Cuộc khởi nghĩa của Đề Thám bắt đầu nổ ra năm 1887 khi Đề 
Thám 42 tuổi, gắn liền với bao tên làng tên núi: Đồn Gồ, Mỏ Trạng, 
Yên Thế, Nhã Nam, Cai Kinh, Tam Đảo... suốt mấy chục năm trời 
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làm thất điên bát đảo chính quyền thực dân Pháp, khiến chính quốc 
cũng phải lo lắng, nhất là khi con đường sắt Hà Nội-Lạng Sơn được 
thi công, nhưng lực lượng nghĩa quân Đề Thám không cho chúng 
ăn ngon ngủ yên mà mưu đồ khai thác Đông Dương. 


Cho đến ngày 10-2-1913, gần ba chục năm chiến đấu, thế 
cùng lực kiệt. Đề Thám bị những tên phản bội mưu sát bằng dao 
và búa trong một khu rừng Yên Thế, cuộc chiến đấu mới hoàn toàn 
lắng xuống. Năm 1908, cô bé Hoàng Thị Thế, con gái yêu của cụ 
Đề bị người Pháp bắt đi, mới 8 tuổi, trở thành hoa khôi ở nước 
Pháp, đi đóng cinêma ở bên đó, và cả đời không được tiếp xúc với 
người Việt Nam và Tổ quốc Việt Nam, nói tiếng Việt không sõi. 
Khoảng những năm Bảy Mươi, Nhà nước ta cho bà hồi hương, bà 
đã kể lại quãng đời thơ ấu bên cha mẹ trong chiến lũy chống Pháp 
hồi đầu thế kỷ thật cảm động, làm ta hiểu thêm những ngày oanh 
liệt và gian nan ấy cụ Đề cùng bà vợ Ba (mẹ cô Hoàng Thị Thế) 
đã hạnh phúc, đã nguy nan, đã anh dũng thế nào... 


Có một chỉ tiết khá vui, nhiều người chưa biết, do chính nghệ 
sĩ nhân dân Đoàn Dũng kể lại (vì bà Thế sau thời gian ở Việt Nam 
đã trở lại sống ở Pháp những ngày cuối đời), nghệ sĩ nhân dân 
Đoàn Dũng, người đóng vai Đề Thám trong cuốn phim “Dũng sĩ 
áo nâu” (hay “Lãnh tụ áo nâu”) có gặp bà Thế, lúc này bà đã trên 
tám mươi, anh hỏi: Thưa bà, con đóng vai Cụ có được không a?... 
Bà Thế cười rất vui, vỗ vai Đoàn Dũng nói bằng tiếng Pháp, đại 
ý: Khá lắm, mày đóng giống Cụ lắm con ạ... Thì ra người con gái 
ấy, bà lão ấy, tuy xa Tổ quốc, nhưng không bao giờ phai mờ trong 
tâm khảm hình ảnh người cha, hình ảnh quê hương trong lòng 
mình, nhất là đó lại là Đề Thám và Yên Thế... 


Đã có thời, đó là vào những năm trước Cách mạng Tháng 
Tám, có những cuốn sách mỏng, viết về “chuyện Đề Thám” lưu 
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truyền một cách bí mật trong dân gian, tuy nội dung nhiều chỗ 
không chính xác, nhưng vẫn bị coi là sách cấm, người ta đọc rồi 
chuyền tay nhau, xì xầm về chuyện xuất quỷ nhập thần của con 
hổ xám Yên Thế lừng danh, để thích thú với nhau, để chia sẻ một 
điều gì trong lòng không thể nói ra giữa cuộc đời kìm kẹp... 


Ngày nay, Hoàng Hoa Thám đã là một danh nhân, một võ 
tướng, một con người Việt Nam kiệt xuất. Có khi người ta quên 
ông là người của Hưng Yên hay Bắc Giang, mà chỉ nhớ đó là một 
người Việt Nam, một người con của Việt Nam 


Hà Nội có một phố, hay gọi là một đường cũng được, mang 
tên ông. Phố Hoàng hoa Thám, từ ven nội đã nằm gọn trong đất 
nội thành, thuộc quận Ba Đình, dài hơn ba cây số (theo Nguyễn 
Vinh Phúc và Trần Huy Bá thì đài 3320 mét). 


Bắt đầu từ cuối phố Phan Đình Phùng chỗ vườn hoa Tây Hồ, 
đầu kia gặp phía sau chợ Bưởi. Con đường này, xưa dân quen gọi 
là Đường Thành, là một đoạn thành cũ, cũng là mặt đê khá cao, 
mà đầu thế kỷ này còn là nơi tây đầm, quan chức thuộc địa, dạo 
chơi bằng xe kéo (pousse pousse), phía đông nó còn dấu vết con 
sông Tô Lịch chạy qua làng Bưởi, nay chỉ còn là con lạch, một 
bước nhảy cũng qua. Núi Voi nằm trong nhà máy bia. Núi Cung, 
giữa làng Đại Yên và Vĩnh Phúc cũng không còn. Chỗ trong 
vườn Bách Thảo còn một ngọn núi (thực ra chỉ cao hơn 10 mét, 
đáng gọi là gò thôi) nguyên đây là đất của Trại Hàng Hoa, trên 
núi mọc nhiều cây Hoa Sưa, mưa xuân, khoảng giữa tháng hai 
âm lịch hoa nở trắng ngần như tuyết, nên núi này gọi là núi Sưa, 
tên chữ là Sư Sơn, mà lâu nay rất nhiều người gọi nhầm là núi 
Nùng hoặc núi Khán. Núi Nùng ở trong thành, đã bị Pháp bạt đi, 
Núi Khán ở chỗ nay là Ban Văn hóa tư tưởng Trung ương, từng 
có trường Albert Sareaul. 
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Đọc đường Hoàng Hoa Thám mươi năm trước còn hoang vu, 
nay đã sầm uất chẳng kém một đường phố nào khác của Hà Nội. 
Dấu vết sân Quần Ngựa cũng đang bị mờ nhạt dần. Ta gặp trên 
đường này bệnh viện A nay là Viện chống lao, Xí nghiệp phim 
Tài liệu lịch sử, Cục Bản quyền Việt Nam, Cục Điện ảnh, nhà 
máy bia. ngã ba rẽ vào Hữu Tiệp, nơi lưu giữ chiếc máy bay B.52 
bị rơi xuống hồ làng hoa, trường Cao đẳng sự phạm mẫu giáo... 
cùng nhiều cửa hàng bán xăng bán đồ gỗ, các khách sạn... bên 
những cây găng tây cổ thụ đầy gai nhọn từ gốc đến cành... 


Cũng có thể gặp ở đây nhiều người khá nổi tiếng của Hà Nội 
đương thời: Họa sĩ Lê Huy Hòa (mới mất); họa sĩ, nghệ sĩ ưu tú 
Lê Huy Quang, người trang trí cho hàng trăm vở kịch, đại tá bác 
sĩ về hưu nhưng lại đi làm tượng bằng gốc cây Lê Trọng được 
trưng bày trong nhiều cuộc triển lãm mỹ thuật trung ương, nhà 
thơ Vân Long mới chuyển về, thường phải đứng ngay trên mặt 
đường để đón khách vào cái ngõ ngoằn ngoèo vì nhà chưa có số. 
Cuối đường Hoàng Hoa Thám (hay là ít đến nhiều) là một cái chợ 
bán cây cảnh đủ loại, hình như lúc đầu chỉ là khu cảnh của chợ 
Bưởi, nhưng nó tràn ra đây, phát triển mạnh để đáp ứng thú chơi 
cây và hoa của người Hà Nội ngày nay. 


Hình như trên đất nước Việt Nam, địa phương nào cũng có 
những con người kiệt hiệt. Riêng Hà Nội với khoảng 400 đường 
phố hiện nay, những dòng tên anh hùng, liệt nữ, thi bá, văn hào... 
thì những tên tuổi kia đều được nhập vào lòng mình, vào Hà Nội, 
mà phố Hoàng Hoa Thám là một, như Yên Thế, cái địa danh lừng 
lẫy ấy cũng còn được đặt cho một ngõ nhỏ nối phố Nguyễn Thái 
Học (nguyên là phố Hàng Đây) sang phố Nguyên Khuyến 
(nguyên là phố Sinh Từ) có chỗ hẹp, hai cái xe đạp cũng phải 
xuống đắt để tránh nhau. 


560 


Cuộc khởi nghĩa Yên Thế với Hoàng Hoa Thám, Hùm thiêng 
Yên Thế đã lùi vào lịch sử gần thế kỷ. Cụ Hoàng cũng đã thành 
thiên cổ, đến 1998 này là tròn 85 năm. Nhưng anh linh người 
xưa vẫn còn đầy khi ta đi trên những con đường của Hà Nội, của 
đất nước... 
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— 4y c(l2ec đuyốin 


Tsười Việt Nam chúng ta hay nói rút ngọn, ví dụ tàu hỏa 
đi Hải Phòng thì gọi là tàu Phòng, đi Thanh Hóa là đi 
Thanh, lên Thái Nguyên gọi là tàu Thái. Và nay, trà khô, xưa gọi 
là trà tàu, rồi là trà hương vì ướp một chút hương như ngâu, hồi... 
dù sản xuất ở Hòa Bình, Hà Giang, Phú Thọ... người bán trà cũng 
gọi bừa đi là trà Thái Nguyên, nói rút gọn là trà Thái. Có người 
còn cam đoan là trà Tân Cương, nhưng thực ra cả tỉnh Thái 
Nguyên chỉ có một xã Tân Cương thì làm sao mỗi năm có hàng 
chục tấn trà khô. bán ở mọi nơi như thế được, chẳng qua là mạo 
danh cho đắt hàng làm mất cả cái quý của trà Tân Cương, trà Thái 
Nguyên nhỡ khi mua phải thứ trà xoàng. 


Thái Nguyên, một tỉnh miền núi, đứa con đầu lòng của ngành 
gang thép Việt Nam, lâu nay đã quen thuộc với nhiều người, với 
những ai ưa uống trà và những ai làm việc trong ngành công 
nghiệp. Con đường từ Hà Nội lên Thái, qua Phủ Lỗ, Trung Giã, 
Ba Hàng, Trà Vườn, Lưu Xá đã thênh thang chạy song song cùng 
đường sắt, chứ nếu nhớ lại khoảng đầu thế kỷ này thì Thái 
Nguyên chắc còn hoang vu lắm, vắng vẻ lắm, nên thực dân Pháp 
mới xây nhà tù giam tù chính trị ở thị xã ấy. 
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Nhưng từ nhà tù này đã nổ ra cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên, 
làm kinh hoàng cho chính quyền thực dân thời đó. Trịnh Văn 
Cấn đóng chức Đội nên được là Đội Cấn, được Lương Ngọc 
Quyến, một người tù chính trị, một nhà yêu nước trẻ tuổi làm 
“quân sư” đã đứng lên diệt đồn, cướp chính quyền trong thị xã. 
Cuộc khởi nghĩa chỉ tồn tại 6 ngày, rồi phải rút quân ra ngoại 
thành và bị dìm trong bể máu. Đội Cấn phải tự sát để khỏi rơi vào 
tay quân thù, Lương Ngọc Quyến vì bị liệt chân nên hy sinh (có 
thuyết nói ông tự sát để nghĩa quân khỏi bận lòng). 


Cuộc khởi nghĩa tuy ngắn ngủi nhưng là tiếng kèn báo hiệu 
cho những cuộc cách mạng sau đó, là lời cảnh cáo chế độ thực 
dân hà khắc, dã man đến nay vẫn được lịch sử nhắc đến như một 
trang hào hùng của dân tộc Việt Nam bất khuất. 


Lương Ngọc Quyến là ai mà nay ở Hà Nội có một phố mang 
tên ông? Đó là con trai cụ Cử Lương Văn Can, một nhà Nho thức 
thời yêu nước, một trong những người sáng lập phong trào Đông 
Kinh Nghĩa Thục nổi tiếng (cũng có một phố Lương Văn Can 
nằm trên phố Hàng Quạt cũ). 


Lương Ngọc Quyến có hiệu là Lập Nham, sinh năm 1885. 
Ong và em trai là những thanh niên đầu tiên hưởng ứng phong 
trào Đông Du, sang Nhật tìm đường làm cách mạng (năm 1905). 
Năm 1911 ông về Trung Quốc cùng Phan Bội Châu tổ chức ra 
Việt Nam Quang Phục hội. Năm 1914 ông bị cảnh sát Anh Quốc 
bắt tại Hồng Kông, chuyển cho Pháp và bị giải về Hà Nội, bị 
tuyên án khổ sai chung thân và bị đầy lên nhà tù ở thị xã Thái 
Nguyên. Trong tù, ông đã giác ngộ được nhiều binh lính bằng 
quan điểm cách mạng và bằng cả đạo đức, nếp sống giản dị, tỉnh 
thần bất khuất, thái độ chan hòa dân chủ của mình, vì vậy mà Đội 
Cấn đã nhờ cậy ông làm “cố vấn” cho cuộc khởi nghĩa. Lương 
Ngọc Quyến hy sinh rất trẻ, đó là năm 1917, mới 32 tuổi. 


563 


Phố Lương Ngọc Quyến này nằm gọn trong khu phố cổ Hà 
Nội, trong quận Hoàn Kiếm, dài 324 mét, nối từ phố Nguyễn Hữu 
Huân (xưa gọi là phố Bắc Ninh) sang đến phố Hàng Giày. Đấy là 
một phố thuộc loại ngắn của Hà Nội, xưa từng là thôn Uù Nhất và 
thôn Ngư Võng, huyện Thọ Xương 


Khu vực này từng có thời kỳ được gọi là cái dạ dày của Hà 
Nội, đầy hàng quà đủ loại bán gần suốt đêm vì có có nhiều rạp 
hát, rạp chiếu bóng, nhiều ổ thuốc phiện bí mật một cách công 
khai cùng nhiều Hoa Kiểu sinh sống, hay thức khuya để cờ bạc, 
và làm những việc mà chỉ riêng họ thích. Nay giữa phố vẫn còn 
một rạp hát được xây dựng lại sau nãm 1954, nhưng nay cải lương 
đang không còn khách, rạp bỏ không, đoàn cải lương Kim Phụng 
cũng không còn hoạt động. Xế cửa rạp có một khách sạn, nguyên 
là một cửa hàng thực phẩm cải tạo lại, trước kinh doanh thức ăn 
chín, chủ yếu là giò chả, đắt hàng vào dịp Tết Nguyên Đán (thời 
bao cấp gần như độc quyền nên đắt hàng là đương nhiên). Dọc 
phố là những nhà buôn bán nhỏ, từng có hàng phở Kế khá ngon, 
có hàng cao lâu có món ăn thập cẩm, thời tạm chiếm gọi là cơm 
Hoa Kỳ, sau hòa bình, món ấy đổi thành “Hồng Kỳ” (tức cơm cờ 
đỏ). Ghê thay cho thói theo thời của người chủ cao lâu này. Mấy 
năm nay, hàng ăn lại mọc ra nhan nhản khắp phố, nào cà phê Ca, 
nào các hàng xôi trứng rán, xôi lạp xường, xôi gà, xôi thị kho 
tàu, nào bánh bao nóng, cùng phở, mỳ, cháo và rất nhiều món 
khác cho khách ăn tới khuya. Ngã ba, phố Lương Ngọc Quyến 
gặp ngõ Nội Miếu, nơi có nhà sản xuất xì dầu cũng đã thành 
khách sạn với nhôm kính sáng choang, tây ba lô thích thuê ở đây 
vì rẻ và cũng vì đễ đi chơi trong khu phố cổ Hà Nội bất cứ giờ 
nào. Quá một chút, trên phố Hàng Giày, có quán bánh trôi tàu, 
lục tào xá, chí ma phù của nghệ sĩ ưu tú Phạm Bằng đứng bán 
(cùng vợ và mấy cô con gái) khi ông không lên sân khấu. Cũng 
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khá ngon nên đông khách. Có khi chủ quán cùng khách ngồi bên 
bát chè ngọt bình luận về vở diễn hoặc một cuốn băng hình vừa 
chiếu trên truyền hình. 

Một người Hà Nội, hy sinh ở Thái Nguyên. Trà Thái 
Nguyên hàng ngày bán nhiều trên phố Hàng Điếu. Hà và Thái 
duyên tình gắn bó là vậy, chưa kể hàng ngày xe lửa đi về giữa 
hai thành phố, một Thủ Đô và một cũng là thủ đô của cách 
mạng, của kháng chiến... 
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ới khoảng hơn 400 phố hiện nay, Hà Nội thưa thớt dăm 
1H cái tên phố là địa danh nơi khác, so với các phố có 
chữ Hàng thì quá ít. Đó là các phố Yên Thế, xóm Hạ Hồi, phố 
Huế, phố Tuyên Quang (nay là Cao Bá Quát) chợ Hòa Bình tức 
chợ Trời thực ra là chợ lập ra từ ngày hòa bình. Cũng còn mấy cái 
tên nữa như Bạch Đằng, Chương Dương, Hàm Tử, Vân Đồn... 
nằm ngoài đê sông Hồng. Và Hà Nội từng có một phố mang tên 
Bắc Ninh. Cứ lấn thần vu vơ nghĩ: Có phố Bắc Ninh sao không có 
phố Bắc Giang, phố Kinh Bắc hoặc bao nhiêu tên địa phương 
đáng yêu khác? Thôi đó là việc của một số nhà quản lý, còn 
chúng ta bằng lòng với những dòng tên ấy chứ sao. 


Thời thuộc Pháp, có một phố mang tên thống chế Pê - tanh 
(Maréchal Pétain), mang thêm tên phố Bắc Ninh, sau đổi thành phố 
Phan Thanh Giản và nay, tên chính thức là phố Nguyễn Hữu Huân, 
một đầu là chỗ ngã ba với phố Trần Nhật Duật, nhưng theo một góc 
nhọn chứ không phải góc thước thợ như những ngã ba thông 
thường khác. Sau khi lăn mình đi gần tròn 450 mét, nó kết thúc ở 
ngã tư Lý Thái Tổ và Lò Sũ, mà một thời phố Lý Thái Tổ được gọi 
là Hàng Vôi trên, phân biệt với Hàng vôi đi song song và nhỏ hơn 
về phía Đông. Trường tiểu học Nguyễn Du từng được gọi là trường 
Hàng Vôi cũng vì thế. : 
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Hà Nội là nơi hội tụ nhiều thứ hàng, nhiều nghề, mỗi nghề 
cũng thường mang một nét gì đó tượng trưng, chẳng hạn các cửa 
hàng chữa điện thường mang chữ Quang, hàng đồ gỗ mang chữ 
Lâm, hàng vàng bạc mang chữ Kim v.v... Khoảng những năm ba 
mươi, thân phụ tôi có mở một cửa hàng chữa điện, đồng thời bán 
phụ tùng đồ điện như dây chì, dây bọc, bóng đèn, cái phích cắm 
v.v... có tên là hiệu Tiên Quang, ý là người Tiên Khoán và nối chữ 
Quang là sáng, để nói điện là sáng, như thế. Sau đến người anh 
cả tôi nối nghiệp, tên ông là Trong, nên đổi là hiệu điện Quang 
Trung ở phố Cầu Gõ. Còn nhiều hiệu khác cũng có chữ Quang 
như Cơ Quang, Tân Quang, Điện Quang, Minh Quang v.v... Còn 
những hiệu làm và bán đồ gỗ có chữ Lâm thì người ta thấy tập 
trung khá nhiều ở phố Bắc Ninh: Những Quảng Lâm, Quảng 
Nam Lâm, Thành Lâm, Mỹ Lâm v.v...) vì phố Bắc Ninh một thời 
gần như phố bán đồ mộc từ cái giường đôi, cái ghế đầu, chạn bát, 
giá để sách, tủ đứng, bàn làm việc v.v... Có nhà làm ngay đồ trên 
vỉa hè, có nhà buôn gỗ súc để hàng đống gỗ tròn, trẻ con trèo lên 
chơi, có nhà chỉ buôn thành phẩm. ..cho đến thời điểm 1997-1998 
này, chỉ còn một hai nhà chế biến đồ gỗ, còn hàng mấy chục nhà 
buôn, là cất hàng đóng sắn từ nơi khác đến giường, tủ, ghế, bàn, 
tủ gương, tủ tường xa lông, những thứ đóng ở Hà Đông, Sơn Tây, 
Cổ Nhuế. Có thứ gọi là đồ Sài Gòn nữa nhưng thực chất là đóng 
ở gần đây thôi. Ngoài phố Bắc Ninh (Nguyễn Hữu Huân) nếu 
muốn mua đồ gỗ thì có thể đến đê La Thành, Giảng Võ, đến phố 
Quang Trung, Hàm Long (nửa đầu phố). Thế là phố Bắc Ninh mất 
độc quyền đồ gỗ, nhưng giống bất cứ phố nào khác của Hà Nội 
trong thời mở cửa, phố Bắc Ninh cũng đủ nhà cao thấp, đủ mặt 
hàng, từ ăn uống, khách sạn, bán vé máy bay đến tạp hóa v.v... 


Phố Bắc Ninh từng có một căn nhà lụp xụp ngoài cửa treo tấm 
mành cũ, hai bên cửa lùa đóng im im, nhưng rất nhiều văn nghệ 
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sĩ lui tới. Đó chỉ là một quán cà phê bình dân, nhưng ông chủ 
quán lại rất Mạnh Thường Quân, bán cà phê chịu, và lâu lâu, các 
họa sĩ mang trả bằng một bức tranh nào đó, bột màu, sơn đầu, 
giấy dó, lụa, và thế là quán thành nơi sưu tập tranh giá trị của 
nhiều họa sĩ tài danh, treo la liệt trên tường từ dưới nhà lên gác, 
của Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Dương Bích Liên, Lưu Công 
Nhân v.v... và nghiễm nhiên, ông chủ quán cà phê thành tỷ phú 
mà lúc đầu ông không hề nghĩ thế. Đó là quán cà phê Lâm, gọi 
thân mật là Lâm Toét vì mắt ông kém, để phân biệt với quán cà 
phê Ngọc Lâm phố Hàng Da, cà phê Lâm phố Tô Hiến Thành, 
ông này nguyên là người định mắc dây cho hệ thống truyền thanh 
của Sở Văn hóa (nay cũng có khá nhiều tranh treo tường). 


Chỗ đầu phố, trước khi có cây cầu Chương Dương đồ sộ 
người Hà Nội quen gọi chỗ này là phố Cột Đồng Hồ vì có một 
cái đồng hồ công cộng, lúc chạy, lúc nghỉ. Còn hai bên phố có 
hai cái ngõ nhỏ, rất Hà Nội. Một là ngõ Phất Lộc, vẫn còn ngôi 
đình, cổng có chiếc nậm rượu, không tròn, mà bẹp, đứng 
nghiêng thì thấy như một tấm bìa, nay ngõ này có đủ mọi hàng 
quà sáng, quà chiều trên nền chữ chi ngoắt ngoéo, nhà bên này 
tưởng giơ tay với được sang ban công nhà đối diện bên kia. Một 
con ngõ nữa tên chính thức là ngõ Nguyễn Hữu Huân, trước đấy 
có tên là phố Bạch Thái Bưởi, tên một nhà doanh nghiệp dũng 
cảm nổi tiếng hồi đầu thế kỷ, dám kinh doanh cả tàu thủy cạnh 
tranh với các hãng người Hoa Kiều, người Pháp, lừng danh một 
thời, có người còn gọi ông là người anh hùng trong thương mại 
trên các dòng sông Bắc Việt Nam. Khi tên phố đổi, thì tiếc sao, 
cái ngõ cũng phải đổi theo, Bạch Thái Bưởi chỉ còn là kỷ niệm 
trong lòng người Hà Nội. 

Người xưa nói: Trải qua một cuộc bể dâu... có lý. Nguyên 
lòng phố Nguyễn Hữu Huân nay phẳng h, thẳng tắp, nằm sâu 
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trong lòng đất Hà Nội chứ khoảng trăm năm trước, đây còn là bờ 
sông, con đê chắn sóng còn nằm hùng vĩ trên lòng con đường ngày 
nay, cũng như khi Nguyễn Văn Siêu dựng Đài Nghiên, Tháp Bút 
và bác cầu Thê Húc đứng ở hồ Hoàn Kiếm còn nhìn rõ ngàn dâu 
xanh ngắt bãi sông, ánh sáng mỗi ban mai còn lấp lánh ánh nước 
sông Hồng, chiếu vào tận mép nước Hồ Gươm, vào đỉnh tháp, nên 
cầu son mới mang tên cầu “Đón ánh sáng ban mai đậu lại” 


Phố Nguyễn Hữu Huân nằm gọn trong khu phố cổ, nhưng 
không còn dáng dấp một chút øì của mấy trăm năm trước. Cũng ít 
ai còn nhớ nó từng là đất của các thôn xóm Trừng Thanh, Mộc Sà, 
rồi Trang Lâu, Tả Túc, Ưu Nhất, Trung Nghĩa... của huyện Thọ 
Xương cũng như ít ai còn biết nó từng mang tên phố Bắc Ninh có 
Đình Bảng, sông Tiêu, chùa Khám, có quan họ, Luy Lâu... 


Nguyễn Hữu Huân là ai? đó là Thủ Khoa Huân, người làng 
Tịnh Hà, tỉnh Định Tường-nay thuộc tỉnh Tiền Giang-Nam Bộ. 
Ông thi đỗ thủ khoa năm 1852, nên ông mang thêm tên Thủ Khoa 
Huân. Ông là một trong những người dấy binh chống Pháp oanh 
liệt một thời gian dài trên đất Nam Bộ, bị bắt nhiều lần, bị đầy 
sang đảo Rê-uy-ni-ông, ông vẫn không chịu khuất phục. Năm 
1875, chúng bắt lại, tuyên án tử hình, ông tự cắn lưỡi chết không, 
chịu để Pháp chặt đầu. Ông cũng để lại nhiều áng văn thơ giá trị, 
còn trong nhiều tuyển tập do đời sau sưu tầm. 


Đi trên hè đường phố Nguyễn Hữu Huân, cứ mang máng nhớ 
đây là phố Bắc Ninh xưa. Hàng cây xà cừ lực lưỡng mới trồng 
mấy chục năm nay, loáng thoáng reo vui, bóng lá thưa thớt chí đủ 
cho gió lướt qua nhè nhẹ, mà mình hình dung ra lơ thơ dòng nước 
sông Cầu, phẳng phất tiếng ca quan họ, thấp thoáng tà áo đổi vai 
của liền chị ngày xuân cùng cái ô anh hai dùng dằng người ở... 


Không hiểu trên các thành phố thị xã khác, có nơi nào có phố 
mang tên phố Hà Nội? Phố ấy dài ngắn ra sao, nắng mưa thế nào, 
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người và cây, nhà và hàng họ có những gì? Còn Hà Nội mình đây, 
đã gom góp bao nhiêu tinh hoa của cả trăm vùng đất nước vào 
lòng, dù chỉ là thưa thoáng đãm ba, dù chỉ là bước đầu hội tụ. Phố 
Bắc Ninh-Nguyễn Hữu Huân là một trong số đó... 


1998 


2⁄2 đái tớ 


3l ¡nh Đô xưa có Đông Hòe Tây Liễu. Hà Nội đang tự lao 
tốc độ đưa tàu mình vào ga kỷ niệm nghìn năm. Hòe 
Nhat còn đó phố xưa. Liễu Giai còn đây phố mới, mang tên Đội 
Cấn. Mấy chục năm hoang vu ruộng rau vườn thuốc ao bèo bờ tre 
lối đất, kém 140 thước tây thì tròn ba cây số, phố Đội Cấn một 
đầu là nhà nghỉ chân cho khách hành hương vào Lăng viếng Bác 
Hồ, còn đầu kia gặp con đê La Thành Cống VỊ với cái dốc cao có 
thể làm chỗ tập lái xe hơi, nếu ta lên đốc đi men mặt đê một chút, 
mấy chục năm trước còn cái “Đấu đong người”, chỗ mờ sáng 
người cai cơ cho các chú tập binh vào đấy mà đếm bao nhiêu đấu 
để nhân lên số lính đi canh gác đô thành...Phố Đội Cấn còn có 
cái sân bầu dục to rộng gọi là sân Quần Ngựa hoang phế mấy 
chục năm cỏ mọc giữa mạn tây bắc Thủ đô. 


Đây là vùng đất cổ, từng có người con gái Trần Thị Tường 
mới lên 9 đã theo Lý Thường Kiệt đi đánh giặc sau được phong 
là Ngọc Hoa Công chúa, cũng là chỗ người con trai họ Hoàng bên 
làng Lệ Mật Gia Lâm nhờ cứu công chúa con vua mà được đất, 
mở ra mười ba cái trại (thập tam Trại) đời đời ngày giỗ tổ, trai 
thanh gái lịch mở hội về bên kia sông cái Nhĩ Hà thăm quê cha 
có nghề bất rắn lừng danh. 


Mười năm đổi mới, phố Đội Cấn rộng dài thêm chiều cao, 
đầy tấp nập, hòa mình vào sôi động thị trường, dù vẫn mang hình 
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hài con phố hình xương cá mở ra hàng chục con ngõ rẽ vào các 
ngả, nào sang Vạn Phúc phía Giảng Võ, nào dẫn đến làng hoa 
Ngọc Hoa Hữu Tiệp, có những phiên chợ họp đêm trong sương 
để gà gáy hoa trầy vào Hà Nội. 


Gần cuối phố Đội Cấn, có nhiều khu nhà tập thể, có tòa soạn 
báo Thanh tra, có khu cán bộ Chính phủ, nếu không hỏi kỹ tên 
nhà, tên phòng thì khách có thể lạc đường trước bao dãy nhà 
giống nhau về dáng đồ sộ, về nét kiến trúc, về màu vôi tường, về 
những ban công hoa leo hay cửa sắt kéo... 


Khách sạn và nhà hàng, cờ treo cùng biểu tượng... phố Đội 
Cấn không còn là vườn thuốc ruộng rau khoai với những ngôi chùa 
cổ kính im lìm heo hút như chùa Bát Tháp, nhà thờ Liễu Giai... 
mà nghe nói chính chùa Bát Tháp từng có tên chùa Chân Giáo, nơi 
vua Huệ Tông nhà Lý bị bức tử năm 1226 dưới tay Trần Thủ Độ 
(?) và nhà thờ Liễu Giai trong thời kháng chiến bị biến thành nơi 
giam cầm các chiến sĩ yêu nước chống Pháp, nay đang là một 
khách sạn bề thế rất trần gian tục lụy chứ không còn là nơi hồi 
chuông tôn giáo vang vọng sớm hôm. 


Mặt đường phố Đội Cấn không rộng, nườm mượp người xe 
ngày đêm tưởng như nó phải gồng lên vì quá tải, giống như nhiều 
con đường khác của một Hà Nội vươn mình trong cái thế gò bó 
vì đất hẹp. 


Đội Cấn là ai mà được lấy tên đặt cho một đường phố Thủ đô? 
Hình như tên thật và quê quán của ông ít người nhớ tới mà thường 
nhớ đến tên ông người ta liên tưởng ngay đến Thái Nguyên, một 
vùng đất cổ có sông Công sông Cầu phát tích, từng là chiến khu 
Việt Bắc, là cái nôi của ngành gang thép Việt Nam, nơi có những 
ngọn đồi như lưng những con cá voi bị san lấp để mở ra một khu 
công nghiệp đầu tiền non trẻ Việt Nam. 
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Đội Cấn tên thật là Trịnh Văn Cấn còn gọi là Trịnh Văn Đạt, 
người xã Vũ DI Vĩnh Phú, đăng lính khố đỏ và được phong chức 
Đội (tương đương trung sĩ hiện nay) chỉ huy mội đội lính khố đỏ 
đóng đồn tại thị xã Thái Nguyên. Nếu chỉ có thế thì con người này 
đã mục nát với cỏ cây qua biến thiên suốt một thế ký nước non 
ngàn cân treo sợi tóc. Ông thành nhân và thành danh, được cả 
nước nhớ tới chính vì trái tim yêu nước thương nòi, tấm lòng quả 
cảm, được Lương Ngọc Quyến một người tù yêu nước bị giam 
cầm trong nhà ngục Thái Nguyên lúc ấy giác ngộ, Đội Cấn đã 
đứng lên khởi nghĩa, diệt tên giám binh, cướp đồn vào đêm 30 
tháng 8 năm L917, trước cả khởi nghĩa Yên Bái của Nguyễn Thái 
Học, trước cả phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh năm 1930. 


Lùi lại quá khứ, hồi tưởng thế kìm hẹp của thực dân Pháp vừa 
bình định đất Bắc, ta càng khâm phục con người đám đem trứng 
chọi với đá, không sợ đầu rơi máu chảy. Mà quả như vậy, giặc 
Pháp đem quân đàn áp với lực lượng quá chênh lệch, ông phải rút 
quân ra ngoài thị xã vào đêm 5-9-1917, và cuối cùng để khỏi rơi 
vào tay giặc ông đã tự sát trên đất Vĩnh Phú vào ngày 11-1-1918. 
Cuộc khởi nghĩa chỉ tồn tại mấy ngày, và nói đúng hơn, mấy 
tháng, nhưng dòng tên Đội Cấn còn mãi là dòng son trong lịch sử 
dân tộc. 


Thì ra đâu có phải chức cao tước lớn hay giàu có sang trọng 
mới đáng được lưu danh thiên cổ. Có nhà hiền triết đã nói: “Chỉ 
những ai dám sống và chết cho nhân dân thì mới sống mãi với . 
nhân dân...” có lế còn rất đúng với con người tài nhỏ nhưng chí 
lớn Đội Cấn của Thái Nguyên mãi mãi. 

Một lời bài hát Văn Cao đã viết: “Bắc Sơn, Nam Kỳ cùng Đô 
Lương Thái Nguyên...” chính là nhắc đến cuộc khởi nghĩa ngắn 
ngủi nhưng lừng danh trên đất Thái Nguyên do Đội Cấn và Lương 
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Ngọc Quyến lãnh đạo cách đây hơn tám mươi năm, đã tạc vào 
lòng dân tộc tấm gương vì dân nước của con người do hoàn cảnh 
phải đi lính cho Pháp nhưng đã dám đứng lên khởi nghĩa chống 
Pháp mong cứu nước cứu dân. 

Cũng chưa rõ các thành phố nào trên toàn cõi Việt Nam, có 
những đường phố mang tên ông, nhưng Hà Nội và chắc chắn Thái 
Nguyên, tên ông ngày ngày được nhắc đến với bao thiết tha, 
ngưỡng mộ... 


1998 


e⁄ / 07) L/, Ẫ. yốn 


Í ình như mỗi năm khi mùa thu về gạt mùa hè vào quá khứ, 
đều có một điều. có một điều gì báo trước, lăn tăn trên 
gương hồ, se se nơi vai áo... còn lúc chuyển mùa, xuân nhường cho 
hạ, thì không gian dường như cũng có những “anh bưu tá” của nhà 
trời đi báo tin vào đêm qua, đêm kia bằng những cơn gió nồm lồng 
lộng, và lơ đãng để quên màu vàng trên ngọn cây xà cừ, trên tầng 
là sấu... Sáng ra, mặt đường có ai trải thảm tơi bời. Anh chàng lực 
s1 xà cừ rì rào điều gì tâm sự, trong khi những cô nàng sấu màu áo 
quan lục thẫm lại tươi vui, tự đệt cho mình mầu áo mới bằng thứ sa 
tanh màu mỡ gà, màu lá mạ non, cũng có nàng là màu đồng điếu 
bắt chước màu nốn cây bồ đề nơi cửa Thiền, hay trên ngọn hàng 
bằng lăng nước tở mở chưa thành lá nõn. . 


Đã qua tiết Thanh Minh có món bánh trôi bánh nơi Hội Đền 
Hùng, sẻ ra làm hai mâm, mâm này 50 viên đem lên đỉnh núi, 
mâm kia 50 viên mang xuống dòng sâu để hồi tưởng Mẹ Việt Âu 
Cơ cho trăm chàng trai đi dựng nước... Những ngôi mộ trên các 
nghĩa trang có đã mướt mát màu xanh, yên lòng người nay và đẹp 
ý người Xưa. 


Nắng mới còn non, chưa đủ nhuộm vàng hoa bí, nên món rau 
bí xào tỏi xuất hiện trong những bữa cơm còn ngon vì lạ miệng 
hơn cả những ninh, hầm, rim, rán.. 
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Ta có thể mặc chiếc sơ mi ngắn tay, hoặc đài tay thì xắn nó 
lên mà vẫn thắt chiếc cà vạt chéo màu cho thanh lịch người Hà 
Nội, đến nơi trang trọng. 


Những chiếc chăn bông còn uể oải chưa chịu nằm trong bó, 
ngủ vùi một góc gác xép chờ sang năm, nhưng những chiếc quạt 
cũng chưa lên tiếng gọi người. Trên đường phố, những xu xI áo 
len, khăn quàng... đã giảm, làm thơ thới mắt nhìn cái thanh thoát 
bắt đầu xuất hiện trên những tròn vai thanh nữ dáng say mê... 

Còn lâu mới đến lúc uống cốc nhãn lồng sen mát lạnh và 
thơm ngọt, lúc này cô hàng bánh gio thủng thẳng đi rong, liễn 
mật giọt tưới lên những thỏi pha lê màu vàng trong mờ... cho ta 
đi vào mùa mới, không rét gai ghê cũng chưa nóng nung tầm tã. 

Bát canh thịt nạc nấu quả sấu non đang lấp ló một nơi nào, 
chờ bàn tay người phụ nữ Hà Nội chiều chồng mà có mặt. Cái hạt 
sấu trắng tỉnh mềm như hạt ngô nếp, đẹp như cái răng sữa con 
thơ, ta sẽ được nhai nhai để cảm nhận những ngày chuyển mùa lơ 
mơ như được uống thứ rượu trời lâng lâng chân bước... 

Hình như thi sĩ Hồ Dzếnh có những câu thơ giữ lại được 
những ngày chuyển mùa này mãi mãi: 

Trời đẹp như trời mới trắng gương 

Chữm ca trếng sáng rỘin Ven tường 

Có aï trong cửa ngôi hong tóc 

Cho chảy lan thành một suối hương 
Và cái chàng thị s1 đa tình ấy kết luận: 

Mày ai bán nguyêt, người ai nhỏ 


Em ạ, yêu nhau chết cũng đành... 
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Ôi, nếu yêu nhau mà chết thì uống phí quá, uổng phí cả tấm 
sương trời và gió mỏng, uống cả nắng tơ và hoa gạo, mơ chùa 
Hương, uống cả bát canh rau tập tàng (tức rau láo nháo) nấu với 
trứng cáy sấy khô buộc từng chục một, ăn với quả cà pháo đầu 
mùa, giòn tan, người bên cạnh cũng thấy ngon nơi cuống lưỡi... 


Cây lộc vừng bên hồ Gươm chưa treo những dây pháo đỏ làm 
ta phân vân không hiểu nên uống mội tách cà phê nóng hay ly cà 
phê đá khi người bạn gái của ta lại thích một cốc nước cam nóng 
bỏng... Cái thời tiết đẹp lạ lùng và cũng oái oäm, một ngày như 
chứa đựng cả bốn mùa hoe hoe xuân, trưa ngan ngát nắng hè, 
chiều lơ mơ thu và đêm lành lạnh, nhưng đắp chăn bông vẫn cứ 
phải cho đôi bàn chân ra ngoài chăn cho mát tê cảm giác của đêm 
hoa nhài đang nở... Hà Nội không phải Đà Lạt, những ngày 
chuyển mùa có đủ ấm lạnh đâu có nhiều cho ta thưởng thức. 


Người xưa giàu tưởng tượng: Hồ ngoại ô đã nảy tiền sen, chắc 
là ngó sen vương tơ lên trời, trả tiền cho mây trắng lãng du để 
những bông hoa tỉnh khiết ấy mua về màu thắm và hương ngát, 
để chia cùng ta niềm bồng bẻnh mà ta không biết đang là mùa 
nào, đang ở đâu. đang có điều gì làm đấm cả hồn ta vào bao la 
bát ngát... : 


Quanh Bờ Hồ, những hàng kem chưa đông khách, những cốc 
kem ba màu, năm màu, thậm chí đến 31 thứ mùi... chưa hấp dẫn 
lứa đôi và trẻ nhỏ, nhất là tự nhiên người ta lắp thêm mấy ô cửa 
kính rồi tăng giá lên gấp 5 lần, dù vẫn chỉ là thứ kem ngày cũ 
trong câu ca: “Mình ơi có đi Bờ Hồ, cùng ta ăn kem cùi dừa...” 

Ngày chuyển mùa, hay gọi là giao mùa cũng cứ hay, Hà Nội 
đẹp như lễ cưới, có lẽ trời cưới đất, đất làm lễ tơ hồng cùng trời 
và ta là thượng khách, nâng cốc thiên nhiên uống cạn đến giọi 
cuối cùng khà lên một tiếng đầy rung cảm... 
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Ven sông, con đê đang được bồi trúc, còn lâu mới đến ngày 
con lũ Tiểu Mãn đổ về, còn lâu mới bập bềnh củi rều và sóng 
dữ... Sông Hồng vẫn hiền hòa như cô gái ta yêu, nàng đang thơ 
thới, nàng đang vào mùa xuân sắc đa tình chứ không đữ đội vội 
vàng, mặc cho những cánh buồm thời gian xuôi ngược, chẳng 
đỏng đảnh, phũ phàng quăng quật... 


Ta sang qua sông, những làng hoa mới thay cho Ngọc Hoa 
Hữu Tiệp bị lấn chen, những luống hoa loa kèn trắng muốt gọi 
mời, thì ra người “bưu tá trời” đã kịp đi đến mọi ngả đường, phố 
xá và làng mạc, đường nhựa và đường đất, nhà ngói và nhà tranh 
(mà không phải như Ngô Tất Tố nói: Tắt đèn nhà ngói như nhà 
tranh-bởi tắt đèn, thì nó cũng vẫn khác nhau lắm đấy...) ngọn cây 
và hồn người... báo tin mùa chuyển, gieo mầm tươi xanh để hứa 
hẹn mùa thịnh vượng đón hồi sấm đầu mùa cho ì oạp dòng mương 
ít ngày sắp tới... 


Có em gái nhỏ, để lại bột ngân nhũ trên tay áo mà ngắm nhìn 
quả ngót mọng đỏ của ngày giao mùa, những quả nhót như cũng 
đồng tình, tự nguyện làm chiếc tem thư, báo hiệu thời gian đã 
khác mùa xuân nhưng cũng chưa đến mùa hè... 

Vẫn còn những bé em hồn nhiên, buổi tối soi đèn đi bắt ve 
sầu lột xác bên những gốc sấu gốc me... Những chàng nhạc sĩ 
chơi vĩ cầm bất hạnh, làm nhức nhối một mùa phượng đỏ, chắc 
đã động lòng thời tiết, nên mới rời bỏ cái tổ ấm êm suốt mùa đông 
giá, lên với trời trong suốt pha lê... 

Ta hình như cũng trở nên trong suốt với vòm sao còn thưa 
vắng những ngọn đom đóm đưa đường vì mùa hè chưa vội vã.. 
Phải ra đường, phải đến một nơi nào đó, phải gặp mặt ai kia... 
những ngày chuyển mùa hình như nói thế. 


4- 1998 
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(it đời này có lẽ không ai không chờ đợi một cái gì. Cứ 
.trắng một đêm mà hồi ức lại xem. Tà đã bé thơ chờ đợi 
mẹ về, ta đã hoa niên đợi bước chân người yêu đến hay không 
đến, ta đã run cả thần kinh chờ đứa con đầu lòng ra đời trong 
tiếng kêu xé thịt của một nửa thân ta sau bức tường trắng rợn nhà 
hộ sinh. Ta đợi bông hoa đầu tiên sau bao nhiêu công phu chăm 
bón. Ta khốn khổ đợi sáng để đi nhổ chiếc răng đau vật vã canh 
dài mà cái đau ấy như kéo dài thêm ra mãi mãi... Tà bồn chồn 
chờ người quay về sau bấy nhiêu thời gian đằng đẳng... 


Và ta đợi mùa xuân, đợi Tết. Ta giàu có và ta thiếu thốn. Ta 
vẫn cứ đợi chờ giữa chợ đời Một Chạp hối hả guồng quay. Làm 
sao cho con có bộ áo lành, dù là vải thường cũng được. Làm sao 
có sợi dây chuyển vàng mấy chục Kara cho cái cổ cao ba ngấn 
nốn nà của “nàng” lấp lánh; Tết ơi, người là thần linh rnà cũng là 
ma quý, là pông cùm hành hạ mà cũng là sảng khoái mê ly, là địa 
ngục hòa lẫn thiên đường, là trần tục chen với tâm linh, mà dù thế 
nào thì ta vẫn chờ vẫn đợi. 

Người đàn bà tóc đã bạch kim lại nói: “fết nay, “mình” định 
mua cành đào thế nào?”, câu hỏi cứ được nhắc lại đến nay đã đến 
dãm chục lần trong đêm gió bấc, lá cơm nguội tơi bời trước lúc 
Xuân sang. 
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Có năm mái tóc ấy cười như ánh hoa đào thắm đỏ một sắc 
bích nồng nàn. Có năm nàng reo lên cùng ánh đào phai mướt mát 
tươi ngần cao phẩm cách. Có năm nàng lại im lặng, cái im lặng 
nghe thấy lời chê cành không như ý... lại có năm nàng lắng lặng 
đi mời thêm mấy cánh hông nhung đỏ thắm để nâng đỡ chút bạch 
đào quá lạnh, dù đó là sắc trắng trình ngần không gợn một chút 
bụi nhân gian. 


Chẳng lẽ Tết chỉ có một hoa đào? Nhưng nếu không có hoa 
đào thì Tết khác nào đêm tân hôn cô dâu bỏ trốn, khác nào bến 
đò không khách chiều mưa không chút hoàng hôn. Nó chỉ là còn 
là bữa tiệc linh đình nhưng bao nhiêu món sang trọng do người 
đầu bếp tài hoa nấu ra cũng đành... không thể, bởi người quên 
tra muối. 


Ta đợi hoa đào mà tưởng mình là chàng Kim đợi tin nàng 
Kiểu suốt mười lãm năm xa cách bặt âm hao, dù mới chỉ hơn ba 
trăm ngày đi qua kể từ hoa đào năm ngoái... 


Ta đã nghe thấy ánh hoa đào mở sắc từ lúc lá đỏ bằng láng 
nước ngập đường Thợ Nhuộm, lúc mây rươi vấn trời. lúc đàn sếu 
đo mây... biết rằng đây là lúc lá đào về gốc, hoa còn ẩn tế bào, 
nụ còn nằm trong gốc, chưa có hình có dáng, bởi chính nó cũng 
đợi mùa xuân, đợi đương hòa sinh khí vỗ về... 


Con tàu chở Tết đã khởi hành từ ga Tháng Chạp, hay từ ga 
mùa xuân năm trước, đang đỗ lại từng ga có tên ngày mùng mội, 
ngày mùng mười, ngày Ông Công Ông Táo... Nó tốc hành rong 
ruồi, nó chậm rãi nuốt đường, nó lao đi hay bò đi làm lòng ta 
thắc thỏm... 


Người bạn ở Miền Nam mỗi năm chỉ có hai mùa khô và nắng, 
Tết đến tóa mồ hôi uống đá chanh mà nhớ về màn mưa bay phấn 
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trời Hà Nội ảo mờ ngọn tre... Anh gửi cho ta lá thư chữ viết 
ngoản ngoèo như rối bời tâm trạng nhớ nhung... Bạn nhớ miếng 
thịt đông có chất trong như thạch, có lớp mỡ ngần như da con 
gái... hỏi cái ngõ Phất Lộc có còn mùi cà phê thơm sương sớm 
mưa thưa, cái ngõ Tràng An cạnh phố Huế ồn ào vẫn cứ tịch liêu 
như người ẩn dật, cây mai vàng trồng ở vườn hoa Chí Linh có còn 
sống cho hoa hai độ nở hay không. 


Bạn ơi, đây là lời ta gửi đến thay cho lá thư thương nhớ. 


Người em gái, nguyên là nữ sinh Trưng Vương, rời Hà Nội 
theo chồng vào xứ Tháp Bà Pogana Nha Trang mấy chục năm, nơi 
đầy sóng biển nhưng cũng đầy nắng đỏ, lại hỏi rằng hàng cây 
cơm nguội đường Lý Thường Kiệt, kể cả hai cây cổ thụ trước cửa 
nhà thờ Hàm Long và hai cây như hai anh vệ sĩ trước của Tòa Thị 
Chính nay gọi là Ủy ban Nhân dân, hai cây cơm nguội bao giờ 
cũng thay áo đầu tiên và ra lộc trước tiên trước mọi anh em mình 
trên các phố, lúc này ra sao trong mây bạc và sương sữa thế nào... 


Em gái ạ, cái phố Liên Trì của em gần hồ Thiền Quang cũng 
đã nhiều thay đổi. Ngõ cụt khi xưa anh từng đưa em đi học, nay 
đã bắt vào từng phố, cho rơi cái từ Ngõ đi rồi, không còn giống 
như em tưởng tượng ngày em chưa là “con thuyền theo lái”, bỏ Hà 
Nội ra đi. Chỗ nó gặp phố Trần Quốc Toản vẫn còn nhà thơ Băng 
Hồ cư ngụ, vẫn còn cái phố tí tẹo nhưng không là ngõ mà mang 
tên phố, phố Đoàn Nhữ Hài, nơi nhà văn Tô Hoài ngày đêm vẫn 
như người lực điển cày chăm chỉ trên những thửa ruộng trắng, tỏa 
những mùa màng chắc mẩy... 


Em gái ơi, đây là lời ta gửi đến thay cho lá thư thương nhớ. 
Từng có một hoàng tử Đan Mạch của Sêchxpia gọi trái đất này là 
cái nhà tù lớn. Tà thì không. Ta chấp nhận một Hà Nội của ta như 
một ngôi nhà mẹ cha cho, một lâu đài cho ta, một thiên đường cha 
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ông để lại cho ta, ta chấp nhận là con chim trong cái lồng son Hà 
Nội bởi ta thiết tha yêu, say đấm tình với tất cả mồ hôi và máu 
thịt tất cả nụ cười và nước mắt đời ta. Mỗi xuân về ta lại được bay 
lên theo đàn ngỗng trời, theo đàn chim nhạn dệt màn ngang dọc 
ngoài mưa, được thơm tho hạt cốm ủ lá sen mà chu du khắp nẻo, 
ta mở hồn theo màu đào bích đào phai ra khắp phương trời. Ta 
cũng là bóng Tháp Rùa vào ống kính khắp năm châu, những con 
người từ xứ tuyết miền nắng đến đây, ngủ trọ trong khu phố cổ, 
tập cầm đũa ăn món bún chả Hàng Mành, ăn bữa cơm bụi phố 
Định Liệt rồi mang theo về nước điệu ca trù từ Bích Câu Đạo 
quán, làn quan họ từ bái đường Văn Miếu, câu chèo cổ từ phố 
Nguyễn Đình Chiểu chỉ vài chục chỗ ngồi... 


Ta dân thường nhưng ta là hoàng tử của Hà Nội, và Hà Nội là 
hoàng tử của lòng ta. Đã có lúc ta ăn con ghẹ luộc nơi địa đầu Phú 
Quốc, con cá kho tộ ở Sài Thành, bát bánh canh, mì Quảng trên 
vỉa hè Đà Nắng, bát cơm hến bên bờ sông Hương, con cá chim 
tươi lẫn cát ngoài đảo Cô Tô, món phở chua biên giới Lạng Sơn... 
Nhưng Hà Nội vẫn theo ta từng giây phút, vẫn đợi ta về từng 
ngày, để trình bày viên mứt sen vàng óng phố Hàng Đường, Hàng 
Điếu, bát bún thang bà Âm chợ Đồng Xuân, tách cà phê túi phố 
Hàng Vôi sau tường nhà máy nước đá một thời... và hoa đào Phú 
Thượng, Nhật Tân khi ta và mái tóc bạch kim nghiêng mình trong 
hoa, rối tóc vào hoa, mắt no nê hoa và no nê tình ái. 

Cứ đi đôi giày tàng, giày của các hãng “Đinh tường”, mà ông 
thợ giày khoác cái tạp đề xanh, kẹp chiếc đe hình mỏ con chim 
bồ nông vào hai đầu gối, khâu bằng hai cái kim, chữa lại đôi giày 
há mõm vá vẹt gót, treo nó lên cái đinh trên tường... Ta đi đôi 
giày như thế, làm thất vọng mấy bé lang thang đánh giày, ta lội 
trong hoa, giữa hoa, bên hoa, vào hoa từ vùng đào quanh Hồ Tây 
đến chợ hoa Hàng Lược. Cái chợ hoa có những cô gái áo nâu tay 
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cầm cành đào giơ lên như cảm ngọn đuốc bập bùng lửa đỏ soi 
bước cho xuân về... 


Ta gặp ở chợ hoa ông già mặc áo Ba đờ suy nhậy cắn từ năm 
nao năm nảo, ta cũng gặp những nàng hoa đào thanh tân sắc gái, 
mơn mởớn dậy thì Hà Nội phổng lên. Mọi người đi mua mùa 
xuân đấy. 


Mùa xuân hào phóng, không phải trả tiền, mà cho tất cả, từ sắc 
màu rờ rỡ đến âm thanh tíu tít, gương mặt tươi hồng, dáng đi uyển 
chuyển, cái liếc mắt chết người, bất chấp tóc bạc với má hồng. 


Chợt mà lại nhớ một ngày chờ Tết, trụ sở Hàng Buồm có cuộc 
vui chờ Tết, một nhà thơ già ngồi bên nữ thi sĩ trẻ măng, ông ứng 
khẩu câu thơ hay câu đối: Bạch phát át hồng nhan... cô gái làm 
thơ ứng đối tài tình: Hồng nhan can bạch phát... Thì ra mùa xuân 
đến với mọi tâm hồn cứ gì tóc bạc hay má đỏ... (cũng không nhớ 
chính xác chuyện này là Trần Lê Văn và Nguyễn Thị Hồng Ngát 
hay là của mọi người không tuổi chờ xuân Hà Nội). 


Ta chờ đợi được mở chai rượu giao thừa, sủi bọt như một trời 
bong bóng tí hon, như những ngôi sao theo nhau bay lên trong 
thành pha lê cốc, có lẽ đó cũng là những con mắt mùa xuân, năm 
nào cũng sơ sinh, Tết nào cũng nguyên khai... 


Bạn tóc bạch kim của ta đã phá lệ, không cho mái tóc xõa trẻn 
gối, cứ ngồi bên ta, pha một ấm trà, nâng hương mời mọc, cùng ta 
ôn chuyện bốn mùa, chuyện bốn năm, chuyện bốn mươi năm... 
qua ánh hoa đào lung linh trên bức tường xanh trứng sáo... 

Có bao nhiêu vạn đôi người những đêm nay sống giống ta 
như thế, bỏ cái tất bật lại sau lưng, đón cái tưng bừng đang đến, 
nghiêng chén mời nhau hay mời xuân, mời niềm chờ đợi đã về. 
Người bạn phương Nam. Em gái Nha Trang, cả người đi sang 
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nửa kia trái đất... có gửi hồn về Hà Nội như ta đang gửi hồn fa 
đến, mà gặp nhau trong không gian xuân qua sợi dây thần giao 
cách cảm? 


La thế cuộc đời, có sự lặp lại là nhàm chán. có sự đợi chờ là 
khổ đau, nhưng sự gặp lại của mùa xuân, niềm chờ đợi năm mới 
tỉnh khôi như mối tình đầu, như tiếng khóc chào đời của đứa con 
mình, như bước chân ngập ngừng của người yêu vang vọng trong 
tâm tưởng, như con tàu qua bao nhiêu ga đã từ từ đỗ lại, trả xuống 
sân ga người khách ta đang chờ đợi: Mùa Xuân. 


1998 
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ó ai vỗ nhẹ vào vai nên chợt thức giấc, thì ra là cái gió 

đêm rừng, hơi lạnh sườn đá phả đầy căn nhà sàn cả mấy 
người đã nghiêng ngả bây giờ ngả nghiêng quanh đống bếp vạc 
dần. Men rượu cần còn vương vất, miếng thịt rừng nướng thơm 
chưa thôi luần quần quanh đây, người con gái tiếp cái “khòe” vào 
tay ta đâu rồi nhỉ, chắc ả nàng đã men sườn dốc về một căn nhà 
sàn nào cuối bản... Ta thức và tỉnh hẳn, bỗng tự hỏi mấy giờ trong 
tiếng tắc kè gọi nhau văng vắng gió lùa như than vãn, rừng đã sâu 
thêm trong nỗi bí mật ngàn đời, chỉ có bếp than hồng mới làm 
nguội đi niềm hiu quạnh. 


Bếp lửa vẫn còn cả thân cây gõ với một đầu ghếch lên hòn đá, 
nó vẫn cháy nhưng âm ý, có vẻ như đỏ vì lửa lại có vẻ như trắng 
vì than đã vạc, vì lửa không thành ngọn, vì tro bếp cũng đã uể oải 
sau buổi tối tưng bừng những cái mầm vàng lấp lóe. 


Bếp than hồng đêm ấy sẽ thành nỗi nhớ một đời người, và gợi 
lại bao nhiêu ánh than hồng trong ký ức... không theo thứ tự trật 
tự nào, cứ như trong đám đông người con gái nào đẹp là nổi bật 
lên, được những đôi mắt đa tình chiêm ngưỡng, xoắn xuýt và nàng 
sẽ bước lên một bước, để lại phía sau những mái tóc hờn ghen. 


Ba chồng gạch kê cao, cái nồi ba mươi đầy bánh chưng, ngọn 
lửa thâu đêm nở hoa cà hoa cải, than hồng nhiều thế, nó phải gạt 
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bớt sang một bên dưới đáy nồi nước lá mùi già. Bếp thơm mùi lá 
dong hay thơm thanh củi hoàng đàn, long não, thơm hương nước 
lá mùi già tắm tất niên hay thơm mái tóc người con gái thoảng 
mùi bồ kết mà biết đâu một Đặng Thị Huê, một Thị Lộ, một bà 
Huyện Thanh Quan, một nàng ca nữ của Nguyễn Công Trứ đã 
từng: “Thuyền quyên ứ hự anh hùng nhớ chăng” từng gội lên mái 
tóc chưa hề biết đến thứ mỹ phẩm ngoại lai tây tàu nào thay cho 
nó. Cái bếp than hồng đêm ba mươi Tết ấy có những viên than đỏ 
rực, vừa rời đầu thanh củi, lại có viên đã bạc trắng tả tơi, hóa 
thành tro sau khi nó tự cháy hai lần: Từ củi thành than, từ than 
hồng thành than trắng mới chịu xong một đời nhân thế. Nhìn nó 
mà chợt nghĩ có ai ở đời này sống được hai lần như vậy. Thời trẻ 
trung nông nổi, tiêu hoang tuổi mình, giữa thu nhận cuộc sống 
vào mình và tự mình tỏa ra trả lại cuộc đời... phần nào chênh hơn, 
lớn hơn, giá trị hơn... cho đến khi mái tóc phơ phơ tiêu muối, mới 
muộn màng tiếc nuối, như những thước cuối cùng trên đường đua 
tốc độ cố guồng đôi chân về đích, mới đem hết sức sắp kiệt tàn 
ra làm lại, cái nhận vào năm, sáu mươi năm và cái tơ nhả ra của 
con tằm già... phần nào nhiều hơn, quý hơn không biết nhưng 
vẫn cố gắng đêm ngày như chiếc đồng hồ chưa hết dây cót, chưa 
hết pin, như thủy triều rút đi không đành, vẫn cứ nán lại bãi cát 
bằng cái ngấn của mình... Hai lần sống như thế, có giống hòn 
than hai lần cháy kiệt trong bếp hồng kia? Hình như quy luật ấy, 
chân lý ấy không phải là của tất cả mọi người. Chẳng hạn tôi có 
người bạn thuở trẻ ngang tàng phóng túng đầy tài năng, nhưng 
khi luống tuổi tự phá buồng gan mình bằng túy lúy, đến nỗi sùi 
cả da mặt, đến nỗi ít ai còn nhớ đến tài hoa anh. Như vây, anh chỉ 
sống có một lần... 


Thành phố nơi ta ở, chật chội là lẽ đương nhiên. Bếp than 
hồng không có nơi trú ngụ, và không thành kỷ niệm nhớ đời với 
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nhiều số phận, nay còn hiện đại hơn, bếp hơi ngọn lửa xanh lá (có 
xanh như thế mới là nhiều sức nóng), làm gì tạo ra được niềm vui 
say đấm đầy mê hoặc như đêm lửa rừng, đêm bánh chưng quê... 
À có đấy, vợ chồng nhà thơ Quang Huy chắc còn kỷ niệm không 
quên về cái bếp hơi bị nổ tung suýt chết cả nhà, kỷ niệm máu 
xương, kỷ niệm khủng khiếp, kỷ niệm rợn tóc gáy đến đời con... 
Thành phố có những ngã ba ngã tư, có những mùa hè rực mồ hôi 
và mùa đông tê tái. 

Trên con đường lá rụng xạc xào, tiếng gói hay tiếng lá, tiếng 
chân người hay tiếng bánh xe quay... ta chợt thức cả tìm gan tì 
phế khi “nghe” thấy mùi ngô nếp nướng, thứ ngô non đồng bãi, 
còn nguyên áo lụa ngoài xanh lá mạ trong lụa mỡ gà, nó cởi áo, 
lăn mình trên cái bếp than hồng lập lòe tay quạt giấy, quạt nan 
như nhịp thở đều đặn của người con gái nhà nghèo, con gái nhà 
lành ngồi bó gối, tay quạt, tay giở bắp ngô, không cần biết khách 
đứng chờ kia là ai, sang hay hèn, nam hay nữ, mà cứ chăm chú 
như anh sinh đồ xưa kia cúi gầm viết nốt những câu hoa cho bài 
văn sắp đến giờ nộp quyển. 


Bếp than hồng chỉ là cái chậu men gi, cái mảnh nồi hông vỡ, 
cái khay nhôm đã bẹp, nhưng kỳ lạ thế, nó chứa đựng cả một sức 
mạnh nồng nàn, truyền vào bắp ngô, truyền sang bàn tay, truyền 
lên đầu lưỡi, truyền vào ánh mắt như ái ân thỏa mãn... Than 
hồng lên chen lẫn than đã vạc trắng, không có ngọn lửa bập bùng 
thành ngọn, không có ngọn khói lượn bay, chỉ có sự ấm nóng bên 
chân cột đèn mà đuổi được gió đông lùi xa. Bé gái tí hin ngồi 
cạnh, chắc là em theo chị ra đây, thỉnh thoảng nhón vài viên than 
hoa trong cái bị cói rách đã đứt quai, bỏ vào bếp than hồng. Tay 
nhọ, em quên, quệt ngay lên mặt làm cái má mũm mm kia có 
rồng có phượng. : 
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Không hiểu những người chỉ biết tiệc đứng ngồi, kiểu lên 
ngựa một nén vàng, xuống ngựa một nén bạc, năm ngày một tiệc 
lớn, ba ngày một tiệc nhỏ... có được hưởng cái thú ngồi bên bếp 
than hồng này chờ bắp ngô chín tới nóng rẫy trong tay, có ánh lửa 
sưởi hồn như thế không, hay chi có những người thích lang thang, 
quen áo vá rượu quê, ưa củ khoai lang luộc với nước vối, củ khoai 
sọ luộc chấm muối vừng... mới biết trên đời có nó, lấy nó làm 
niềm yêu, làm kỷ niệm thành phố quê hương còn những nét 
hoang sơ nghìn thuở của mình... 


Cô bán bún chả rong ơi, bếp than hồng cửa cô đã tắt lịm 
phương nào cùng làn khói xanh phơ phất bay đi không trở lại, 
Khay than hồng của cô, trái tim hồng của cô chắc đã có một 
người làm chủ, anh 1a hoàn toàn chiếm lĩnh trận địa một mình, 
làm chúng tôi thành ngơ ngẩn, nhớ cổ tay cầm chiếc quạt long 
nhài, chiếc quạt nan gẫy cán phải chẳng phải buộc nan tre... khay 
than ấy vạc thời gian, tro đã về với đất, hộp đã nằm bên giậu găng 
bờ duối nào chăng... để nếu một Tân Đà, một Thạch Lam sống 
lại cũng phải nắc nỏm nhớ thương... 


Các nhà khảo cổ khai quật, thật sung sướng khi tìm ra trong 
lòng đất những “đống tro bếp” có hòn than, có vỏ ốc bị vỡ, có 
“hòn ghè” người xưa để lại. Những ai đã ngồi quanh bếp than 
hồng ấy, họ ăn con ốc, họ rầm rì, họ vắt cái đuôi khố sang bên, 
họ nhảy múa, họ hát í ô làm tung chiếc lông con chìm Lạc giắt 
trên mái tóc xõa. Và khi lửa tắt, khi than vạc, khi bóng đêm vút 
qua theo tiếng từ quy, họ đìu nhau đi đâu, vào hang hay lên sườn 
núi, vệ cỏ hay bờ"suối... cho chúng ta được làm hậu duệ của 
những phút đắm say như thế... 


Những chiếc bếp lò bằng đất nung của làng Thể Giao bán 
kháp kinh thành, khi lằng bị đuổi, nhà tù và tòa án được dựng lên, 
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những chiếc bếp lò ấy đã lang bạt về những nẻo nào? Không còn 
ai mua nó về sắc thuốc, không còn ai gọi tiểu đồng nhóm lò đun 
nước pha trà trong tinh mơ, bếp than hồng đã lụi, cũng khép lại 
luôn cái bến Giang Tân, Thạch Khối Đông Bộ Đầu bán than hoa 
từ rừng núi chuyển về, mà nay còn lại chút dư âm: Phố Hàng 
Than. chỉ bán mua nhiều thứ khác. May ra phố Hàng Chiếu. Hàng 
Bè cũ kỹ còn đôi ba nơi bán, không phải người mua cho vào lồng 
ấp bằng đồng để sưởi chân cho các mệnh phụ, mà chỉ cung cấp 
cho mấy hàng bún chả Sinh Từ, Hàm Long... 


Nông thôn mình từng nhiều thế kỷ đun rơm dun rạ, được ấm 
nước tiếp khách thì lưng áo như có ai dội nước. Than củi chỉ là 
. ĐỘC tre, cành rào, cọc chuồng lợn, chiếc rui mè cũ. cây duối già, 
cành nhãn gãy... tro rơm rạ chóng tàn. than bếp cũng chẳng 
đượm hồng mấy chốc. Con gà vào bới bếp, tunø bụi mù tro bụi 
cùng mồ hóng, con chó cuộn khoanh, chó vàng mà thành chó gio. 
đôi khi chị gái gọi ta vào, dúi cho ta củ khoai lang lùi từ lúc nào 
không biết. Vỏ khoai không bị cháy vì than quá hồng, nó âm ÿ, 
nó nục nạc nhưng nó cũng làm ta suýt bỏng tay, phải cho nó nhảy 
liên tục từ bàn này sang bàn tay kia một lúc, có đôi mỏi phù phù 
hỗ trợ đuổi bớt cái bỏng đi. Mẹ còn mắng chị: “Hay ăn thì lăn vào 
bếp, chăng ai khen cái nết hay làm...” Khổ thân chị, vì em mà bị 
mắng lây bởi chị có ăn một mình đâu. Chỉ vì cái đáy nồi cám lợn 
kia, than còn hồng quá, nhà lại mới đỡ khoai. những củ khoai như 
lợn con nằm chật một gầm giường, thì hờ hững làm sao được. 


Vâng thưa mẹ, con gái biết lỗi rồi, con sẽ lớn lên, con học vỡ 
lòng từ thuở lên 5 lên 7, để sau này bước sang nhà chồng, con thuộc 
câu Kiều mẹ ru trên võng: “Dấm chua lại tội bằng ba lửa nồng...” 
Con bây giờ chưa hiểu, nhưng đời sẽ dậy con, chua cây mặn chát 
ngọt bùi, nóng lạnh sẽ dạy con... mà bếp than hồng nhà ta, thùng 
trấu nhà ta, đống rơm nhà ta... sẽ đi cùng con mãn chiều xế bóng, 
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kể cả lúc có chậu than hồng trong căn buồng kín mít, u ám, nặng 
nề như khấp khởi mừng vui: Đàn bà đẻ con so phải sưởi than dưới 
gầm giường đủ trăm ngày. 

Có lẽ trên đời chỉ có người thủy thủ trên biển khơi đầy sóng 
gió mới không có bếp than hồng. Ngồi trên boong ăn cơm, nồi 
cơm tự nhiên chạy sang thành tàu bên kia, lúc sau nó lại tự động 
chạy lại thành tàu bên này. Ma ư? Không đâu, sóng làm nghiêng 
con tàu, nồi cơm trượt đốc, và thủy thủ cứ bình tâm cho nó chạy 
đi chạy lại con thoi như thế. Bếp than hồng không có mặt trước 
cái bao la lồng lộng này được, hôm nào trở về, con cá nướng 
trong bếp do bàn tay người vợ nâng níu sẽ bù lại khoảng trống ấy 
mà thôi... 


Những bếp than hồng thành nỗi ám ảnh người xa Tổ quốc, kẻ 
phiêu bạt xa quê. Thu về, thắc mỏm, nỗi nhớ mông lung... Lò vi 
sóng hay lò sưởi điện, đệm điện... có so sánh được với những bếp 
than hồng cháy đỏ lòng quê không nhỉ. 


4-1998 
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õi gia đình đều có thói quen riêng của mình, thường 

phù hợp với tập quán địa phương nơi đó, nhưng tục 
ngữ đã nói: “Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà cảnh”, không gia đình 
nào giống gia đình nào, từ hoàn cảnh kinh tế, đến sinh hoạt nuôi 
dạy con, danh giá, thành đạt hoặc thất bại mang ân hận sầu 
muộn... ra sao, cho đến hai anh em ruột, khi ở riêng, cư trú cạnh 
nhau chỉ cách cái hàng rào... mà có khi hai gia đình ấy cũng chia 
ngả rất khác nhau... ta cứ ngẫm mà nhớ lại xem, ta đã gặp nhiều 
hoàn cảnh như thế. 


Đó là nói đại thể, còn thường ra, trong một gia đình, có thể 
còn là một gia tộc, vẫn lưu giữ và đã hình thành những nên nếp 
mà cha ông, chú bác đến anh em con cháu... phải cố gắng gìn giữ 
và phát huy, nói như câu thơ xưa của Lê Quý Đôn 

Chẳng phải liu địu cũng giống nhà... 

Điều quý bầu ấy, ta tạm gọi là Gia phong. Trước hết phong là 
phong thái, phong cách, phong tục nằm trong phong hóa, nó 
không thể là cái xấu, là điều giả làm hại đến xung quanh, làm 
mang tiếng đến gia đình gia tộc. 

Nếu người Mẹ là linh hồn của gia đình, dạy con cái từ những 
điều nhỏ bé, nuôi con khôn lớn bằng cái thiện của chữ Tâm, dạy 
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con biết thương yêu, khoan dung, hòa nhã, lễ độ, vị tha... thì để 
gìn giữ gia phong, vai trò người Cha lại mang tầm vóc lớn hơn 
nhiều: dạy con nghĩa lý cuộc đời, cách sống của con người phải 
theo cái Đạo làm người, sống cho ra sống, được sống thấp hèn để 
mục nát với cỏ cây (ngày nay fa thường nói là phải biết cống hiến, 
hy sinh. ..), sống trong hơn thác đục, nói như Uy Viễn tướng công 
Nguyễn Công Trứ: “ Phải có danh gì với núi sông... ”. Người cha 
thường lấy thánh thiện hoặc những gương sáng ra dậy con, và nếu 
người cha là nhà trí thức, hoặc có khi chỉ là ông Khóa, cụ Đồ... 
thì gia phong còn được nhắc nhở hàng ngày hàng giờ bằng lời lẽ, 
bằng cả nếp sống cụ thể của người chủ gia đình, như ngầm chỉ 
rằng người con phải là một phiên bản của người cha, phải giữ 
được những gì tốt đẹp nhất. những øì là truyền thống quý báu của 
gia đình và gla tộc. 


Tục ngữ ca dao có rất nhiều câu hay, hay như chân lý, không 
chỉ là nói hình thức bề ngoài mà suy nghĩ, ta sẽ thấy nó có nghĩa 
sâu xa, động chạm đến danh dự, danh giá, uy tín của gia đình 
dòng họ. 


Cậu con trai ông Đồ cũng giỏi giang chữ nghĩa, nói năng lễ 
độ tác phong đàng hoàng thì mọi người đều khen “Giỏ nhà ai quai 
nhà ấy”, đâu phải chỉ vì khuôn mặt hay nước da, mà là chỗ gia 
phong đã thấm vào hồn người như thế nào, thật khác xa con nhà 
lỗ măng, thiếu văn hóa, đi ghẹo gái, đi ăn trộm, đi đánh nhau 
thuê... sẽ bị phê là “Rau nào sâu ấy”. 


Đứa trẻ lớn dần lên trong lên trong môi trường gia đình và xã 
hội. yếu tố quyết định là gia đình, trong đó có gia phong, vì thế 
mới có câu “Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh”. 
Dù rằng cá tính của hai anh em ruột khác xa nhau. nhưng cũng 
được rèn giữa do cùng một mẹ cha, thì cả hai ít nhiều cũng phải 
thấm đượm những điều tiếp thu từ thơ bé, mà sau này, đường đời 
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chia ngả, nghề nghiệp khác nhau, tính tình dị biệt... cũng không 
thể trở lên con người “quá đáng”, làm càn, làm bậy. 


Trai gái lớn khôn, lập gia đình, còn có lời khuyên nhủ: “Lấy 
vợ kén tông, lấy chồng xem giống...”. Ở đây không phải là vấn 
đề môn đăng hộ đối theo nghĩa vật chất giàu có vàng bạc, thông 
thường, mà chính là tầng sâu văn hóa của gia phong tộc phong, 
của nếp truyền thống đạo lý. Con một ông giáo khó có thể hòa 
hợp với con của một tên giết người cướp của. Con của một trinh 
(không phải chinh) phụ, đạo đức, gìn giữ, tiết hạnh... khó có thể 
xứng đôi với con một kẻ trăng hoa mang bệnh từng bị chê cười....- 
Không là cực đoan đâu khi nói như thế, nhưng suy sâu thì thấy kẻ 
gieo gió ắt gặt bão, chí ít gặp cơn giông, bởi người ấy tạo ra xung 
quanh mình một môi trường, không thể không ảnh hưởng đến 
những thành viên khác trong đó. Một kẻ chuyên lừa đảo, lường 
gạt, gian dối... thì đứa trẻ hàng ngày thấy cha hoặc mẹ nó làm 
thế mà bảo nó là phải thật thà lương thiện... thì như tìm trăng đêm 
ba mươi cuối tháng. Có lẽ kinh nghiệm ấy đã được đúc kết thành 
câu: “ ở bầu thì tròn, ở ống thì dài”, hoặc: “Gần mực thì đen, gần 
đèn thì rạng”... 


Chuyện xưa kể rằng mẹ ông Mạnh Tử phải chuyển chỗ ở 
nhiều lần vì một lần con bà (Mạnh Tử) cứ bắt chước hàng xóm 
chơi trò chọc tiết lợn, lần khác thi chơi trò buôn gian bán dối... 
Bà cụ chọn người hàng xóm là một Cụ Đồ, cậu bé toàn bất chước 
học trò, trở nên người học giỏi... Đó là chuyện có thể là huyền 
thoại. Nhưng ở ta, có ông Nguyễn Cao là một con người dũng 
lược, có tài, có trí, có học... Mẹ của Nguyễn Cao ở góa sớm. Bà 
đã bị một lý trưởng ô trọc bờm xơm (bóp vú). Chờ ngày giỗ chồng, 
bà mời họ hàng và cả tên lý trưởng kia đến dự bữa cõ, bà đã quì 
trước bàn thờ chồng và tự tay cắt bỏ vú mình vì coi như nó đã bị 
làm nhơ bẩn, không còn xứng đáng trên người bà. Bà là người đàn 
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bà, người mẹ như thế thì thảo nào, con trai bà, Nguyễn Cao chả noi 
gương me, học được nếp gia phong, trở nên con người học giỏi và 
nhà yêu nước, còn lưu truyền sử sách. 


Nói gia phong tốt đẹp, tạo ra con người tốt đẹp, đúng. Nhưng 
thử nghĩ ngược lại đôi chút: Thế chẳng lẽ con nhà nông, con 
người thợ, con nhà thấp kém cứ suốt đời chịu phận kém cỏi, bị xa 
lánh hay sao? Câu nói: 


Con vua thì lại làm Vua 
Con sãi ở chùa lại quét lá đa 
lại cứ đúng mãi hay sao? 


Lý Công Uẩn là con hoang, con nuôi một nhà sư mà trở nên 
vị vua khai sáng nhà Lý. Trần Thủ Độ chỉ là anh dân chài mà trở 
thành con người lừng danh trong lịch sử, dựng cơ nghiệp nhà 
Trần, một triều đại vào loại oanh liệt nhất Việt Nam. Tôn Thất 
Tùng (như lời lúc sinh thời ông kể cho người viết bài này nghe 
nhân dịp phỏng vấn ông) ông chỉ là con một người phụ nữ nghèo, 
mẹ ông có vườn chuối cho ông ăn học chứ ông không phải là họ 
Tôn Thất như trên giấy tờ ghi họ ấy... 


Ví dụ ấy nói lên một điều: Con người có chí thì nên, con 
người biết vươn lên, vượt hoàn cảnh và số phận, biết tạo ra cho 
mình môi trường... thì sẽ lấp đầy được những bất cập của xuất 
thân hay bất hạnh. Và như vậy, gia phong hay tộc phong cũng đều 
đo con người tự quyết định lấy phương hướng đời mình, miễn là 
biết cách sống, biết đạo lý làm người, biết phải làm một người 
như thế nào mà không chịu chỉ là “Giá áo túi cơm” tầm thường 
hay bị những cái xấu xa, không văn hóa lôi kéo, xô đẩy... 


Nền nếp gia phong còn là một định hướng lập thân cho con 
người. Chúng ta đang chứng kiến nhiều người thành đạt, hoặc 
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người tốt, người có ích cho xã hội quanh ta. Người Cha trong gia 
đình đã biết sử dụng gia phong, tạo ra môi trường hoàn cảnh cho 
con cái, hướng nghiệp cho chúng noi theo con đường phải đi. mà 
không cần phải áp đặt, cưỡng chế (một dịp khác sẽ bàn thêm về 
những người cha quá cứng nhắc bắt con cái theo đúng đường của 
mình mà không tính đến tính cách hay xu hướng, năng khiếu, làm 
hỏng hướng đi của con mình). 


Đã có nhiều gia đình, con cái thành đạt, gia phong được phát 
huy, như con giáo sư Tôn Thất Tùng là Tôn Thất Bách, con nhà 
giáo lão thành Nguyễn Lân là Nguyễn Lân Dũng, Nguyễn lân 
Hùng, Nguyễn Lân Tuất... con nhạc sĩ Đỗ Nhuận là Đỗ Hồng 
Quân, con nhà thơ Chế Lan Viên là Phan Thị Vàng Anh, con nhà 
giáo Nguyễn Đức An là phó giáo sư phó tiến sĩ Tất Thắng và nhà 
viết kịch Tất Đạt, con nhà đạo diễn sân khấu Thế Lữ là đạo diễn 
Đình Nghi... con nhà văn Vũ Ngọc Phan và bà Hằng Phương là 
_ viện sĩ Vũ Tuyên Hoàng và nữ họa sĩ Giáng Hương... 


Gia phong là một điều gì đó không thể nắm bắt cụ thể như 
bọc tiền, như lạng vàng, như cái bằng khen đóng khung... Nhưng 
nó lại rất hữu hình trong tâm hồn ta, trong thể xác ta, từng ngày, 
hàng giờ. Một lời ăn tiếng nói, một cách tiếp khách, một kiểu học 
bài, một người bạn nên giao du... Gia phong có khi chỉ là một cái 
lừ mắt của người cha, một câu chuyện nhỏ trong bữa cơm chiều 
của người mẹ, một làn khói trên bàn thờ gia tiên... có lẽ nói gia 
phong là cái nên Văn hóa thấm đẫm vào mọi thành phần trong 
mỗi gia đình, là môi trường quyết định cho con người chuẩn bị đi 
vào xã hội, và đã đi vào xã hội thì đúng hơn. 


Thật bất hạnh cho những ai không có một truyền thống tốt 
đẹp trong gia phong như thế, và cũng bất hạnh cho ai đã phá vỡ 
gia phong của mình, mà nguy hiểm thay nếu có nhiều người cố ý 
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hay vô tình đang làm mất gia phong của gia đình, tộc họ mình đi, 
như chúng ta đang thấy nhỡn tiền, có kẻ giàu xổi, có kẻ học đòi 
mà không được uốn nắn, đang làm băng hoại đạo đức về nên nếp 
xã hội, nói cách khác là làm mất truyền thống tốt đẹp của gia 
phong Việt Nam. 


Còn nhiều điều đáng bàn về gia phong lắm, để thấu lý đạt tình 
thì đây là vấn đề đáng cùng nhau bàn luận, nhằm phục hồi những 
giá trị truyền thống văn hóa, ngăn chặn những điều đang làm tổn 
hại đến nên văn hóa ấy. Đương nhiên, có sàng lọc, có châm 
chước, mà mỗi gia đình, mỗi con người đều có thể tự rút ra được 
những kinh nghiệm, những bài học ngay từ trong gia đình mình, 
tộc họ mình, để ngày càng tiến hơn nữa, xóa bỏ những cách ngăn 
giữa tầng lớp xã hội này với tầng lớp xã hội khác... 


4-1998 
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đữua ăn “ho, đặc 


ví N ê đêm Thiên chúa Giáng Sinh là một lễ trọng nhất trong 
một năm của người giáo hữu. Nhiều nước coi đêm này là 
đêm đầu tiên của một tuần hội hè, nghỉ Tết, kéo đài hết ngày Tết 
dương lịch, đến ngày 2 tháng 1 mới trở lại làm việc bình thường. 


Trong một không gian u huyền rét buốt, có năm hanh khô, có 
năm trời sướt mướt, đi nhà thờ hay ở nhà, ai cũng phải mặc thật 
ấm, đó cũng là niềm vui cho những ai có điều kiện trưng diện 
những mốt thời trang mới nhất, đẹp nhất, sang nhất. 


Nhà thờ đã treo cờ thánh trắng vàng, chăng đèn sáng trưng từ 
vườn địa đàng đến các cổng gô tích, cùng là trên đỉnh tháp 
chuông, như để tiếng chuông vang đi mang theo ánh sáng. Nhà 
nhà cũng treo chiếc đèn ông sao vàng trắng, ảo mờ ánh nến. Ngay 
từ tối tiếng cầu kinh đã râm ran đây đó trước ban thờ nho nhỏ 
trong nhà hay bên hang đá được dựng công phu nơi giáo đường, 
có Chúa Hài Đồng, vừa ra đời nằm trong máng cỏ, cạnh đấy là 
mấy con chiên lành phủ phục trước tin mừng. 

Lễ trọng bát đầu lúc nửa đêm, hàng giờ sau mới kết thúc. Cha 
sẽ giảng bài hay nhất trong năm về lẽ đời, lẽ đạo, về cái thiện cái 
lành, về niềm vui thiên đường cũng như niềm vui trần thế. 


Lòng người tưng bừng trong hân hoan và hy vọng, trong thánh 
ca trong lời cầu nguyện, trong niềm tin và mơ ước tốt lành. 


Lễ tan, cửa nhà thờ thành đêm hội và niềm vui tràn ra các ngả 
đường. về từng gia đình, thôn xóm, phố phường. 


Lúc này mới bắt đầu phút giây sum họp yên vui, là đoàn tụ, 
chan hòa tình cảm thân thương giống như đêm giao thừa trước 
ban thờ tiên tổ của người không theo công giáo. 


Trong niềm vui ấy, chả lẽ lại uống bát nước mưa lạnh buốt rồi 
tắt đèn đi ngủ suông. Thì ra cái chuyện uống ăn cũng góp phần 
quan trọng cho cuộc sống, chả kém gì niềm tin cao xa. Có lẽ vì 
vậy mà hầu khắp thế giới đều có bữa ăn khuya, gọi là bữa 
Réveillon, bữa ăn đêm giáng sinh không kể giàu nghèo, no đủ 
hay thiếu thốn. nhà quan hay dân thường, trí thức hay nông dân... 


Mẹ già, chị gái đảm đang đã chuẩn bị từ hôm trước, có khi từ 
tháng trước, từ chiều, từ chập tối lúc mọi người sửa soạn áo quần 
đi đến nhà thờ. Bây giờ lễ trọng đã xong, mọi người trong nhà 
đông đủ, bữa ăn được dọn ra sau khi đã được hâm nóng, dưới ánh 
nến chập chờn hay ánh đèn ống chan hòa rạng rỡ, làm mặt người 
cũng rạng rỡ theo trước niềm vui cả tinh thần và vật chất. 


Nhiều nước, có tập quán bữa Réveillon nhất thiết phải có một 
món ăn truyền thống theo qui định (giống như tục ăn bánh chưng 
ngày Tết Nguyên Đán của chúng ta) như gà tây quay, thịt lợn 
hầm, hoặc chiếc bánh ga tô nhân nho có cánh hoa hồng bên trong 
dành niềm may mắn cho ai có nó. Với người Việt Nam bữa 
Réveillon mới có trên dưới trăm năm nay, không nhất thiết phải 
như thế, mà tùy theo hoàn cảnh kinh tế, tập tục địa phương mà có 
các món ăn khác nhau, nó không chỉ là bữa ăn cho khỏi đói mà 
còn là bữa ăn cho vui, cho long trọng, cho có cớ để ngồi bên nhau 
thêm giây lát. 

Thông thường lúc này đã hai ba giờ sáng, ai cũng nhuốm một 
chút mệt mỏi, hoặc vì đi dạo phố (như Hà Nội, thành phố Hồ Chí 
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Minh...) hoặc ngồi nghe giảng, lắng lời ngắm nguyện cảnh 
thương khó của Chúa Jêsu, bây giờ là lúc đọc lên câu tạ ơn chúa 
cho chúng con hằng ngày dùng đủ... là lúc xua tan cái mệt mỏi 
bằng bữa ăn nhẹ đầy ấm cúng. 


Trước hết bữa Réveillon phải nóng, có đủ cho mọi người để 
cái rét mướt phải dừng lại phía ngoài hiên, để cái lưỡi được tê đi 
trong vị nóng, hương thơm, cái ngọt bùi... cái dạ được no nê 
trong những giờ đầu tiên một ngày mới, như Chúa vẫn từng mong, 
cho chúng ta như vậy. 


Thông thường là món cháo gà, con gà đã nhừ tơi, có thể cầm 
cái cánh rũ rũ cho thịt gà lẫn vào nồi cháo không đặc lắm, những 
hạt gạo xay vỡ, khác hẳn cháo hoa, bát cháo múc ra nghỉ ngút, 
cháo sánh, rập rờn những vòng tròn mỡ gà vàng ngậy, lấp lánh 
ánh đèn thành kim cương, bên cạnh hạt tiêu bắc dậy mùi, rau mùi 
ta lồng khồng thơm dịu. Trên mâm vẫn có thể có đĩa thịt gà luộc 
(một con gà khác) với chút lá chanh thái chỉ nổi màu xanh lơ mơ 
trên nền da gà vàng chóe, chấm với muối hạt tiêu, mang vị mặn 
vấn không làm cháo bị loãng như dùng nước nắm. 


Cũng có thể là xôi nếp. Xôi trắng lạp xường, hấp hoặc rán, 

trắng hoặc xôi đỗ ăn với thịt gà thịt kho tàu. Cũng có thể là 
tin gấc để rực hay xôi vừng dừa nâu thẫm, tuy nhiên gì thì 
cũng phải là món mặn chứ không thể là xôi vò chè đường. Món 
này nếu có chỉ dùng tráng miệng như cà phê, hoa quả, cam, 
nho, lê, táo... 


Rượu là món khó có thể vắng mặt trong cuộc vui mỗi năm 
chỉ một lần này. Vang hay nếp cẩm, rượu cúc sủi tăm hay rượu 
mạnh nước ngoài, sâm banh hay bia... tùy theo khẩu vị chủ 
nhân và khách quý, nhưng không ai quá giền say mềm, lảo đảo 
Sẽ mất vuI. 
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Lễ tự nhiên xưa nay bao giờ người cao tuổi cũng được mời 
đầu tiên, nhưng trong bữa Réveillon hình như ngược lại, người bé 
nhất nhà, các em thơ được ưu tiên ăn trước. Hình như Chúa trời 
đã dạy chỉ có trẻ thơ mới là người đễ lên thiên đàng nhất, là người 
nhiễm ít tội lỗi trên thế gian này nhất. Đêm nay câu nói này được 
nhấc lại chăng? 


Dự một bữa Réveillon, ngoài các thành viên trong gia đình, 
đôi khi còn có một vài người khách được mời. Đó là chàng trai 
của cô con gái trong nhà, đó là cô gái ý trung nhân của cậu thanh 
niên do cậu mời về làm quen dân với không khí gia đình mình. 
Có khi còn là bạn từ thuở thiếu thời của mẹ, ông bạn đánh cờ của 
cha, thầy giáo đã nghỉ hưu từng nhiều năm quen thuộc gia đình, 
một vị đồng hương mới ở xứ quê ra chơi... chủ khách mừng nhau, 
nâng cốc, tiếp thức ăn, đúng là ngày lễ bất kể ở một chỗ nào, con 
gà nhà ai đã cất lên tiếng gáy đầu ngày, nhành lá ngoài vườn đã 
tru xuống vì nặng sương khuya, tiếng động cơ xe cộ đã âm vang 
chuyển lên đường buổi sớm... 


Bữa ăn Réveillon, là bữa ăn vui, giao hòa mọi thành phần 
trong gia đình trước thêm năm mới, vừa là ăn cho no vừa là ăn 
cho hoan lạc, có lẽ nó, chẳng khác nào bữa cỗ tất niên hay bữa 
sáng mùng một Tết của mọi người Việt Nam ta. Nó không quá 
cầu kỳ như cỗ Tết nhưng cũng không quá đơn sơ như nồi ốc luộc 
đêm rằm tháng Tám. Cung bậc của nó ra sao, thì năm nào nó 
cũng điệp khúc với người như một phong tục mới, một cảm hứng 
Say sưa. 


1997 
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“đuối thẻ côn “? 


đi Cách mạng tháng Tám nổ ra, những lực lượng nòng 
cốt từ chiến khu đến hoạt động bí mật ở thành phố, nông 
thôn, và sau khi cách mạng thành công, người được bầu vào 
Chính phủ lâm thời, người được phân công dựng lễ đài cấp tốc để 
Chính phủ ra mắt, và những người được phái vào Huế tiếp nhận 
sự thoái vị của vua Bảo Đại... hầu hết là những người tuổi đời còn 
rất trẻ, mới ở cái ngưỡng cửa trên dưới ba mươi. Phạm Văn Bạch 
35 tuổi là chánh án tòa án tối cao. Nguyễn Hữu Đang, Phạm Văn 
Khoa, Bùi Công Kỳ, rồi Trần Huy Liệu, Huy Cận... có lẽ chưa có 
ai một sợi tóc bạc nào trên đầu, họ phơi phới thanh xuân, là những 
bông hoa mới bán khai, bắt đầu tỏa hương vào cuộc sống. 


Trước đó nữa, khi Đảng còn trứng nước, Nguyễn Văn Cừ 26 
tuổi làm Tổng Bí thư. Hoàng Văn Thụ gần bốn mươi tuổi vào 
Trung ương Đảng. Nguyễn Thị Minh Khai 30 tuổi lãnh đạo cuộc 
khởi nghĩa Nam Kỳ, và người yêu nước Nguyễn Thái Học có câu 
nói bất hủ: “Không thành công thì cũng thành nhân”, 26 tuổi 
thành lập Đảng Quốc dân, 30 tuổi lên đoạn đầu đài, chết cho đất 
nước. Không thể kể hết được những con người trẻ tuổi nhưng chí 
khí hào hùng, thành tấm gương chói lọi cho đời sau, mà mỗi lần 
nhắc đến, xứng đáng để chúng ta thắp lên: nén hương tưởng niệm. 
Tuổi trẻ Việt Nam là như thế. 
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Những trang sử vàng ấy cũng không chỉ dành riêng cho 
những người hoạt động chính trị. Trong văn học nghệ thuật đã 
từng có một Vũ Trọng Phụng 27 tuổi mà sẽ sống nghìn năm, Hàn 
Mặc Tử 28 tuổi. cùng tuổi với ông sau này lại có một Lê Anh 
Xuân. Chế Lan Viên nổi tiếng với tập thơ “Điêu Tàn” năm 16 
tuổi. Phạm Huy Thông làm kịch thơ “Tiếng Địch sông Ô” lúc 
đang ngồi trên ghế nhà trường, ngoài 20 tuổi, và ông vua thơ tình 
Xuân Điệu, chàng hoàng tử tóc xoăn của thi ca cũng mới ngoài 
hai mươi... 


Người ta thường nói '“Tam thập nhi lập”, ba mươi tuổi là thời 

điểm lập thân. Tuổi trẻ Việt Nam đã vượt lên trước định luật từ 
phương Bắc ấy nhập vào ta. Họ là những cánh chim Đại Bàng, là 
những cây đại thụ tơ non, là chứng minh thư của dân tộc nói theo 
lời nhà thơ Gam-za-tốp “khi cần đưa chứng minh thư của một 
đân tộc ra, thì trước hết là các nhà chính trị, các nhà thơ, các nhà 
khoa học...”. 


Chúng ta đang sống trong một thời đại trẻ hóa, những người 
trẻ tuổi đang rất đông, đang năng động, đang có mặt trong tất cả 
mọi lĩnh vực đời sống xã hội và tuổi thọ cũng kéo dài. Những 
năm cuối thế kỷ này, người 60 tuổi hình như vẫn còn trai trắng, 
nhớ lại năm 1945 Bác Hồ mới 55 tuổi đã được tôn vinh là Cha 
Già dân tộc, càng thấy nay ta tươi trẻ thế nào. 


Dọc đường lịch sử, ta lắng thời gian mà nghe tiếng cha ông 
vọng về cùng non nước: Nguyễn Trãi 20 tuổi đỗ Thái học sinh 
(tiến sĩ), sau mười năm bị quân thù giam lỏng ở Đông Quan, 38 
tuổi tham gia hội thể Lũng Nhai, cùng Lê Lợi chiến thắng. 
Nguyễn Huệ, người anh hùng thần tốc, người được nàng công 
chúa Ngọc Hân thương yêu, khóc than bằng những vần thơ thiết 
tha và trác tuyệt, năm 18 tuổi đã cùng các anh mình phất cờ khởi 
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nghĩa, 38 tuổi làm vua, 39 tuổi đánh tan mấy chục vạn quân xâm 
lược, vào ăn tết ở Thăng Long trước ngày hẹn với ba quân. 


Trước những tệ nạn xâm nhập vào một bộ phận thanh niên, 
đúng là chúng ta vô cùng lo lắng. Nhưng bình tính lại, đấy chỉ là 
một số rất nhỏ, mà những con người thiếu bản lĩnh này không thể 
là tiêu biểu cho hàng chục triệu thanh niên nam nữ miền ngược 
miền xuôi, người Kính hay người Thái người Mường... Dân tộc 
Việt Nam đang là con tàu băng về phía trước, hướng mặt trời lên, 
gió đã nổi, xuân đang về, động lực là trái tim hồng huyết tố, là bộ 
não phi thường. Họ có mặt, họ hăng hái, có người ba mươi tuổi 
đã thành triệu phú kinh đoanh hay sản xuất nông nghiệp. Họ lao 
vào biển cả, lên biên giới, ngồi trong phòng thí nghiệm, ra công 
trường. lên bục giảng, tiếp nối truyền thống của l0 cô gái ngã ba 
Đồng Lộc, l] cô gái sông Hương đánh tan một tiểu đoàn lính Mỹ, 
người trí thức Thái Văn Lung, nhà nông học Lương Định Của... 


Hai cuộc kháng chiến thần thánh đã đi vào lịch sử, nhưng 
nghìn năm nữa vẫn được lần giở trong niềm tự hào của những thế 
hệ mai sau, mà gương tuổi trẻ sẽ còn bừng lên như ánh sáng chiếu 
qua những tỉnh thể kim cương lấp lánh. Chẳng cần lập bảng thống 
kê, môi chúng ta. ai cũng có thể đọc lên tên những con người tuổi 
trẻ chí cao, sức vóc dù mảnh mai nhưng tâm hồn vẫn khổng lồ 
như chàng trai làng Gióng, cánh tay vút cành tre mà xông pha 
giành chiến thắng. 


Ai tham gia phục hồi con đường sắt xuyên Việt bị hoang vu 
mấy chục năm cho nó thành cột xương sống Bắc Nam, gần lại 
những mối tình xa cách, nối chặt bài ca cải lương và khúc hát 
Quan họ, đưa trái xoài ra kết hợp với chùm vải thiểu Lục Ngạn 
thơm ngon, chuyển gạo đồng bằng Cửu Long ra Bắc, đưa than 
miền Bắc vào Nam, nếu không phải là những vầng trán chọi mưa, 
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những cánh tay săn chắc, những ánh mắt sáng ngời của những 
người tuổi trẻ, những người được gọi là thanh niên xung phong... 
Ai bắc cầu Thăng Long Bến Thủy, ai đào vàng vùng Đông Bắc, 
ai lang thang trong rừng sâu tìm tài nguyên cho đất nước, ai ở 
ngoài mỏ Đại Hùng, mỏ Rồng cho triệu tấn dầu lên mặt đất, ai 
đang vật vã nắng mưa suốt năm suốt tháng trên những cánh đồng 
Nam Bộ, Bắc Bộ, khó nhọc đến nản cả cánh cò... nếu không phải 
là sức trẻ? 


Tuổi trẻ là kỳ tích, là men rượu nồng say, là mùa xuân rộn rã, 
đã làm là ra làm, đã yêu cũng ra yêu mê mệt như tự bỏ bùa, như 
băng qua núi lửa, như vượt trùng khơi, như đời núi lấp truông... 
như cuộc thi đấu đến phút thứ tám mươi chín rưỡi vẫn làm nên 
công chuyện để nổ tung ra niềm vui vỡ ngực. 


AI cũng có một thời tuổi trẻ của mình, từng nắm lấy cuộc đời 
trong tay, từng gồng vai lên gánh trái đất, mà sức vóc ấy là mẹ 
cha cho, là dân tộc cho, là tự mình tạo luyện, là đồng đội giúp 
giùm, cho, là người yêu thương thúc đẩy... cho đến khi cái lồng 
nan ngực gầy còm trong mùa thu, trái tim con chim đã khàn tiếng 
hót, ôn lại một thời để vẫn ngẩng cao đầu với lương tâm và cuộc 
sống, vẫn tự hào như cây nến cháy đến giọt cuối cùng còn tỏa 
sáng, không một chút tiếc nuối. 


Một đất nước già nua sẽ là đất nước bất hạnh và một người 
trẻ tuổi lạc đường sẽ là bất hạnh cho người ấy. Đương nhiên. cộng 
đồng đâu có thể làm ngơ, bỏ rơi mà không nâng đỡ, xót xa cho ai 
đang lầm lạc, lao vào con đường tối đen tệ nạn, không tự nảng 
mình lên bằng bản lĩnh. Tiếng chuông xã hội đã vang vang. Lắng 
nghe mà xem, trong đó là nhắn gửi, yêu thương, cảnh tỉnh... mà 
tuổi trẻ là nhanh nhạy, thông minh, biết theo về chân lý... 


Bồng bột, xốc nổi, thiếu kinh nghiệm và kiến thức... chỉ là 
nhất thời. Ai mà chẳng hơn một lần có nó trong mình. Không sao, 
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nó như cái nụ còn vương chút ngái nồng, như quả đang xanh nên 
nhiều phần chua phần chát. Hoa nở thì sẽ hết, quả chín thì sẽ 
ngon. Tà đang sống trong một thời kỳ thuận lợi nhất, có dĩ vãng 
oai hùng phía sau. có tương lai xán lạn đằng trước, tuổi trẻ là sức 
thần trên con đường đã mở. 


Mừng biết bao nhiêu khi bạn ta ơi, bạn đang là tuổi trẻ như 
thế để bước qua thế ký này sang thiên niên kỷ ba đang tới. 


11-1997 
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ùa xuân gắn liền với sự mới mẻ tốt tươi đẹp đẽ. Nếu 

ngày thường, nay ít ai mặc áo vá ra đường thì Tết chắc 
cũng không ai nỡ khoác cái áo rách đi xông nhà, nếu làm như vậy 
thì hình như chính mình sẽ không may mắn và còn mang cả cái 
không may mắn đến cho bạn. Tại sao lại thế? Nếu giáo hữu chờ 
ông già Nôel mang quà giáng sinh đến cho trẻ nhỏ, thả vào những 
chiếc bít tất để bên lò sưởi (ấy là theo tục lệ các nước phương 
Tây) thì người Việt Nam lại chờ để nhận chiếc phong bao, hoặc 
đồng tiền mừng tuổi, (mà chiếc phong bao phải là giấy đỏ, chưa 
hề bao giờ có thể là giấy đen) trong đựng đủ loại tiền, thứ nhỏ 
nhất đến thứ to nhất, thứ nào cũng có, để như nhận một lời thầm 
là sẽ được tất cả mọi thứ tiền ở trên đời này. Tại sao thế? 


Không ai đi xông nhà mà cứ im thin thít, không một lời chúc 
Tết. Tại sao thế? Có hàng trãm cái tại sao thế như kẻ trong ngày 
Tết và trong cả đời thường. 


Ngày khởi công đào móng một căn nhà, ngày phạt mộc, ngày 
lên nóc (hay cất nóc) ngày hoàn công, mừng tân gia... không ai 
làm hú họa vào ngày mùng ba mùng bẩy hay nguyệt tận (ngày 
cuối cùng trong tháng: ba mươi hay hãm chín). 

Cuộc đời vốn nhiều rủi ro, bất trắc, nhiều gian truân mà mỗi 
người phải gồng mình lên để tránh nó, để vượt qua, để vươn lên 
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với ý niệm khát khao gặt hái niềm vui, sự sung sướng, nói chung 
là hạnh phúc. Những điều này đều phải nhen lên, xuất phát từ sâu 
thăm ý chí, tình cảm tâm hồn, nói cách khác là từ cái phần không 
thể nhìn thấy, sờ thấy, nhưng ai cũng có, đó là tâm thức, là ý thức, 
tâm linh, dù người đó ở trình độ nào, thành phần nào, hoàn cảnh 
nào... Các vị hoàng đế thời xưa cũng đã tin vào điểm may, điều 
rủi, các nhà khoa học ngày nay cũng tin là có ngày đẹp ngày xấu. 
Mẹ ta xưa không biết chữ đến các anh em ta đỗ tiến sĩ bây giờ 
chắc chắn không ai nói tục, đánh mắng trẻ thơ, làm vỡ đồ đạc vào 
sáng mùng một Tết. 


Không phải là cuộc tranh luận xem vật chất và tỉnh thần nó 
giằng co, giằng xé trong con người như thế nào, chỉ ôn lại trong 
ngày Tết, tâm thức con người được thể hiện ra, ra sao, đã thành 
phong tục truyền đời, thành nếp sống được coi trọng, thành hành 
vi được duy trì và phát triển, ta thấy dân tộc Việt Nam ta có bao 
nhiêu là nét đẹp trong tâm hồn, một lĩnh vực mà nếu vứt bỏ nó đi 
thì có lẽ chúng ta chỉ là cái máy nghiền cơm, cái giá treo áo, là 
gỗ đá cỏ cây vô tri và bất nhãn... 


Đã từng có tục lệ, sáng mùng một Tết (đương nhiên sau khi 
có khách xông nhà) người gánh nước thuê xuất hiện km kịt mệt 
gánh nước đầy, trong vắt đến tự động đổ vào chum vào bể, rồi mới 
quay ra gặp bà chủ nhà, thưa mấy lời chúc Tết. Nhà chủ tươi cười 
vì hy vọng năm nay, tiền của, điều may mắn, niềm vui... sẽ tự 
chảy về nhà mình như trước. Khẩu trầu trao tay, chén nước mời, 
người gánh nước thuê nhận chiếc phong bao, chắc chắn phải gấp 
mười lần giá gánh nước ngày thường, và anh ta cũng mang niềm 
hy vọng sang năm nay sẽ luôn có được nhiều may mắn như thế. 
Nay nước máy, nước giếng khoan, bơm tay bơm điện thay thế. 
nhưng nhớ lại những cái gì đó ở trong sâu xa, đằng sau gánh nước 
kia, ta còn cảm như nhìn thấy niềm vui lấp lánh của người đón 
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Tết, bất luận người ấy là bà chủ nhà vàng đeo bạc giắt hay anh 
làm thuê giật gấu vá vai quanh năm cơm hẩm. 


Tục hái lộc cũng từng diễn ra thật đẹp. Không như ngày nay, 
có kẻ phũ phàng vặt trụi cả cành già, bất chấp cả cây non trong 
vườn hoa công cộng, phá hoại môi sinh. Buổi tối ba mươi Tết chủ 
nhà đã ra vườn nhằm sẵn một cành non nhỏ bé, có lộc, có lá, có 
thêm nụ thêm hoa thì càng hay, nhớ vị trí của màu xanh ấy, rồi sau 
phút giao thừa nồng hậu ấm áp lòng người, người ta bước ra vườn, 
tìm đến chỗ có cành lộc, ngắt đem vào nhà. Đó là lộc trời, hái 
được, đó là sự tươi tốt, mỡ màng, mới mẻ, đó là sự phát triển, sinh 
sÔI... Tất cả được soi dưới ánh đèn nến sáng trưng, trong hương 
thơm nhang khói, chủ nhà mới đếm xem số lá chắn lẻ ra sao, hoa 
sắp nở thế nào, lộc hé đến đâu, còn e lệ thế nào... để suy đoán về 
ba trăm sáu mươi ngày sắp tới. Lộc đây còn đi liền với lợi lộc, lộc 
trời, lộc phát, lộc thánh, lộc đời... Cành lộc còn được cám trang 
trọng trên bình hoa thờ, có khi là giất lên đòn tay mái hiên, nó khô 
đi cũng không sao, đến cuối năm mới bỏ đi, thả ra sông ra giếng. 
Ý thức tâm linh con người lúc xuân về Phật thành kính, thành tâm, 
nghiêm trang mong mỏi. Tiện thể nói luôn chỗ này, vào những thời 
kỳ nếp sống cũ được duy trì, (cả hay và cả dỡ ấy) người ta còn 
quan niệm những ai làm lò nung gạch, nung vôi là sẽ chuốc lấy 
nhiều điều không may cho con cháu sau này, bởi đó là hành động 
của kẻ “Nung Cha Nấu Mẹ”, coi đất nước sông núi là cha là mẹ 
thiêng liêng từ ngàn đời, không thể, không nên xâm hại. 


Công giáo có những ngày lễ mỗi năm, lễ Các Thánh, lễ Phục 
Sinh, Lễ Đức Bà lên trời, lễ Giáng Sinh v.v... chứa chan lời cầu 
nguyện, thì ngày Tết của người Việt Nam không theo tôn giáo nào, 
hoặc chỉ thờ cúng ông bà tổ tiên. .. cũng đều có những lời cầu khẩn, 
có bài bản hoặc chẳng cần bài bản, chỉ xuất phát từ trái tim, từ ý nghĩ 
mong mi tốt lành, đẹp đẽ, như nhớ ơn tiên tố, cầu chúc cho con cái, 
hy vọng gia đình thịnh vượng, ai cũng tai qua nạn khỏi, ăn nên làm 
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ra, phương trưởng, phát đạt, công thành danh toại... tất cả những 
điều ấy có thể là mơ ước cao xa nhưng cũng có khi chỉ là mong mỏi 
bình thường... Đó cũng là những điều đâu phải là cốc nước, miếng 
ăn cụ thể hàng ngày, cái áo xanh xanh đỏ đỏ mới may, chiếc xe mới 
mua. cái a lô di động giắt thát lưng cứ kêu ré lên trong cuộc họp... 
Nó chính là phần sâu thắm, từng là cái nền cho ta xây ngôi nhà thờ 
đời ta, từng là bệ phóng cho ta bay lên với cuộc đời, từng là chỗ dựa 
cho thế hệ sau, cũng như ta là hy vọng của thế hệ trước. 


Tại sao những câu chúc Tết nhau đều là những lời tốt đẹp, 
những Thịnh vượng, Phát tài, Khỏe mạnh, Hạnh phúc, mà (nói 
vui vui) không là những câu nguyễn rủa, những câu xấu xa, hờn 
giận, mỉa mai? 


Nay soi lại, có những câu không phù hợp như “đầu năm sinh 
con gái cuối năm sinh con trai” chúc “con đàn cháu đống”, chúc 
“nhất bản vạn lợi” nhưng hầu như mọi lời chúc Tết, đều tập trung 
vào ước nguyện của con người, mà cũng đều xuất phát từ trong ý 
nguyện thiết tha, cái phần ta có, ai cũng có, nhưng không là da 
thịt cụ thể hàng ngày... 


Tú Xương, con người bất đắc chí, con người nghiêm ngặt với 
xã hội, trong bài “Chúc Tết” còn phải kết luận là chúc mọi người 
hãy “sống cho ra cái giống người” nữa là. Cái giống người ấy là 
gì vậy? Ta tự thấy rất rõ. 


Cuộc hành trình trên trái đất thật gian nan, chỉ chưa đầy một 
trăm cái Tết, có khi còn ít hơn nhiều, phần tâm thức của mỗi con 
người thật muôn hình nghìn vẻ, nào lúc ra đi, khi trở về, lúc 
xuống đò, lên xe, khi dựng nhà, hợp hôn, lúc đau yếu, khi đi thi... 
ai cũng mong một lời chúc tốt lành như để tăng thêm sức mạnh, 
không ai không cầu chúc, không ai chối từ lời cầu chúc ... Tất cả 
được vui sướng cất vào tâm hồn, làm hành trang mà vượt sóng, 
mà rúc rích tiếng cười, mà hoan hỉ sum vầy, mà tin tưởng và hy 
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vọng trước ngày mai... Ngay cả một con chim, con chim khách, 
còn mách bảo tâm linh người mẹ chờ con, người vợ chờ chồng, 
người bạn chờ nhau.. . ai dám sống kiểu chỉ cần ních cho chặt cái 
dạ dày rồi o o nằm ngáy? 


Trong bữa tiệc vui, bạn bè họp mặt, hay tiễn kẻ lên đường, ta 
cũng từng nghe: Chúc mừng hạnh phúc, chúc sức khỏe, chúc lên 
đường may mắn hoặc thượng lộ bình an... Tâm linh hay trần tục? 


Tết, khách Xông nhà, không ai mong người bất hạnh là người 
khách ấy. Vui vẻ, xởi lởi, may mắn, nghiêm cần, uy tín... Mùng 
một Tết là mở đầu, một năm còn dài lắm, còn baơ bất ngờ sẽ đến, 
nên hy vọng phải được gieo mầm, người khách xông nhà chính là 
người gieo mầm ấy, gieo vào tâm thức, gieo vào ý nguyện, gieo 
vào lòng người, mà tâm thức và lòng người còn sâu hơn đáy biển, 
ở đấy có vật vã, lo toan, có ước mong, gửi gắm, có chờ đợi... 
những tốt lành, tất thảy không bày ra như mâm cỗ trước mặt, mà 
mênh mang trong chiều sâu ta không thể dùng máy tính hay cái 
thước chia phân chia tấc để đo. 


Chuyện lên chùa lễ phật để cầu nguyện, sám hối, chúc cho 
mình và đồng loại mong đến Niết Bàn cũng là tâm linh, dù rằng 
lẫn vào đó còn nhiều người ngây thơ đại dột, mê tín, xin quẻ để 
cầu mong may mắn, chưa thấy đâu, chỉ thấy mang lo vào người. 
Niềm hy vọng và nỗi lo lắng ấy cũng là phần ta đâu dễ nhìn thấy 
cụ thể như bức tường cái sân, cái bàn... 


Tâm thức, tâm linh con người là vô lượng. Mùa xuân, ngày 
mở đầu, giờ năm mới, những tốt lành cũng chập chững ngoài 
thềm... là dịp để mỗi tâm hồn nhích lại gần nhau, mỗi tâm hồn 
tự nuôi lớn mình thêm... thì những lời cầu chúc, những kiêng ky, 
những ước mơ... đương nhiên cũng phải là tốt đẹp, như lộc đang 
ra, gió đang lên, nhang khói đang thơm, nụ cười đang mở... 


1998 
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lưu du độc 


BÍ hông hiểu cái buổi hoàng tử Lang Liêu dâng bánh dày 

bánh chưng. lên vua cha, thì thời tiết thế nào, mưa phấn 

sương dâng hay hiu hiu nắng cọ? Bài văn đuổi con thuồng luồng 

vào sông được viết theo hình chữ Hán nhưng lại đọc theo lời Việt 

mà thành chữ Nôm, câu chữ cụ thể nào không được phi lại cho ta 

hình dung ra sóng nước tre làng, đôi bờ làng xóm ghi trong ấy ra 
sao, hối ông Hàn Thuyên? 


Ông thầy dạy nữ sĩ họ Hồ “quả mít, bánh trôi...” đã truyền 
vào con người nổi loạn trong thi ca ra sao mà thơ cô không có một 
điển cố, một dáng dấp gì của “chi, hồ, giả, dã”. 


Cậu trai làng thành ông Tam nguyên, chữ nghĩa lừng danh vậy 
mà thơ ông không có thu vàng hoa cúc, không có rừng phong lá 
đỏ, cũng chẳng trường đình đoản đình, mà là ao thu lạnh lếo nước 
trong veo, với ngõ trúc quanh co, động chân bèo con cá đớp..... 

Một tài hoa bất tử khác, tuy mượn chuyện người mà nung nấu 
ra sao để viết thành câu lục bát triệu người trăm năm làu lầu trong 
dạ, những ngày xuân con én, những cành lê trắng điểm... 


Nước nào có thư thơ mười bốn chữ so le trên ngắn dưới dài 
thành lục bát như thế, từ Homère, Voltaire, Puskin, Mala, Bạch 
Cư DỊ...? 
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Có nhà thơ phát biểu rằng (không hiểu có phần nào cực đoan 
không): Nhà thơ Việt Nam nào không biết làm thơ lục bát thì dù 
thơ ông ta hay đến đâu cũng khó lòng là một người Việt Nam... 


Lại lưu truyền một giai thoại không hiểu đúng đến mức nào 
rằng cụ quyền Chủ tịch nước Huỳnh Thúc Kháng phải viết một 
bức thư cho người Pháp, nhà học giả giúp việc thưa: Thư còn sai 
chính tả và ngữ pháp Pháp. Cụ Huỳnh trả lời: Tôi không cần biết 
cái ngữ pháp của họ. Tôi là người Việt Nam, tôi viết theo người 
Việt Nam nghĩ và nói theo người Việt Nam, thế thôi... 


Cũng khó định nghĩa cái chất Việt Nam có từ Hùng Vương 
Lang Liêu bánh dày chưng cho đến câu thơ “vén phứa tịnh lên 
trong bài thơ Cờ người của Hồ nữ sĩ cho đến câu nói cách nghĩ 
của nhà học giả khả kính họ Huỳnh... 


Người nước ngoài bất ngờ đến run rầy thần kinh khi nghe câu 
quan họ và được dịch trước lời ca: “yêu nhau cởi áo cho nhau. Về 
nhà dối mẹ qua cầu gió bay”, mà trước đó do dịch kém, họ hiểu 
nhầm nội dung là “yêu nhau cởi áo nhau ra...” 


Cái nón thúng quai thao, nay phổ biến là nón chóp có phải 
mang chất thuần Việt, khi cả thế giới biết hình học có hình nón, 
hình chóp, chóp cụt v.v... 


Người Panama đội mũ rộng vành, người Anh điêng đội mũ 
phê” g gọn trên đầu, người Hoa Hải Nam đội nón cụp vành, trên 
gồ lên, đan hình lục lãng, người Pháp đội mũ phới, mũ “cát” 
(casque), người phụ nữ Á Rập đội khăn trùm đầu v.v... đấy là 
chất dân tộc của họ chăng? Còn cái nón Việt Nam từng tẠO SỰ 
ngạc nhiên đến sững sờ thích thú trong những cuộc liên hoan 
quốc tế, và khách đến Việt Nam, mua ngay một cái nón đi rong 
phố lấy làm hãnh diện, cái nón mang chất sì trong nó? 


( 
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Tết, ta không có tục chơi khúc côn cầu, cũng không cắm cành 
thông xanh chăng đèn nhấp nháy, không ăn gà tây hầm, không 
cần bánh ga tô (những tục lệ đã hơi hơi có mặt ở một số thành 
phố bởi những người lắm tiền nhưng hơi hợm) mà chúng ta ăn 
bánh chưng, chơi hoa đào, đánh cờ người, quân bằng người thật, 
làm mê mệt khối anh phải lòng cái mắt đa tình của cô đóng tướng 
bà vương phải, hay cái cô đóng quân sĩ, sao cái môi chúm chím 
đa tình đến thế... ta lên chùa lễ phật, ta thấp nhang đen trước bàn 
thờ, ta treo câu đối đỏ... ta đánh tan cái ngấy bằng vị dưa hành... 


Tính dân tộc là gì, xin các nhà dân tộc học giải thích, còn 
người dân thường, thì hình như đó không phải là váy đầm xẻ đến 
ngang hông, mà là áo tứ thân, thát lưng hoa lý hoa đào, cành 
sen, hồ thủy, là tấm ái đài nhẹ như cánh bướm, thướt tha như dải 
mây bay... 


Một nét tài tình không thể không suy tôn là chiếc áo dài đổi 
vai, hai tà vẫn cũ, phần vai thay mới, nhưng không phải là áo vá; 
bởi nó mang một chút gập ghềẻnh so le cao thấp, tưởng như một 

ự “chơi chua” như có con mắt họa sĩ mách bảo bằng nghìn năm 
suy tư lao động. 


Ta không quen ăn pho mát nhưng mắm rươi thì... hoặc chả 
rươi nữa, thì đất trời nghiêng ngả ráng mây, chai to chai nhỏ lăn 
kểnh trong cái hương thìa là, hạt tiêu vỏ quýt, ngậy, bùi, ngọt, 
thơm, béo... 


Món cá rô hầm trấu đẫm thứ tương sáu tháng dưới gốc cau, 
ai bảo không là cao lương mỹ vị, khi các nhà hàng đặc sản thời 
nay gọi là cá kho tộ, mà lõng bõng nước tanh, xương còn gai gai 
gờn gợn trên đầu lưỡi. 


Mái đình nào cong vút đầu đao, ngôi chùa nào cho hương hoa 
mộc lan lâng lâng để nàng gái phải than: 
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Qua đình ngả nón trông đình 
Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu 


Thương một nghìn hay thương mười vạn, có ai đếm xuể cái 
tình? Có ai đếm được những viên ngói mũi hài đã nằm đó trăm 
năm nói hộ ra rằng: 

Người xinh cái bóng cũng xinh 
Người giòn cái tỉnh tình tỉnh cũng giòn... 


Ca dao, chủ yếu là thơ lục bát, là hồn sông cuộn chảy, là mạch 
núi xuyên ngầm, là hoa xuân bừng nở, lä câu hát véo von, là đêm 
hội làng rộn trống... Có ai người Việt dù tiếng Tây tiếng Mỹ làu 
làu lại không có trong mình dăm bảy câu ca dao, chắc người mẹ 
khuyên con nhỏ, nhắc con rằng: “Thương người như thể thương 
thân” thì không thể nói bằng tiếng tây xí xố. Ca dao là tiếng nói 
qua lò luyện, như vàng cốm đúc thành vàng nén bền vững vượt 
thời gian, vượt không gian, ngập tràn khắp ngược xuôi, nam bắc, 
thành phố, xóm thôn trí gia, dân thường, thôn nữ, mệnh phụ... 
Mùa xuân thật lạ, có sức sống phi thường. Nguyễn Bính, nhà 

thơ dân tộc nhất trong các nhà thơ dân tộc bật lên câu: 

Cột nhà hàng xóm lên câu đối 

Em đọc tương tư giữa giấy hồng 
cho ta nao nao về quê mẹ, cột nhà nghèo khó, chỉ bương, tre, chẳng 
vàng son lộng lẫy, tết mới có đôi câu đối giấy hồng điều, nhưng hồn 
ta ở đó, tim ta về đó, ta kính cần nghiêng mình trước làn khói nhang 
phảng phất anh linh tiên tổ, những người tạo ra chất dân tộc, vượt 
núi băng sông, làm ra hạt gạo, chắt nên ca dao, may chiếc áo đổi 
vai, tạc đầu đao ngôi đình cong như với bầu trời gần lại. 
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Hình như ta nghe thấy bóng dáng bà Man Thiện, người mẹ 
của hai cô gái trở thành Trưng Nữ Vương, những người phụ nữ 
quật cường làm vua thuộc loại đầu tiên của nhân loại, mà mấy 
nghìn năm sau, có bao bà mẹ Việt Nam lại bước tiếp con đường 
gian nan xương máu dâng hiến con mình cho đất nước, được 
phong tặng danh hiệu cao quý Bà mẹ Việt Nam anh hùng, nhưng 
vân chưa hết thiếu thốn, âu lo giữa những thôn làng mới chỉ đủ 
bát ăn, còn lâu mới sang giàu. 


Em bé ba tuổi cũng anh hùng, mười tuổi thành duốc sống, 
người luật sư Thái Văn Lung ngã xuống, ông kỹ sư môi tháng lĩnh 
lương hàng chục lạng vàng, nhưng sẵn sàng từ bỏ ánh sáng kinh - 
thành Ba Lê để theo Cụ Hồ về kháng chiến, làm ra khẩu súng Ba- 
zô-ka, mỗi tháng lĩnh lương mười cân gạo, ông Trần Đại Nghĩa, 
cái tên được chính Bác Hồ đặt cho vì đã theo về đại nghĩa... 


Nước nào trên thế giới cũng có những ngày thiêng liêng của 
mình. Với ta, cái đêm giao thừa kỳ diệu, cái chiều ba mươi tết 
sum vầy, cái mưa bay như lụa như tơ như phấn, cái ánh hồng giữa 
má người con gái ta yêu và hoa đào hàm tiếu... đã thành máu thị 
tâm hồn ta, như nếp và men thành rượu, không bao giờ có thể chia 
tách ra được nữa... 


Chỉ nhắc đến những cái tên gợi cảm, ta đã thấy rưng rưng. 
Giữa trập trùng sóng nước có cái hang Trinh Nữ, người con gái ấy 
tên là gì, một thứ hoa chăng, một làn hương chăng, bị giặc giết để 
cô thành nước non sông núi, nơi thế giới công nhận là kỳ quan... 


Ta nhớ một quèn Voi Đi, đánh dấu bước chân người anh hùng 
áo vải thần tốc vào Thăng Long an Tết năm Kỷ Dậu, nơi ấy còn 
dấu vết động Người Xưa, còn hang Trăng Khuyết... Cúc Phương 
mấy vạn năm xưa, người nướng con ốc ra sao, trăng chiếu chênh 
chếch thế nào, mà để lại nước non này, gọi là nước nhỏ hay nước 
VI Đại, ta đều thấy đúng, thấy yêu. 
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Sông Mã cứ gầm đi, Hòn Chồng Nha Trang sao có tên như 
thế, quan hợ đã vào xuân suốt bốn mươi chín làng đò đưa con 
sông Cầu dải yếm, mà tiếng “La Hừ... tình tang...” làm bứt rứt 
khôn khuây. Tà sẽ sang sông, mùa xuân đã chín, trống hội đã 
vang, cây đàn bầu đã lên dây, cái cây đàn kỳ lạ, chỉ một dây mà 
gió mưa bão tố, mà tha thiết ni non, mà thâm thì duyên phận đến 
nỗi phải kêu rằng: 

Đần bầu ai gấy thì nghe 
Làm thân con gái chớ nghe đàn bẩấu... 


Đêm óng ánh trăng, chị gái vượt cái sân rêu, giắt bông hoa bưởi lên 
mái tóc mềm như suối, đến với tiếng đàn như bước vào cõi thần tiên _ 
mà cũng có thể là cay đắng... Đàn ơi, có phải thế không cho lòng 
gái nhớ trai, tình trai mong gái, ngàn năm tình sử chẳng bằng, vì 
đây là dân dã, chẳng cần ghi vào giấy bản hay giấy hoa tiên. 


Nâng một chén trà sen, thứ hương ngan ngất của tình làng, 
thứ sen nẩy tiền từ mùa hạ năm qua, bây giờ xức cho buổi đầu 
năm mới... 

Mùa xuân dân tộc cũng đã biến thiên nhiều, có chuyển giao 
và áp đặt, ta chấp nhận những gì làm đẹp cho đất nước quê hương, 
nhưng ta không thể bằng lòng với ai từng bỏ mẹ mình để nhận 
một người đàn bà xa lạ phương trời khác làm mẹ chỉ vì người này 
giàu hơn, đẹp hơn, vàng đeo rủng rinh, chân dép chân giày... 


Giây phút thiêng liêng năm mới, ta lắng hồn ta, bao điều kỳ lạ 
quen thuộc ngàn đời nhưng có lúc ta sao nhãng, thức lên rồi, dù chỉ 
một phần nhưng là Hồn Xuân dân tộc đấy, mình ơi... 


Xuân 1998 
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“iu chu: đu d.. 


i ôm trước ngày giõ chính gọi là ngày Tiên Thường, anh 

em con cháu đã tế tựu đông đủ, nào họp bàn, nào kiểm 

xem ai còn chưa về, nào chuẩn bị xem ngày mai sẽ làm ra sao, 

còn thiếu thứ gì không... một không khí náo nức đã dâng tràn gia 
đình ông Cả. 


Còn Tết thì sao? Ngày ba mươi, đêm trừ tịch, tết thực sự đã 
đến với mọi nỗi lo và niềm vui, với mọi đợi chờ hy vọng và chan 
chứa vui mừng... Nhưng có lẽ khi hồi trống ngoài đình vang lên, 
tiếng chuông chùa nhặt khoan vãng vắng, nén nhang thơm ngắt 
trước bàn thờ, lời chúc mừng dâng trên môi... cũng là một thứ 
Tiên Thường, cái giây phút giao thừa này, năm cũ vừa chào từ 
biệt, năm mới vừa sang, vừa vào đến bậc thêm, ta đã nghe, đã raơ 
hồ thấy một không gian tưng bừng lễ hội sắp bắt đầu, những lễ 
hội mùa xuân, lễ hội tâm linh, lễ hội của mong chờ, của hẹn hò 
đầy hồi hộp với sĩ mê, đầy bí mật và thương nhớ... 


Thảàng hoặc đôi nơi mới có lễ hội vào mùa khác như Hội làng 
Chèm vào tháng Năm, tháng nước sông Hồng đã lũ nguồn tiểu 
mãn, lễ hội đền Đức Thánh Trần vào tháng Tám, hội chọi trâu Đồ 
Sơn vào mùa thu... còn phần lớn các lễ và hội đều sống cùng mùa 
xuân, sau tết, lúc hồn người gọi nhau trong thanh thản nông nhàn, 
trong sức sống tràn trể, tronø mưa ấm và nắng tronø, trong ánh 
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mắt long lanh của tuổi hoa niên bừng bừng không thể đắp chiếu 
ngủ vùi nơi ổ rơm, trong hương hoa giục người tìm người, làn 
hương ủ trong mái tóc, giấu trong túi áo như một bí mật thiêng 
liêng, nhưng khi ta nói câu thần chú “Vừng ơi...”, không, ta nói 
câu tình chú: “Tình ơi...”, thì bí mật ấy đã thành của riêng của 
mội người, là nàng, là ta... mặc kệ đất trời nắng mưa hay sụp đổ... 


Bốn mùa quạnh hiu chiếc tổ chim tre lũy, mảnh sân rêu và 
chiếc cầu ao biết bắc vào đâu, khi bốn chung quanh cũng vẫn chỉ 
là khoai lúa, con đê mất hút về nẻo xa mờ, có mấy khi rảnh mà 
đi tới cùng trời cuối đất nơi con đê kết thúc. Làng mến yêu, nhưng 
làng nhỏ hẹp, làng cho ta cuộc sống thanh bình, nhưng làng tù 
túng giam chân... 


May sao, Hội lễ mùa xuân, mà tết là ngày tiên thường, đã cất 
cánh cho ta bay, cho hồn ta rong ruổi theo gió cờ ngũ sắc, cho tai 
ta rộn ràng nhịp trầm bổng thiết tha khi có đoàn người gánh 
những chiếc hòm vuông, mới đến đầu làng đã ríu rít, cuối làng 
hẹn nhau giờ ấy đêm ấy nhé... mình ơi... 


Hội làng, lễ mùa xuân là bữa tiệc linh đình cho con tim và 
tâm hồn quanh năm khao khát niềm vui khoan nói đến tâm linh, 
tôn giáo tín ngưỡng... 


Cha cứ ra đình dự đám tế thần chậm rãi như thời gian nghìn 
năm ngừng lại, nào Hưng nào Bái, nào trống lệnh. chiêng hiệu... 
để Đức Thành Hoàng về phù hộ cho dân cho nước, cho xóm cho 
làng... phong đăng hòa cốc, mưa nắng thuận hòa... 

Mẹ cứ chống sây lên chùa, thấp nhang lễ Phật, tụng bài kệ 
lòng lành, nhân đức, xuống nhà Tổ nhai trầu, xếp những phẩm 
oản có lá mít cắt tròn lót đáy để đón tay cho khách thập phương 
kể chuyện các vị trụ trì phúc đức ra sao, mong con cháu thịnh 
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vượng, học theo gương sáng tâm thiện. Mẹ có cầu gì cho mẹ đâu, 
mẹ một đời chân lấm tay bùn, móng tay xước vì lam lũ, gót chân 
tòe vì lội đồng, tấm áo nâu cũng đủ, lót lòng bữa ngô khoai cũng 
xong, nhưng “cá chuối đắm đuối vì con”, mẹ cầu cho con, rồi mẹ 
lại cầu cho cháu, tiếng trống hội xuân chỉ là hồi quang ký ức, mẹ 
đành cho con gái mẹ, con trai mẹ bước vào đêm mưa xuân lay 
phay, bước vào màn tơ đệt bằng niềm vui hò hẹn... còn mẹ thắp 
ngọn đèn hạt đỗ, ngồi trong hiu hiu, chờ con mẹ về, nhìn mặt 
chúng nó cũng đủ cho mẹ hởi lòng... 


Xin rne cha tha thứ, chúng con không thể chỉ có niềm vui như 
cha mẹ. Chúng con là hoa đang nở, là lộc đang đơm, là gió đang 
thổi, là sông đang cuồn cuộn, chân trời đã mở, thúc gọi tuổi xanh. 


Chúng con mang bản thân mình làm thành lễ hội. Em của anh 
và anh của em... 


Cô nàng thế là đã được chọn làm người khênh kiệu. Anh 
chàng thế là được chọn làm người cầm lộ bộ trong đám rước. Liếc 
nhau thì chắc thánh thần cũng vui lòng tha thứ, bởi kim cổ thánh 
thần cho đến người trần, ai chẳng có một trái tim, ai chẳng rực 
nóng má hồng, đỏ vành tai, rung rung bộ ngực, luống cuống đôi 
chân... cái ngày nghiêng mái tóc, liếc ngang xem người ấy đứng 
chỗ nào trong đám hội... mà khúc khích, mà đấm nhau thùm 
thụp, mà thấy người đánh trống nhưng không nghe thấy tiếng 
trống, nói như người con trai mắc chứng bệnh oan nghiệt nhưng 
câu thơ bất tử: 


1gày mI trong đám xuân xanh Ấy 
Cố kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi 
Rồi sẽ tay bồng tay mang, rồi sẽ gỡ mái tóc mùa thu, rồi sẽ 


chỉ là tiếng thở dài kể chuyện ngày xưa... 
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Vui Đăm rước Giá Hội Thầy 
Vui thì vui vậy chẳng tẩy rã La... 


Hội chùa Thầy với hang Các Cớ nó ra làm sao, nóng bỏng đôi 
vai khi có khuôn ngực như Hỏa Diệm Sơn lách mình đi mà chạm 
phải... nhưng sao bằng đêm rã đám hội, mấy làng La. Đang thiêng 
liêng nghiêm trang kính cẩn, chợt mà không còn một ánh lửa nào 
dù chỉ lập lòe, để cho những ngọn lửa trong tâm bừng lên hoan lạc 
đến say sưa... trong bóng tối đêm xuân, trong mưa hoa xoan rụng 
tím, trong gió nồm ấm rợn... ai dìu ai đi, ai nắm tay ai, ai ngả mái 
tóc vào nhau để thì thầm câu thẹn thùng chất chứa đã bao ngày... 
Thần linh đã cho phép, mẹ cha không cản trở, bạn bè cùng lứa cảm 
thông... bờ giếng có cây bưởi đang hoa, quán ngoài cổng làng phơ 
phất những sợi đêm, gốc duối cổ thụ không có ma đâu người a... 
Và khi đèn sáng lên, sân đình thế nào cũng khuyết một ít đôi 
người, nhưng may thay, không có ông kế toán hợp tác xã làm cuộc 
kiểm kê như thế nào giờ... Đêm rã La, có bao nhiêu đôi thành 
người chung sống cho đến mãn chiều xế bóng, mà nếu không có 
thể hắn cái nghèo đã ngăn cách lứa đôi vì tục lệ nặng nề... 


Lại cái Hội Chen vùng Hà Bắc cũ. 


Hội mở chật sân đình, chật con đường làng lát gạch nghiêng 
đã chứa đầy thời gian và bước chân bao thế hệ... hội tưng bừng 
nào đám rước, nào Quan Họ, nào hàng quà... bỗng rùng rùng như 
bão nổ. Người ta chen nhau. Gái chen trai, đàn bà tha hồ, người 
chen hích tay, kéo áo, nhưng có lẽ con mắt đã chen nhau xiêu đổ, 
không phải chỉ người bị chen bật xuống vệ đường, giãm lên cây 
lúa non, chạm vào hàng rào râm bụt đỏ hoa... mà lòng nhau đã 
nghiêng ngả trong cố ý, trong cố tình, trong xếp đặt... Ríu vào 
nhau, bật ra góc khuất, càng được chen mạnh càng hạnh phúc, 
càng vui sướng... Lại bất ngờ tất cả như bừng cơn mê. Ai cũng 
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nghiêm trang như gương mặt ông Phúc ông Lộc trong tranh Đông 
Hồ dán hai bên cánh cửa... Chuyện chen vừa rồi là giấc mơ 
chăng? Nào ai biết. Nhưng thoáng lát, lại rùng rùng trở lại, lại nổ 
ra địa chấn dưới chân người. Nhưng bây giờ có khác. Không phải 
gái chen trai, mà ngược lại, là trai chen gái, đàn ông chen đàn bà. 
cụ ông chen cụ bà. Cuộc chen hình như mạnh hơn, nhất định anh 
khỏe hơn em, nhưng em đừng nøai, cuộc chen đâu phải hơn thua, 
cuộc chen trong lòng mới là sức mạnh... Xin ai đừng hỏi rồi sau 
hội chen ấy, có gì xảy ra. Cứ tưởng tượng cũng đủ mỉm nụ cười 
xuân như ánh hoa đào rung trong mưa mát lạnh. 


Nửa thế kỷ nay, hội Chen cũng như đêm rã đám làng La chỉ còn 
là hoài niệm, chỉ tàn dư một thời văn hóa dân gian, nó nằm trong 
tầng sâu ký ức người có tuổi, nằm trong hồn dân tộc, trong bóng 
dáng những mùa xuân trữ tình của một dân tộc hầu như ai cũng biết 
làm thơ, ai cũng thuộc ca dao, ai cũng biết hát câu sa mạc... 


Mùa xuân năm nào cũng đúng hẹn lại về, về trong tuổi ấu thơ 
chơi ván bi ván đáo, về trên mái tóc trắng sương hồi niệm mấy 
thời được làm cô gái khênh kiệu, được làm vai tướng bà trên ván 
cờ người... được làm anh vác chiếc đao đi bên long đình, làm ông 
phụ tế... giờ ngồi kể chuyện ngày xưa đầy hào hứng làm tròn xoe 
những con mắt hạt nhãn... Nhưng có lẽ xuân đẹp đang về trong 
tuổi hoa tuổi lộc, tuổi má đỏ môi hồng, tuổi nhìn một mà tương 
tư ba bốn như chàng trai Nguyễn Bính nhớ nhung: 


Cột nhà hàng xóm lên câu đối 
Em đọc tương tư giữa giấy hồng... 
mà nỗi tương tư ấy, màu giấy hồng điều ấy, hương màu xuân ấy 


chính là sức mạnh chẳng tàn phai, chẳng gì bôi xóa... Ngày nay 
chúng ta gọi là Văn Hóa. 
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Văn hóa là gì, có một trong trăm nghìn định nghĩa rằng: Văn 
hóa là cái còn lại sau khi tất cả đã không còn... 


Đúng hay sai, xin tự lòng mình kiểm nghiệm. 


Ta đã nghe một hồi trống đêm xuân, ta đã nhìn thấy lá cờ ngũ 
sắc, ta sờ vào chiếc khánh đá, ta thấm một khói nhang thơm... ta 
nghe bà nghe mẹ kể chuyện mấy thời, vượt qua giặc giã bão lũ... 
ta lại xắn một miếng bánh chưng ăn-với củ hành nén tươi vàng, ta 
thơ thần bên hàng rào chờ ai bên rặng hoa mơ nở tím, thứ hoa mơ 
leo, mơ tam thể, chứ không phải mơ trắng muốt Chùa Hương 
tháng cuối mùa đông... thứ hoa mơ được lấy làm tên con gà mái 
hoa mợ, te tái chạy qua sân mà cục tác khoe quả trứng tròn cho 
trái đất sinh sôi... 

Lại gặp những con thuyền trong hội Bơi chải, anh chít khăn 
đầu rìu hay may-ô xanh đỏ, người cầm trống ngõ nhịp bơi chèo... 
ai trong số ấy chèo khua nước khỏa chỉ vì một ánh mắt đang theo 
dõi ven bờ, vì một chiếc áo xanh màu trứng sáo nén hồi hộp bằng 
cách đưa ngón tay lên miệng, vì một câu nói hôm qua hôm kia, 
hôm trước tết hôm tiên thường rằng: “Anh phải cố...” 


Mùa xuân dân tộc đang hồi phục. Lễ hội với mọi âm thanh và 
màu sắc cũng đang hồi sinh... như không hề cũ, mà không hề cũ 
cũng là niềm chất chứa đàng sau, bên trong lễ hội, những trái tim 
người hồi hộp yêu nhau... có lẽ Văn hóa nhất cũng là ở đó... 
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ft xuớie đò cø 


Có một người hỏi, câu Kiều: 
“Hiên sau treo sắn câm trăng 
Vội vàng .nh đã tay nâng ngang mày... ” 


thì cầm trăng ấy có phải là đàn cầm, tức đàn nguyệt không? Nếu 
đúng, thì Việt Nam chúng ta từ bao đời đã biết tận dụng mọi ảnh 
hưởng văn hóa từ ngoài vào, biến nó thành cái của mình một cách 
tiệm tiến nhưng sáng tạo, làm giàu cho văn hóa nói chung của 
mình mà không mất mát gì. Tuy vậy vốn tận dụng ấy không phải 
là tràn lan, mà thường có cân nhắc chọn lọc, không à uôm, giống 
như tết ta chơi hoa đào mà không chơi cành cây thông xanh, dù 
thông thật hay thông nhựa. Lại nữa, chúng ta có cây đàn nhị cũng 
dùng cái vĩ làm bằng lông đuôi ngựa để kéo, gọi là mã vĩ, khi ta 
nhập chiếc Violon, dịch ra là Vĩ cầm, lại không có ai dại dột địch 
chiếc Violon ấy là đàn đuôi, hay đàn đuôi ngựa, tương tự cây đàn 
bầu có một đây được dịch là Độc Huyền cầm... 


Tiệc sinh nhật đông đủ bạn bè, có thể ăn chiếc bánh ga tô ba 
tầng sau khi thổi tắt số ngọn nến bằng số tuổi được mừng, nhưng 
đêm giao thừa, trong khí thiêng sông núi, trong bảng lảng hồn 
tiên tổ Việt Nam, không ai lại dại khờ để chiếc bánh ga tô như thế 
(dù bánh rất ngon) lên bàn thờ mà khấn khứa. 
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Dân tộc Việt Nam được nhào nặn trong máu lửa và mồ hôi 
suốt mấy nghìn năm có trống đồng Đông Sơn, Ngọc Lũ, có bánh 
chưng xanh, bánh dày tròn. có ca dao và cơm lam. có công chiêng 
và những đao đình cong vào mây trời, ngày tết có lẽ là dịp thể 
hiện ra nhiều nhất những gì là tính túy Việt Nam, những gì từ 
không ta làm ra có, những gì ta đã Việt Nam hóa cho nó trở nên 
thuần Việt một cách nhuần nhuyễn quen thuộc. 


Trong sách Luận Ngữ, Khổng Tử nói: “Người quân tử Hòa 
mà không Đồng. Kẻ tiểu nhân Đồng mà không Hòa”. Có nghĩa 
Người quân tử, hiểu nôm na là người có văn hóa, kẻ trí giả, lấy 
bình tâm hòa khí để ở với nhau, bỏ qua những sở kiến của nhau, 
những nét sinh hoạt nhỏ mọn đời thường của nhau. Còn hạng tiểu 
nhân (kẻ tầm thường) cốt thị hiếu, ham muốn tầm thường, cái lợi 
lộc giống nhau, nhưng khi va chạm đến tư tưởng, lý tưởng thì 
không thể hòa hợp được vì ghen ty, chia chác v.v...) 


Câu nói đã được thử thách qua mấy nghìn năm, vẫn làm ta 
suy ngẫm trong lẽ đời dâu bể biến thiên. Nhìn ra khỏi biên giới, 
mỗi nước ăn tết một khác, phong tục một khác, nhưng niềm vui 
do mùa xuân đem lại cho mỗi con người thì đại để có nét giống 
nhau. Nay là thời đại của tự do. Mỗi quốc gia đều phải được độc 
lập và tự do. Nhưng độc lập không thể dịch là Đứng Một Mình, 
không thể bế quan tỏa cảng, đóng cửa biên giới, tự cung tự cấp, 
tự bọc mình trong chiếc kén nhỏ bé. Câu của Khổng Tử có thể 
hiểu rộng thêm trong thế giới luôn có sự liên lập liên kết ngày 
nay. Có thể ta không Đồng với một ai đó, nhưng không thể không 
hòa với nước ấy. Nhưng hòa mà vẫn phải Tà là Ta, ta vẫn giữ được 
bản chất của riêng ta, chứ không thể Đồng một cách tràn lan, ồ 
ạt. Nói theo đương đại tức là hòa nhập mà không hòa tan vậy. 


Ta có thể để lớp người trẻ tuổi sáng tác biểu diễn và thưởng 
"thức nhạc Rốc nhạc Pốp, nhưng nếu chúng ta không còn một aI 
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biết Quan họ là gì thì sẽ không còn một Việt Nam trên bản đồ thế 
giới. Ta có thể hợp tác cùng trăm nước, giao lưu bằng tất cả mọi 
thứ ngôn ngữ, nhưng người Việt Nam nói với nhau bằng tiếng 
Việt không hiểu nhau. hoặc chỉ dùng tiếng nước nào đó để con 
cái cha mẹ nói chuyện với nhau thì nguy cơ không còn một nước 
Việt Nam nữa là có thật. May thay, ấy là bàn phiếm mà thôi, chứ 
điều ấy chắc chắn không xảy ra, bởi vì tết đến, trên mâm cỗ Việt 
Nam vẫn có đĩa dưa hành nén, củ hành vàng tươi bóc nốn, đã hơi 
đẹt, phảng phất một hương thơm quê nhà muôn thuở, mà không 
thể là hộp dưa chuột muối chua, hay quả cà la thầu nâu mặn. Ta 
nâng chén trà ướp sen thơm ngát những đầm sen trưa mùa hè quê 
nhà, uống cả bầu trời cao xanh ngắt, uống cả làn gió đung đưa 
cành tre... ta “hãm” trà với viên mứt sen trần tròn tròn vàng óng, 
long lanh như những viên hoàng ngọc, mà không thể uống thứ trà 
quý giá đó với thỏi kẹo bạc hà, chiếc bánh bích quy mằn mặn, gai 
gai trên lưỡi. 

Độc lập và liên lập. Truyền thống và hiện đại. Chúng ta đang 
Hòa với cả nhân loại, dù có thể chúng ta không Đồng với một ai 
đó. Những nhà hàng xóm có thể thích ăn chè đỗ đen với cá kho 
là cái riêng của họ, ta không bắt chước nhưng cũng không áp đặt 
là họ đừng ăn như thế. Không xâm phạm nhau, tự ta chất lọc lấy 
tinh hoa, tự ta tìm ra những cách riêng cho mình... có lẽ khuynh 
hướng hiện nay chính là cần như thế. 


Không ai trong những người dân bình thường thuộc Kiều lại 
cho rằng chuyện đời cô Kiều không phải Việt Nam; Nguyễn Du 
là một người Việt Nam vĩ đại ở chỗ đó. Bà Huyện Thanh Quan 
còn ảnh hưởng phong hoa tuyết nguyệt, hàn ôn, kim cổ, thu thảo, 
thích dương... nhưng đến cô Hồ, đến con ma tình yêu nữ sĩ 
phường Khán Xuân thì Nguyễn Du có sống lại chắc cũng phải 
kính cẩn nghiêm mình thi lễ. Nào quả mít, đĩa bánh trôi, quần 
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hồng phấp phới, chân ngọc song song, vén phứa tịnh lên, nào tốt 
thủ thỉ vào cung... là ngôn ngữ của người cấy lúa, anh chở 
thuyền, cô gái hội làng, anh trai đất bãi... và Hồ Xuân Hương 
cũng là một phụ nữ Việt Nam vĩ đại, không tiền khoáng hậu. 


Lịch sử loài người cũng có nghĩa là lịch sử chiến tranh, 
Nhưng con người ngày càng hiểu ra rằng không gì quý giá bằng 
Hòa Bình, bằng sự chung sống. Có nhà văn nói: Chúng ta muốn 
chung sống trong tốt đẹp chứ không muốn chung sống trong đau 
khổ. Không có thứ gươm đao súng đạn nào có sức mạnh như lòng 
người, Lòng người có thể sản sinh ra văn hóa, mà có người định 
nghĩa: Văn hóa là cái còn lại sau khi tất cả đã không còn... 


May thay, chúng ta có một nền văn hóa vượt mọi giông bão, 
tự ta tìm ta, ta tiếp nhận thêm sự nhiều nguồn sau khi ta đã tỉnh 
táo sàng lọc, chọn lựa. Chuyện Tấm Cám có hàng chục bản na ná 
giống nhau ở hàng chục nước, nhưng ta vẫn có một chuyện Tấm 
Cám riêng với khẩu trầu cánh phượng và câu ca dao “vàng ảnh 
vàng anh, có phải vợ anh chui vào tay áo...” Thế giới nào có con 
chim “vàng ảnh” như thế? 


Dân tộc nào cũng có thế giới thần linh, tâm linh, tâm thức tôn 
giáo... của mình. Chúng ta mời tiên tổ ông bà về ăn tết với cháu 
con. Cảm thông người già, chân yếu tay run, nên con cháu mua 
hai cây mía voi buộc hai bên bàn thờ, gọi là “Gạy Ông Vải” để 
đường xa, lối vắng gập ghềnh, ông bà có gậy chống... Sau mồng 
bốn tết, mâm cỗ hóa vàng, tiễn tiên tổ về nơi cực lạc, cây mía mới 
được ngả xuống vì chúng đã làm xong nhiệm vụ... Tâm linh là 
đấy chứ đâu. 


Bà ta lên chùa ngày tết. Bà già như thế, còn cầu gì cho bản 
thân mình? Không. Bà cầu cho con cháu, cho xóm làng, cho đất 
nước yên bình thịnh vượng, mạnh khỏe tốt tươi... Tâm thức đấy 
chứ đâu. : 
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Chúng ta cũng có chiếc áo dài, thứ bùa mê cho bao du khách 
năm châu. Nó sinh ra từ thời chúa Nguyễn Đàng Trong, được 
nâng nu, cải tiến, nâng cao suốt mấy thế kỉ. Nó hoàn toàn không 
phải áo Xường Xám, không phải các loại váy dài váy lửng, không 
phải chiếc Xà Rông... Nó chỉ là nó. Nó là Việt Nam, nó là mảng 
hồn dân tộc sinh thành, là mảnh hồn ta gửi gắm, nó cũng là thời 
gian, là văn hóa... 


Mùa xuân lại đến. Tà giao cảm với giao thừa, giờ phút của 
thiêng liêng, ai vũ hội xin tùy. Nhưng ta chấp hai bàn tay trước 
làn khói nhang bay lượn. cầu niệm giữa đất trời, có mưa sương, 
có hồn Đất nước trong bao la, hồn ta bay lên, hồn nước nhập vào 
ta... cho ta thành một nhành tươi xanh như cành lộc mởn màu 
điệp lục. Một tính cầu rộng mở, một thế giới hòa hợp, có phải 
tiếng mùa xuân đang âm vang trong hy vọng tràn đầy năm mới. 


1998 
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.lbày (f (ồu cÁùa 


(6 tết, những ngôi chùa nằm mơ ngủ giữa vòng tay cây 
xanh ôm ấp được ru bằng gió rít hàng tre, sương đông 
bàng bạc, chỉ có hồi chuông thu không cùng nhịp mõ đều đều 
như khắc khoải mới làm ta như biết rằng làng ta, vùng ta đang 
có mặt ngôi chùa mà lòng Thiền đã vượt ra ngoài, thấm vào lòng 
nhân thế. 


Làng ta bao tuổi sao già nua đến vậy. Chùa cũng già như làng 
ta, rêu mốc cột lim một phần mọt đục, hình như kẽ nứt bệ thờ là 
khe hở cho thời gian lọt xuống, xếp vào nhau trong cái kho bí mật 
không ai biết, nhất là những ngày rét mướt, lả cả ngọn cau chênh 
vênh giữa màu mây xám. Sư cụ già như chùa, già như cuộc đời, 
và tâm linh già như trái đất mà chùa là điểm hẹn tâm linh. 


Trong niềm mơ màng ấy, chùa thức giấc, như bừng tỉnh sau 
một chăng đường đài từ cõi Cực Lạc trở về. Ấy là ngày tết, có lẽ 
từ lúc chú tiểu theo lệnh sư ông thỉnh một hồi chuông báo hiệu cho 
mùa xuân đã sang thay cho mùa đông về với “ba nghìn thế giới”. 


Trong làng, suốt mấy ngày tết, chùa là nơi đông vui nhất, rhư 
mỗi linh hồn đều nghe thấy tiếng gọi mà lần theo, mà tìm đến để 
mình được thấm một làn khói nhang thơm. ăn một miếng lộc 
Phật, gặp lại một bóng hình ai xưa đó và cũng là gửi một niềm tin 
và mong ước đến với thiêng liêng vĩnh hằng cho với nỗi đoạn 
trường cực nhọc chúng sinh này. 
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Các cụ các ông thường ra đình lễ thánh thì chùa là nơi các cụ 
bà, các vãi già, các mẹ ta, các số phận thiệt thòi góa sớm, cả các 
chị mơn mởn đào tơ dắt theo em nhỏ... gặp nhau bằng câu chào 
như một khẩu lệnh để cùng đi vào tâm tưởng. A di đà phật... 


Thị thành có đủ thứ câu lạc bộ hào hoa và lấp lánh, tết, mọi 
người còn nô nức lên chùa, huống chỉ làng ta như cái tổ chim bé 
nhỏ, quanh năm lặng lẽ âm thầm, chỉ có mồ hôi và cay đắng... 
thì tết đến, đương nhiên là chùa thành niềm an ủi, cái chiếu trải 
trên bệ gạch nhà tổ là nơi giải tỏa tâm tư dồn nén mấy trăm ngày. 


Nghe một điệu hát chầu văn (do sư cụ mời trong mấy ngày 
tết) trong tiếng đàn réo rắt và dồn dập, hoặc chỉ là cùng nhau thắt 
gọn vạt áo, buộc thêm chiếc thắt lưng điều, chống cái gậy tre làm 
mái chèo, cất lên khúc hát đò đưa trong tích Mục Kiều Liên nghe 
lời Phật dạy, đi tìm mẹ qua chín con sông, mười ngọn núi nơi âm 
cung... tự mình biểu diễn, tự mình làm khán giả. tự thưởng khẩu 
trầu, tự mình tưởng tượng không là mẹ cu, chị đỏ, bà xã, bác 
nhiêu đày đọa... 


Ngoài kia công việc tạm xong. Những gương ruộng đã kín dọc 
ngang lúa cấy, ăm ắp mây soi, con trâu thong thả nhai ngọn mạ, 
cháu bé trong nhà đã có bộ quần áo mới, nồi bánh chưng đã tất 
lửa, hai chiếc đã đặt trên bàn thờ, nồi chè con ong đã múc ra đĩa. 


Đây là giây phút hiếm hoi thanh thản được thỏa mắt nhìn 
lá phướn năm màu phất phơ trong gió giữa sân chùa sạch bóng 
như lau. 

Ngoài cổng, cái cổng nhà Phật không đóng bao giờ, hai cánh 
gỗ đã cho tiếng chuông thu không bay qua trăm lần, nghìn lần... 
chú tiểu đi chợ phiên áp tết về, dán lên đấy hai bức tranh làng Hồ 
ông Thiện, ông Ác, gương mặt phương phi, tay cầm giáo mác 
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nhưng chẳng nỡ dọa ai, các ông cũng về chùa ăn tết, các ông cũng 
là thời gian, là cuộc đời như cụ ta, ông ta. cha ta, từ nhà ra đồng 
lại từ đồng về nhà, rỗi rãi ngả cây tre xuống đan cái rổ, cái sàng 
và rít một mồi thuốc lào vang cả lên trăng, bây giờ, các ông về 
đứng canh chùa để chia lộc cho làng ta khấm khá? 


Phật là Thiện, là Lành, là Tâm, là Hí xả mà ngày tết dương hòa 
là lúc ai cũng nhẹ nhõm, muốn được sẻ chia, trao gửi. Những 
người phụ nữ làng ta cũng chính là những tấm lòng từ bị nhưng vì 
quá nặng gánh trên vai nên xin Phật trên đài sen tha thứ, bây giờ 
là lúc tâm niệm, mở lòng, lúc nghe theo cõi phúc. Chùa đáp ứng 
nhu cầu bức thiết ấy, chùa thành chiếc tổ ấm cho con chim tỉnh 
thần về đậu, là lúc ngón tay lần một trăm linh tám hạt tự an ủi 
mình và an ủi người, vừa cho vừa nhận. 


Phải chăng vì những lẽ thông thường và bí ẩn ấy mà đi đâu ta 
cũng gặp những ngôi chùa to nhỏ. Ai mà không một lần nghe 
nhắc đến chùa Trấn Quốc, Kim Liên, Quán Sứ ở Hà Nội, chùa Từ 
Đàm, chùa Linh Quang xứ Huế, chùa Vĩnh Nghiêm Sài Gòn. 
chùa Keo, chùa Tiên Lạng Sơn... hoặc một thời thơ ấu được mẹ 
cho bám áo lên chùa nhìn pho tượng Hộ Pháp Kim Cương mà sợ 
sệt, một thời văn cảnh, thắp một tuần nhang cầu nguyện một lời, 
có khi chỉ là ngôi chùa làng bé nhỏ, chẳng tiếng tăm, chỉ đơn sơ 
trong khoảnh vườn những tre trúc, khóm riỀng, ngọn cau, cây doi, 
cây khế, cái giại nứa rêu mốc trắng, tượng Phật ngồi nh lặng 
trong u huyền trầm mặc âm u, còn sư cụ chỉ nâu sồng, tương cà 
gầy guộc, bàn chân bàn tay nứt nẻ vì sào vườn sào ruộng, ít cười 
ít nói nhưng cả làng ai cũng kính yêu. 

Bát hương trong đình thường có hương đen, hương vòng, cái 
vòng như khối kim tự thấp xoay tròn, tỏa ra làn khói lãng đãng 
mơ hồ, còn chùa hình như không bao giờ có loại hương đen như 
thế, toàn là hương trầm màu vàng, hương vòng cũng nhỏ, cứ nghi 
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ngút suốt ba ngày tết khiến nhịp mõ cũng đượm mùi thơm ngát, 
và Phật trên tòa đang lắng nghe để ra tay tế độ. 


Chùa thường thấp, vì khiêm tốn hay vì tránh gió bão xô dồn? 
Đầu đao có cong cũng chỉ vươn lên nhè nhẹ, không long phượng 
vàng son. 


Nhiều ngôi chùa làng còn phải dùng tranh tre cho nhà tổ, nhất 
là sau mấy cuộc chiến tranh và thời cuộc chuyển vần. 


Phía sau chùa, thế nào chả có vườn tháp, những ngôi tháp 
hình trụ vuông, nơi yên nghỉ của sự cụ, sư bà, chú tiểu.:. Thời 
gian phủ lên một lớp màn mưa gió lặng lẽ im lìm, nhưng tết đến, 
tháp nào cũng nghi ngút khói hương. do bàn tay nhăn nheo các vãi 
các già kính cần dâng lên để mời các vị về cùng quê hương xóm 
mạc dân làng. 


Lại có nhiều ngôi chùa có khu thờ Hậu, sum suê chỉ chít bát 
hương, với bia đá, bảng vàng, chân dung tên tuổi... hoặc chỉ mộc 
mạc đơn sơ, có con nhện chăng tơ mới được dọn dẹp hôm gần tết. 


Tết Việt Nam, thiêng liêng và huyền bí, chưa có ai dám tổng 
kết hay điều tra xem mỗi tết có những gì diễn ra trên tất cả các 
vùng đất nước với chùa đã thành nếp sống ngàn năm, chan chứa 
chất nhân văn, nhân bản, (nhà thờ thay cho đình chùa) không lên 
chùa thì cái tết chua được hoàn chỉnh, lòng người còn phấp phỏng 
không yên. 


Mê tín chăng? Dị đoan chăng? Từ người xuất gia đến kẻ trí 
giả, ai cũng trả lời ngay được rằng: Hoàn toàn không. Phật cho 
lòng người thanh thản, cho niềm tin, cho cõi tâm lĩnh rung động, 
cho cái cuộc đời không thể bán mua, cho mỗi người cái Thiện, cái 
Lành, cái Đức, mà mỗi ngôi chùa là nơi chung đúc, nơi chia sẻ 
vơi đầy, không tính toán. 


631 


Tết, ngày con người xích lại gần nhau, con người hòa nhịp 
thiên nhiên, con người Vị Tha hơn Vị Kỷ, thì lên chùa là tất yếu 
như ta có mẹ có cha, có thầy có bạn như cây phải làm quả, chiều 
hôm chim phải về tổ, có tâm sự phải được chia cùng... 


Trái tim con người còn nhiều bí mật, nhưng mùa xuân là bạch 
nhật thanh thiên, là tươi non lộc ngày mùng mội tết, trong cái 
vắng lặng ngàn năm, chú tiểu âm thầm cắt tròn khoanh lá mít lót 
phẩm oản làm lộc Phật, trong nhịp mõ văng vắng nỗi sầu bi... 
bỗng bừng lên nhịp sống của những trái tim, những con người, 
những tình cảm tràn đầy, làm ngôi chùa cũng như được hồi sinh, 
bước vào xuân mới, hòa nhịp với quê hương đang rộn ràng bao 
mơ ước hình thành. 


Tết 1998 


Hà Nội còn có một phố tên là Ngõ Trạm, lưu lại một nét 

xa mờ khi khu vực này dựng một cái trạm để chuyển 
công văn giấy tờ từ kinh thành đi ra các địa phương, vượt những 
chặng dài thiên lý, lên bắc, sang tây, vào nam... mà trạm tiếp theo 
phía tây ta vẫn còn gặp: Trạm Trôi, và phía nam là Ngọc Hồi còn 
đó, đã làm gì có chữ “bưu điện”, mà công việc chuyển tấu biểu 
về kinh, ban lệnh dụ ra ngoài không thể không làm. 


Mỗi trạm chuyển công văn giấy tờ như thế thường có đăm ba 
người phu trạm, đầu đội nón dấu, chân đi đất, quần xà cạp, gặp 
việc bình thường thì nhận công văn rồi chạy bộ, chả hiểu sức lực 
dẻo dai ra sao nhưng anh ta phải đem công văn đến trạm sau đúng 
giờ Dần, giờ Ngọ nào đó. nếu không muốn ãn chiếc roi bò của 
thầy trạm trưởng. Trạm nào cũng có vài con ngựa để chuyển 
công văn khẩn cấp, con ngựa ra khỏi trạm thì đi nước một, rồi 
đến ngoại vi là nước kiệu, vượt qua bờ ao rau muống, bóng lũy 
tre xanh, nhưng nhiều khi anh phu trạm nhấp nhô bóng dáng khi 
con ngựa phi nước đại tóa mồ hôi. Cũng con ngựa đường xa ấy 
nếu tay anh cầm ngọn đuốc cháy đùng đùng, dân hai bên đường 
phải dãn ra cho nhanh vó ngựa, đó là việc quân cơ trọng đại, 
cướp của, án mạng, lũ lụt, vỡ đê... chứ không phải chuyện đùa, 
và ai cũng gọi cái chớp mắt bóng ngựa vụt qua là Hỏa Tốc. Trăm 
năm sau, chữ hỏa tốc vẫn còn được dùng với mũi tên dấu đỏ. 
người nhận phải bóc xem ngay. 
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Cũng nhớ thêm, mỗi lần xong việc, anh phu trạm được nhận 
mấy “tiền” để nhâm nhi cút rượu, chiếc bánh đa, bát bún gọi là 
tiền Cước lực, tiền trả cho sức của đôi chân. Chữ “cước” đến nay 
đã quen tai, ít ai nhớ đến mấy thời đôi chân con người phải chạy 
sản, lao đi trong mưa gió, lúc chiều hôm, sớm dầm sương hay 
đêm rét buốt. 


Nay hàng hóa mang theo chuyến lữ hành phải mua vé cước, 
gửi một bưu kiện đi xa, cũng phải trả cước tùy theo. Con tem cũng 
chính là tiền cước ta phải trả cho cái hòm trên nóc ô tô, cái bánh 
tàu hỏa quay tròn, đôi cánh máy bay vượt mây băng gió. 


Nhà viết kịch Trúc Đường có lần tâm sự công khai trên báo, 
ông kể rằng ông đã hư cấu ra chỉ tiết nhà vua chiến thắng Quang 
Trung sau ngày mùng Š tết đã cho gửi ngay một cành đào xuân 
trên đất Nhật Tân về kinh đô Phú Xuân cho người vợ trẻ yêu quý 
của mình để báo tiệp. Không ngờ chỉ tiết ấy lãng mạn, trữ tình, 
hay quá, đến nỗi nhiều người tin là thật, cả nhà báo, nhà thơ 
cũng tin như thế, trích đi trích lại, cho nó là lịch sử. 


Thật giả đôi khi lẫn lộn cũng là thường tình, nhưng thử righ1 
mà xem, mấy ngày đường. phải có con ngựa lưu tính, qua mưa 
gió những trạm dọc đường, Công chúa Ngọc Hân sẽ nhận được 
một cành đào ra sao, còn tươi hay đã héo, hoa nở hay tơi bời...? 
Nếu vua Quang Trung sống vào thời chúng ta nay, chắc Người đã 
fắc một cái, hoặc điều một chiếc trực thăng đồng thời “alô” cũng 
đã đủ làm vui lòng cô con gái vua Lê Hiển Tông lắm lắm. Thế 
mới biết chúng ta sung sướng đến ngần nào khi cần nói chuyện 
với bạn ra, em ta tận cuối trời Phú Quốc, Vũng Tàu... chỉ bấm 
mấy con số là nghe được tiếng nhau, không cần đến đôi chân 
người, bốn vó ngựa hay ngọn đuốc phừng phừng... 


Bạn ta ở phương trời xa thắm ba năm không gặp, fa có những 
ngày vào ra trông ngóng đợi chờ, một tình cờ run rủi, có những 
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đêm ta khắc khoải đầy vơi... xa mặt nhưng chẳng cách lòng, nhớ 
một buổi cùng nhau thả bước trong liễu xanh rủ bóng một chiều 
ngắm đỏ ráng hoàng hôn, một đêm lất phất mưa xuân tay nắm 
trong tay trao gửi biết bao tâm sự dâng trào và dồn nén... nhưng 
đành thua không gian mịt mùng xa cách. Chợt mà thương cho thi 
nhân Phạm Thái khóc thương nàng Trương Quỳnh Như, chẳng 
gửi bài thơ bằng cách gì, thương nàng công chúa Huyền Trân phải 
theo chồng về xứ nắng cháy ngút ngàn như một vật hiến tế cho 
nước non thêm Châu Ô châu Lý, không thể gửi nhớ thương về 
cung xưa mà nhắn gửi, lại Nguyễn Du, khi về Hà Tĩnh, lên núi 
Hồng Lĩnh mà chơi vơi ngậm ngùi tâm sự trong biệt danh “người 
đi săn trên núi Hồng - Hồng Sơn liệp hộ” lúc nhớ về Thăng Long 
có hồ Lục Thủy, có bến sông Tô, có rượu Iloàng Mai... thì Tiên 
Điền, Tố Như thi sĩ ngắm trăng, ôm ngựa thế nào, cất vào đáy tâm 
tư bài thơ máu chảy, chứ làm gì gửi qua trạm người trạm ngựa kia 
được phong thư chan chứa... Giá những bậc tiền bối ấy được hồi 
sinh, chắc hân hoan lắm khi cầm con tem trong tay, nói như nhà 
thơ quá cố Tô Hà: 
Phút nhẹ nhàng đặt xuống góc phong thur 
Là phút con tem bắt đầu có cánh... 


Con tem cất cánh mà cũng chính là hồn ta cất cánh, nó là con 
chim xanh chỉ biết giúp tình, là con nhan ngâm thư, nói cách 
khác. là cả một ngành lớn. có một tiền thân từ khá lâu đời, đang 
vị vút trong bao la, nối ta với người ta thương thành gang tấc, xóa 
bỏ mịt mùng ngăn cách, cho hồi hộp mong chờ, có âu lo thắc 
thỏm và cả chia sẻ buồn phiền... 


Tà trần thế dương gian, ta hoài vọng, mông lung, ra đầy cảm 
XÚC... ta biết rằng trone không trung bát ngát kia đang có những 
con sóng vô hình đang bay đang chạy, đang đuối theo nhau... cho 
ta gửi theo, cho ta chờ đợi... không bao giờ ngừng nghỉ. 


635 


Ta còn chưa quen với mạng Internet, nhưng con tem thì đã 
quá quen thuộc, từ cái thuở cha ta phải tha phương cầu thực, 
“đánh giấy” về cho mẹ ta mỏi mòn chờ đợi, ta đọc lá thư rồi xin 
con tem ép vào trang sách như một lời kỳ ảo. khoe với bạn bè, ai 
cũng thèm thuồng. 


Sau này ta mới hiểu những người chơi tem là có lý. Con tem 
đâu chỉ là bức tranh thu nhỏ có đồng ruộng sông ngòi, chim 
muông hoa lá, lâu đài thành quách, cô gái xòe tung gấu váy... mà 
nó là một linh hồn sống động, giúp ta bay vượt đường trường, g1ữ 
điều bí mật chỉ có ta và “người ấy” biết. 

Nhật ấn là lệnh khởi hành. Anh bưu tá là ngọn gió đầy hoan 
lạc, cô nhân viên ngồi sau quầy kia và cái hộp thư sơn.màu vàng 
đứng cô đơn bên hè... đã chắp cho ta sức mạnh điệu kỳ. 


Lâu nay, có thêm các cô 108, làm ta đôi khi sửng sốt, Thiên 
linh vạn quyển, tiến sĩ văn chương, thạc sĩ khoa học, nhà du lịch 
hào hoa... các cô là tất cả. Cứ vanh vách, làu làu. Ta cũng đọc đâu 
phải là ít sách, vậy mà câu nhớ câu quên, chỗ được chỗ mất, 
nhưng cứ “a lô” một cái, giọng người con gái như từ một cõi mơ 
hồ đã nói cho ta điều ta ngỡ ngàng chưa biết. 


Trăm năm nữa sẽ ra sao, có giống bây giờ ta nghĩ về cái tên 
Ngõ Trạm, Trạm Trôi có từ trăm năm trước. Có thể lúc ấy con tem 
chỉ còn là đồ lưu niệm trong viện bảo tàng, là đồ chơi, là kỷ vật 
nằm trong cổ tích... vì đã có điện thoại hiện hình thay nó. Em gái 
ra ở Nha Trang, Cà Mau, bạn ta xa vời tận mỏm Hảo Vọng châu 
Phi.. cứ tách một cái đã nhìn thấy nhau, đã nghe nhau nói, y như 
ngồi trước mặt nâng lên một chén nhâm nhi... 


Cho đến lúc ấy, còn Trạm Trôi không, còn hỏa tốc không, còn 
cước phí không...” Cuộc đời lao đi nhanh và vui thế đấy. 


10-1997 
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N77. 4 // ức đức... 


(I§ một câu ca dao, hầu như ai cũng thuộc, có lẽ nó được 
sinh ra từ khi con người biết cho con đi học, dù là học 
một thày đồ trong làng hiu hắt, một anh khóa bất đắc chí “dài 
lưng tốn vải” nơi thôn ổ... hay vào trường cửa kính cửa chớp sáng 
choang mong con đi Tây chiếm cái bằng mà ăn trên ngồi chốc. 
Muốn sang thì bắc cầu Kiều 
Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy 

Cái ý chính của câu ca dao đã thấm sâu trong lòng người như 
một chân lý bất di bất dịch. Nhưng lần thần một chút, hình như 
cũng không ai cần phân tích xem chữ nghĩa ra sao. Sang ở đây là 
sang trọng hay sang sông? Con sông đời vốn bao la và chẳng bao 
giờ êm ả, phải sang sông bằng lái đò ngang có cô lái đò tròn vai 
lẫn áo, chiếc phà bằng đáy với tay đẩy sào tre hay chiếc ca nô 
sình sịch hiện đại...? Hoặc là sang trọng giàu có, tức là phú quý, 
mà xưa nay không học thì sao giàu sang cho được? Cũng có thể 
nhờ cơ may hay thủ đoạn mà có anh đốt nát trở nên giàu, nhưng 
người đời sẽ gọi anh ta là trọc phú. Mà cũng có thể sang vì làm 
quan tắt nhưng cũng chẳng ai khen anh lính lệ vì tố giác người 
yêu nước nên được làm quan, anh làm bồi vì tận tâm phục vụ “bà 
đầm” mà leo lên chức vụ. Hạng ấy chỉ để cho đời mai mỉa, nhưng 
một thầy đồ trượt thi nhiều khóa liền, một ông Tú Mền Tú Đụp, 
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sống thẳng cái lưng, ngẩng cao vầng trán, nhờ bà vợ tảo tần, gõ 
đầu dăm ba đứa trẻ thì vẫn là những tấm gương sáng trong làng, 
trong tổng, là mẫu mực cho đời, là nền móng cho nền học vấn... 


Còn cầu Kiều là loại cầu thế nào, cong hay thẳng, một nhịp 
hay nhiều dầm, sơn xanh hay sơn trắng... Lại nữa “yêu lấy thầy”, 
có ai nỡ đùa chơi, bỡn cợt, xuyên tạc thành yêu đương nhảm nhí, 
bồ bịch lăng nhăng không? 


Tiếu lâm cũng có một vài chuyện chế giễu thầy đồ, nhưng chủ 
động là thầy đồ mà người đàn bà góa chính chuyên kia đều cự 
tuyệt, nên càng thấy cái nghĩa chữ yêu liền chữ kính, nó là yêu 
mến tôn trọng vượt lên trên dung tục tầm thường. 


Câu ca dao là một kinh nghiệm hay bài học, là lời cảnh tỉnh 
kẻ vô tâm, trở thành lương tri dân tộc và nền tảng đạo đức cho văn 
hóa, chắc nhiều bậc thức giả không cho là quá đáng. 


Dân tộc ta nhiều thế kỷ thiếu nghèo, đi học hoặc cho con đi 
học đâu phải chuyện đễ dàng, nhưng đã cắp sách đến trường dù 
giấy bản hay giấy kẻ, ai cũng có người thầy của mình. Từng có 
những bà mẹ không biết chữ, nhưng mỗi khi gặp thầy giáo của 
con mình, bao giờ cũng đứng lại, khoanh tay, kính cẩn: Nhà cháu 
chào thày giáo ạ, hoặc: Nhà cháu chào cụ đồ a... cứ như chính 
mình là người học trò của thầy chứ không phải chỉ có con mình. 


Dân ta cũng có một nếp nghĩ thật hay: Làm ơn cho ai phải 
quên đi, nhưng chịu ơn ai thì phải nhớ suốt đời. Còn có câu: Công 
cha, Nghĩa mẹ, Ơn thầy. Thầy không nhận mình là người ban ơn 
(kẻ nào cứ bất người khác phải nói biết ơn mình thì cũng là đáng 
cười lắm), thầy chỉ tự coi mình là người lái đò, chở khách sang 
sông, con sông đời hết chuyến này sang năm khác, thầy không 
cầu mong được trả ơn, thầy làm nghĩa vụ theo lương tâm mình, 
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như cái kim trên la bàn, lẽ tự nhiên là phải chỉ theo một hướng. 
Có lẽ vì thế mà nào có thầy nào, từ thầy đồ đến ông Tế Tửu Quốc 
Tử Giám giàu có bao giờ, nhưng thây lại tự hào mình giàu có vì 
đã để lại trong bao khối óc trái tim học trò đỗ đạt làm đến Thượng 
thư Tế tướng, khi về thăm thây cũ, tụt giày, xuống cáng từ đầu 
làng, biếu thầy ít trà và chút bạc, thầy chỉ nhận trà, và nói: ““Thầy 
dùng trà là đủ, còn bạc, thầy chả cần đến. Anh hãy mang về đi”. 
Mà “anh” đây là ông quan nhất phẩm, quyền nghiêng thiên hạ 
đấy. “Anh” còn lấy làm vinh dự sung sướng nếu được thầy cho 
phép anh nhóm lò, nổi lửa, đun nước pha trà hầu thầy như ngày 
nào tóc còn để chỏm. _t 

Từ trong sâu thăm tâm tư, người học trò có nghĩ, không ai 
không chịu ơn thầy. Ngày đầu tiên theo cha đến nhà thầy, cha đã 
nói: '“*Xin thầy dăm ba chữ để cháu nó làm người”. Cái mầm cây 
để lớn lên thành đại thụ, cái mầm người để trở thành CON 
NGƯỜI, hoặc chí ít là người lương thiện bình thường, công cha mẹ 
là to lớn, nhưng công thầy cũng to lớn xiết bao. Kẻ vong ân thì 
không đáng làm người, kẻ quên thầy chỉ là cây cỏ. Những học trò 
của thầy Vũ Tông Phan, nơi trường Hồ Đình (Tòa báo Nhân Dân 
bây giờ) nhiều người thành đạt, sau khi thầy mất đã dựng lại ngôi 
trường cũ làm nhà thờ và dựng bia đá để tỏ lòng tri ân báo đáp, đó 
là những con người chân chính và là người chân chính nên họ cũng 
là những lương quan, nhân quan trong một thời bão táp. 


Khi chữ quốc ngữ chưa xuất hiện, nhiều làng quê hiếu học 
đều mời người hay chữ (không nề hà bằng cấp bởi học tài thi 
phận) về “ngồi bảo học”. Nhà xa, lương sơ sài, rau muối thế nào 
xong thôi nhưng tết đến, không thể nào thiếu lễ để tiễn thầy về 
quê ăn Tết. Hậu hay bạc, tùy lòng, thầy đâu có bán chữ buôn văn, 
kể công nhắc ơn, nhiều thì tốt (cô đồ ở xa chắc cũng chăng dư dật 
gì, mong thầy lắm chứ) nhưng ít cũng chẳng sao, thầy lại khăn 
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gói tay nải, chia tay học trò, ngậm ngùi như ly biệt, chờ ra giêng 
thầy trò tái ngộ trong buổi lễ trang trọng khai giảng đầu năm. 


Cũng có tục lệ không thành văn nhưng không ai bác bỏ. Tết, 
đi tết thầy. Cha hoặc mẹ tận tay dắt đứa con mình đến nhà thầy lễ 
phép nói mấy lời cảm ơn chân thành, rồi mới rụt rè đưa cho người 
nhà ít vật phẩm chẳng đáng là bao: Chục cam sành, cân mứt, cân 
đường hoa mai, vài bao chè, chai rượu cúc... sang hơn, có thể là 
con gà sống thiến, thúng gạo nếp, mấy tờ giấy bạc mới tinh... 
Thầy không từ chối, nghĩ cũng phải, đây là lẽ công bằng xã hội, 
thầy cho đứa trẻ những gì quý giá nhất của thầy thì cái lễ kia cũng 
chẳng so được giá trị. Điều quý giá nữa là tấm lòng tự nguyện, 
chứ không bao giờ có thầy nào đòi hỏi dù trực tiếp hay gián tiếp. 


Những tập quán ấy có lạc hậu phong kiến không, chúng ta có 
thể đã rút ra kết luận sau một thời cho buông trôi bao giá irị tỉnh 
thần, không phân biệt xưa nay, cũ mới, tốt xấu, nên cái giá phải 
trả là những gì làm ố hoen xã hội bằng tội lỗi. 


Cầu Kiều là như thế, yêu thầy cũng là như thế, chứ đâu phải 
đem phong bì đi xin điểm, tung lời quảng cáo rùm beng chữ 
nghĩa thành một thứ mặt hàng bán rao tiền trao cháo múc, coi học 
trò cũng là một thứ “thượng đế” của thị trường, để những con 
người non nớt ngộ nhận địa vị mình mà quên mất phận học thầy. 


Mùng một tết cha, mùng ba tết thầy. Ta thường ăn tết ba ngày. 
Mùng một là quý nhất, thiêng liêng nhất, phải dành cho việc cúng 
bái tổ tiên bên nội, chúc thọ ông cao tuổi hay cha già để thể hiện 
bổn phận làm con. Mùng hai về bên ngoại, họ của bà, họ bên mẹ 
và cả họ bên vợ cũng ngày này. 

Mùng ba vẫn là ngày tết, tưng bừng, trân trọng, nhưng chỉ đến 


mùng bốn thì đã bước qua cái biên giới thời gian và lòng người, 
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bước qua cái ngưỡng đến tàn phai nhạt nhẽo, nó hết tết mất rồi, 
ngày hóa vàng, ngày cỗ cố, ngày đi làm, ngày nối tiếp những 
công việc thường nhật, quần áo mới cũng chi là cái đuôi thừa... vì 
vậy mà ngày mùng ba phải đến nhà thầy, người cho ta thông tuệ, 
cho ta ý chí, cho ta cách làm người, cho ta những điều mà một 
mình ta, ta không thể có, nếu có thì phải bạc đầu năm tháng, lỡ 
bao thời cơ, dịp may.. 


Lâu nay chúng ta có ngày Hiến chương các nhà giáo, ngày 
Nhà giáo Việt Nam, cũng là cái mới, cái tốt để gắn bó tình thầy 
trò, tÔ rõ công lao của những người góp công to lớn tạo ra xã hội 
khôn ngoan. Vào hôm ấy đường phố đã bị chiếm lĩnh bởi đông 
đảo học sinh đến nhà thầy cô, đem theo tính thần và vật chất, mà 
hình như đã đôi khi có người cho vật chất là chính, làm méo mó 
phần nào ý nghĩa thiêng liêng và cao cả, khác với câu ca dao: 


“Muốn sang phải Đắc... ” 


Duy chỉ có ngày tết, học trò đến thăm thầy, dù thầy tóc phơ phơ, 
trò hoa râm sương gió, chuyện trò hàn huyện là chính, bên chén trà 
tỏa khói, trước đôi câu đối đỏ lời hay, trong niềm đất trời tươi mới 
thầy sẽ trẻ lại, trò càng hồi ức, một vũ trụ nhỏ được hồi sinh... 


Người lái đò năm xưa, người trồng người ấy, người gieo mầm 
tương lai, người đặt những hạt cát đầu tiên vào lâu đài CON 
NGƯỜI có thể trào giọt nước mắt hiếm hoi, và hơi nghịch lý phần 
nào, ta học trò, ta được thầy thưởng cho giọt mắt ấy của thầy (vì 
ai thưởng bằng bằng nước mắt mấy khi) là niềm biết ơn trở lại của 
thầy khi biết rằng mình đã không uống phí một đời làm nghề 
trồng người gian nan cực nhọc. 


Mùa xuân, con xin thầy tha thứ cho con ít có dịp thăm thầy, 
bởi thầy chắc biết, dòng sông đời đâu có cho con ngừng nghỉ, nó 
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bắt chúng con khỏa mạnh tay chèo, nhưng cây cầu Kiều đã có, 
chính là thầy đã bác cho chúng con noi... 


Con xin kính chúc thầy mạnh khỏe, sống lâu, bền chắc như 
mùa của dân tộc không bao giờ già cữ... 


Xuân 1998 
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1 lên như một lồng ngực trẻ, suốt đời phập phòng hồi hộp 

đù có con tàu an ủi hay hoang vắng mênh mông. Còn 
trời, sao có lúc hân hoan nắng mới lại có ngày ảm đạm mưa 
đầm... Còn đất, nơi ta quen thuộc, nâng chân ta từ lẫm chẫm đến 
khi đón ta về sâu mãi mãi, và ta cũng ` lạ bởi đời ta đâu có thể trải 
dài cùng ngang dọc khắp tinh cầu, HỒN ĐẤT ở đâu, ta gặp hằng 
ngày nhưng ta không hiểu được một phần nhỏ bé? 


Ngọn Hoàng Liên Sơn, đỉnh núi Tản Viên, hang động Chùa 
Hương... đất nói gì bừng niềm vĩ đại trường tồn của mình nhắn 
cùng nhân loại? Ta chẳng có con sông dài nhất nhưng Cửu Long, 
Hồng Hà một lần ta tắm, ta hiểu được bàn tay Mẹ đất đã hóa thân 
trong nước, võ về thân ta như mẹ ruột ta từng ôm ta vào lòng võ 
về ta từ trứng nước. Con sông Hương trong vắt thoảng thơm cỏ 
Thạch Xương Bỏ, in dấu những triểu vua yên nghỉ. Đất nói gì 
cùng những thế hệ dòng sau? 


Một đời người, từ du tử đến lão nông chôn chân trong làng 
xanh tre luỹ, chỗ nào in dấu bóng mình cúi xuống chuyện trò 
cùng đất. Bãi tha ma nơi Mẹ ta nằm, con đường làng nơi cha ta 
dắt trâu ra ruộng, mảnh vườn quen thuộc cho ta hoa lá chim 
muông, hương thơm và quả chín cho chị gái Ia thả gầu nước giếng 
thơi mát lạnh trên đôi vai trần đêm trăng bí mật, nơi em ta đu 
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mình trên chạc cây tưởng mình bay lên tầng cao vũ trụ... đất hào 
phóng. chẳng tiếc gì người, quên tuổi mình đã bấy triệu năm cứ 
luôn tươi trẻ, luôn mới như vừa được sinh ra trong màu nõn lộc. 
cỏ non, ẩm hơi sương, thơm mùi mật. thắm sắc gan gà, giàu có 
thu hoạch và cũng vui mừng chia sẻ nếu ta lăn mình xuống thảm 
cỏ xanh, đống lá vàng. nên sân gạch, hoặc sàn nhà để duỗi cái 
lưng sau những giờ “gánh cực mà đổ lên non....”. 


Đất như thời gian, cứ trẻ trung, cứ hồi sinh hiến dâng, trao 
tặng. Tiếng suối róc rách, tiếng lá xôn xao, tiếng biển thì thầm, 
tiếng chìm véo von... phải chăng lời của đất, gọi ta, nói với ta, 
tâm sự nếu ta không bạc bẽếo vô tình, nếu ta không vô ơn, bất 

. nghĩa... thì có thể nghe được từ lời dạy dỗ khoan dung đến câu 
mách bảo, an ủi ta cái năm vườn nhãn mất mùa, chia nỗi buồn sắp 
gặt mà lụt tràn, mất trắng, giận dữ khi ngọn lửa đốt nương làm 
đau hồn núi ẩn vào ruột đất... 


Từ con người rời hang hốc chui ra. bỏ việc hái quả rừng và 
nhặt con ốc bên bờ suối, nướng trên hòn đá than hồng, bước vào 
cái lều lợp lá, biết lấy bàn chân giãm đất để cắm cây lúa xuống, 
quây cây que lại mà nuôi con dê rừng, con ngựa hoang, con chó 
khôn làm bạn... cũng là lúc đất mang chân dung mới, tâm hồn 
mới, dù có bị cày xới cũng vui lòng vì biết mình giúp cho con 
người đứng thẳng. 


Cánh đồng ta diệp cày loáng nắng, con chim sơn ca nối màu 
đất nâu già vào bầu trời xanh thắm bằng sợi dây âm thanh cao vút, 
đất hình như được bay lên, bay lên trong hồn người, trong mất 
người khi họ ngẩng lên, mất hút bóng chim nhưng vẫn giòn giã 
niềm hoan lạc. 


Đã bao lần con người phải đào hầm để đất chở che khỏi cơn 
giặc giã, đất chở che cả khi anh chàng Thủy Tĩnh hẹp hòi đánh 
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ghen báo oán, bằng con rồng xanh nằm gan góc hàng thiên niên 
kỷ, mà ta gọi là ĐỀ. cho bước chân người về chợ chiều hôm, thả 
rơi miếng bã trầu, chiếc vỏ mía... đất nói rằng đất là người bạn 
thủy chung vô lượng. 


Mắt đất ở đâu đất ơi, những hình tròn hay “ô van”. Con mắt 
ốc nhồi hay bồ câu, lá răm lá liễu, con mắt đa tình, con mắt lim 
dim, sinh ra từ vết chân ngựa người trai làng Gióng, từ vạt đất làm 
nền nhà, từ những cái xoáy vỡ đê, từ nhát mai đào mạch tạo ra 
gương tròn miệng giếng... nở ra những bông sen trắng sen hồng, 
bông trang li ti, bông súng tím xoè ô, bè rau muống dập đềnh, cây 
rau rút như hàng mi con gái, ngọn bèo tấm cho chú rô ron đớp 
động... Con mắt của đất chính là hồn đất nói cùng 1a lời mát lạnh 
khi ta nhảy cả tuổi thơ xuống tắm, khi cái bắp chân trần trắng 
ngần bắp chuối chị khỏa cầu ao, làm xao động hồn đất và xao 
động cả hồn trai trẻ ước ao... 


Những đêm mưa nghe tiếng gì lộp bộp nơi vườn chuối sau 
nhà, đất có não nùng nhớ người xa vắng mà thốn thức, làm tiếng 
trùng trong đất cũng phải nỉ non mà một câu thơ cổ phải than rằng: 


Ta già nghe chẳng sao đâu 
Tuổi xanh nghe, khéo bạc đầu như chơi... 


Nhưng may thay, hàng cau che dù trước hiên, đất thoảng 
hương cau như hương thơm cô dâu, trinh nữ dậy thì, và xung 
quanh sau trước, hoa bưởi gọi mùa xuân, cây sả gọi làn tóc óng, 
nhánh hương nhu níu kéo tuổi góa bụa cũng trở lại yêu đời, lá 
chanh ơi, đĩa thịt gà không còn ngủ mê vì thiếu kẻ tri kỷ trì âm... 
Vườn ta, đất nói, hồn ta đất gọi, chân ta đất mời... hãy cởi bỏ 
những giày dép mà cho gan bàn chân thấm lời mát lạnh của đất, 
cái mát lạnh như da thịt cánh tay nõn nà người con gái một lần ta 
đặt lên đấy chiếc hôn vụng dại. 


Hình như mùa xuân trong nhịp trống chèo rộn rã, trong bài 
hát vặt “Cửa đình” có ba mươi sáu giọng, trong màn mưa trắng 
bụi như thoa phấn cho má đất... mùa xuân lại bừng giấc mơ, cựa 
quậy đòi được đóng góp niềm vui cùng người, đỏ như những 
chiếc đèn lồng gấc chín treo la liệt hàng rào, như hoa lộc vừng rủ 
từng tràng pháo giữa lấp ló màu xanh... 


Không ai sống lơ lửng mà không được đất nâng bàn chân suốt 
một đời người, kể cả nhà du hành vũ trụ thì cũng phải nhờ bệ 
phóng từ mặt đất và cuối cùng cũng phải trở về cho đất đón. 
Thành phố, nhà cao tầng, sàn trải thám hoa, trần mắc đèn chùm, 
đệm nhung thay cho ổ rơm thanh bạch... thì cái móng nhà cũng 
phải cắm sâu vào đất như đời ta gắn bó với nơi chôn chiếc nồi đất 
góc vườn có đựng nhúm “rau” của mẹ, mà nếu có vạn dặm xa xôi 
để kiếm tìm hạnh phúc, không thể trở về, thì đất mẹ ơi, góc vườn 
ơi, quê hương sinh thành ơi, ngàn lần tha lỗi cho đứa con lang bạt 
hải hồ, cách trở bởi hoàn cảnh xui nên, bắt buộc, đèn sáng, xe 
nhanh cũng không thể làm con thôi nhớ đến mảnh đất có ngọn 
rau má, có đầu đao ngôi đình, có luống rau cải, nơi bờ hoang bò 
lan ngọn rau má, nơi chân tre có nhành lá lốt cớm nắng... 


Lâu nay, một cuộc hồi sinh cho những mảnh vườn hoang cây 
tạp. Hình như hồn đất đã hé nụ cười, vươn lên sai lúc liu những 
chùm quả ngọt Lục Ngạn lệ chi, những Xuân Đỉnh hồng xiêm, 
những táo má hồng, xoài Nam Bộ bén chân vào đất Bắc từ Viện 
cây ăn quả do tiến sĩ Trần Thế Tục nhân ra, tên ông trần gian như 
thế nhưng cũng thần tiên làm vậy khi quả bói độc nhất đầu mùa, 
được cả chục người, trăm người nâng niu bảo vệ rào che, tường 
chắn, hắn để cho hồn đất được cất lên tiếng hát ngọt thơm và lan 
tỏa trăm vùng sắp tới. 


Vườn các cụ đã một thời như cảnh, đất cho người hương hoa, 
quả ngọt chỉ lưa thưa niềm di dưỡng mà chưa là dinh dưỡng... đất 
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lên tiếng thở dài, người họp nhau nâng hồn đất lên cung bậc mới, 
vườn chuyên canh ra đời, xanh mướt bốn mùa, gió mát quanh 
năm, quả tươi đi vào thị trấn thành phố... 


Ngập răng vào trái mận lam hoa, thơm lừng chuối trứng cuốc 
mùa thu, Mộc Châu không chỉ có bò cho sữa mà cây mận cũng là 
hồn đất về xuôi... Lưng núi nương cao, nàng Anh Túc phải lùi, 
chưa thua hẳn đâu, nhưng đất an ủi con người, sẽ mở trang lịch 
mới đầy sức lực cho thế hệ mai sau... Cô gái Mông, gái Dao, cô 
gái Mường, gái Tày... múa nữa đi, khèn nữa đi, công nữa đi, then 
nữa đi... đất không chỉ còn là làn khói chết người, mà đã thơm 
hương hồi hương quế, thơm ngọt quả đào mịn màng au đỏ tháng 
5, mà mùa này, quả còn ú tim, lẩn trốn, cho cây khoe màu hoa rực 
rỡ ánh đào, trắng muốt băng trinh, ai đó hội xuân, đuổi nhau theo 
màu gấu váy, thấp thoáng sau rừng hoa, ẩn hiện giữa lưng núi 
chênh vênh như là hồn đất hiện hình thành câu chuyện tình giữa 
người tiên và hạ giới, người thực và hồn hoa của Bồ Tùng Linh 
trong “Liêu Trai chí dị”... 


Ta trở về đời, xuôi theo những con đường châu thổ, ta gặp lại 
những khoang xanh bát ngát, lời chm tiếng lá, tất cả soi vào 
những con mắt đất đai nhân tạo. 


Giàn mướp hoa vàng giơ những cánh tay ra bám vào thanh 
ngang thanh dọc để thả xuống mặt ao những trái xanh như từng 
thanh đàn đá, còn mặt nước long lanh tỏa hơi lạnh mát mẻ, tha hồ 
cho phía dưới, đàn cá đùa bơi, tung tăng như những chiếc tàu 
ngầm no ấm. 


Những con vật nào hoang dại đã tìm ra thêm nơi trú ngụ. 
Lươn ngắn chẳng cần chê chạch dài, nó đã có tổ. Con ba ba họ 
hàng nhà rùa cổ đại, cổ như lịch sử, cổ như chuyện xưa, thần Kim 
Quy tặng người cái móng, đẹp như trao người hào trưởng thanh 
gươm đuổi giặc, nay con ba ba cứ con đàn cháu đống mà sinh sôi 
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nảy nở, cả đên đàn rắn độc có thể làm chết người trong giây lát 
cũng tìm thấy cái hang, (lâu đài nhà rắn, nếu chúng biết quan 
niệm), nhả nọc độc ra cho con người làm thuốc, thứ nọc kinh 
hoàng nhưng nay lại là vàng ròng quý báu... Đất đã vì người đến 
thế đấy, chắc rằng người xắn quần lên, ngày ngày lom khom dưới 
màu xanh lá, bên gương nước hiền lành... hiểu rõ hơn ai, nghe 
được tiếng hồn đất hơn ai... 


Mùa xuân lại về, vạn vật hồi sinh, nhà ta ởtầng cao thành thị, 
đất cho hồn hoa hiện lên như mơ, những đào bích đào phai, những 
cành mai trắng muốt cốt cách, những cành mận đẹp đến rợn rùng 
cảm nhận, xin cứ để hồn đất hiện lên trong đóa hồng vàng. hồng 
Đà Lạt mập mạp như mười bảy bẻ gãy sừng trâu... hiện lên trong 
đoá cúc vàng quân tử, cúc trắng kiêu sa, cúc bạch mi là mắt người 
con gái ta hằng tưởng tượng, cúc vạn thọ nhắc ta những nấm mô 
Hệt sĩ mà Quang Dũng từng viết trong bài thơ Tây Tiến: 


Áo bào thay chiếu anh về đất 
Sông Mã gâm lên khúc độc hành... 


Xin cứ để hồn đất hiện lên trong hoa thược dược tràn đầy sức 
sống, trong niềm Huệ tuyết băng, trong đóa Mặt trời xòe những 
tia lửa ấm, trong cành Glaiơn nguyên là thanh kiếm dũng sĩ 
nhưng lại nhờ hồn đất mà nở ra cái đẹp và thanh bình, trong đóa 
Phù dung một ngày thay áo mấy màu cho thỏa một đời sinh ra từ 
đất thắm, trong cành Chân Chim rung rinh những chiếc chân con 
sơn ca nhỏ bé xinh xinh, gieo màu tím vào lòng người đang yêu 
đang đợi... Hoa, đúng là hồn đất hoài thai, luân hồi, hiện diện, 
nhắc ta đang có đất nâng lên. 


Còn cao hơn thế, hồn đất cho ta nhiều hơn thế khi khói nhang 
pháng phất hồn thiêng dân tộc, đọng lại chất thành trong mâm 
bồng ngũ quả. 
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Quả bòng đồ sộ như quả quất khổng lồ, quả cam sành ngọt 
ngào trong màu gốm xù xì già lửa, trong khi cam giấy lại mỏng 
tang, hắn vết múi như cái vai người con gái sau lần lụa tơ tăm óng 
ả, nải chuối xanh vượt qua cả mùa đông giá sương tê, mỗi quả là 
một ngón tay xanh, giơ ra đỡ lấy mùa xuân đang đến... không kể 
quả khế chín vàng lộc nhà Phật vườn chùa, chùm quất tươi rói như 
những viên ngọc màu vàng tươi tắn, quả ớt sừng trâu chín đỏ cho 
thêm màu xuân, cho hồn đất cất thành lời, thành vị... 


Đã có bao nhiêu gia đình, bao nhiêu vùng vì nghe được lời 
của Hồn đất mà đã cho con cái đến trường, bữa cơm có món ngon 
lành, cái áo không những ấm áp mà còn đẹp đế, gian nhà sáng 
ánh đèn trò chuyện mỗi đêm về... 


Đất rộng lượng, đất hào phóng, đất khoan dung, đất đúng là 
tâm hồn người Mẹ, như Mẹ ta, như Mẹ của Mẹ ta, cũng như Mẹ 
của Mẹ của Mẹ ta... Ngày nào ta chẳng có Mẹ bên cạnh, trong 
lòng. Đất cũng vậy, đất luôn đồng hành, đồng cư, đồng tình, 
không so đo do dự. 


Đêm xuân ấm áp, chan hòa, say sưa, ta nghe hồn đất, ta bỗng 
ngượng ngùng khi ta biết ta chưa làm tròn bổn phận với đất đai. 
Con người sinh ra vốn liền cái thiện, nhưng vì sự sống, đôi khi con 
người còn tàn nhẫn với đất đai, xin Mẹ Đất hãy tha thứ, hãy bảy 
lần bảy tha thứ cho những đứa con dại đột, làm mẹ đất đau lòng. 


Giữ gìn lành lặn mặt đất, g1Iữ màu xanh như tấm áo đẹp cho đất, 
giữ tiếng chim trong trẻo như lời của đất, giữ dòng sông tỉnh khiết 
như da thịt của đất... đó cũng là tâm nguyện mùa xuân, để ta đáp 
lại một phần hồn đất, chắc Mẹ đất đã thấu lời... 
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(IẼ một câu thơ đầy gợi cảm về con đường làng Việt Nam: 
Ngố trúc quanh co khách vắng teo... 


Cụ Nguyễn Khuyến đã nói đúng cái thần, cái hồn trăm năm, 
nghìn năm không cần bình luận gì thêm cũng đã thấy đây đủ 
gương mặt một con đường làng mà ta từng một lần đặt chân, trở 
về quê mẹ hay hỏi thăm đến nhà người bạn... 


Nếu mùa xuân này ta trở lại đường xưa, thì đường ơi, có nhận 
ra nhau, ta có một bộ quần áo mới hơn hay đường mang trên mình 
nhiều màu xanh chiều rộng? 


Thông thường đường làng mở đâu (hay kết thúc) từ chiếc 
cổng làng, nơi giáp với một vũ trụ bao la là cánh đồng dẫn về 
những nẻo nào, có người sống cả đời trong làng, không hề đặt 
chân đến đó một lần, dù ở đấy có xa lộ cao tốc, có đường nhựa 
phẳng lì, có đá răm trải thảm... 


Đường làng đi giữa tre xanh. bên hàng rào ô rô lá như gai 
nhọn, chỉ có con trâu con bò chiều về, đi qua, mới ngoái cổ lại, 
tớp một cái, khinh thường gai nhọn rồi vừa thủng thẳng đi vừa 
nhai như ngẫm nghĩ suy tưởng điều gì về cuộc đời nhưng không 
cho ta biết. 
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Lá tre buông mình lờ lững ngày này sang tháng khác, giạt vào 
hai vệ đường có cây nấm dại, cây hoa mò, sợi rau má, lá củ gấu... 
đường làng im lặng không than thở, cứ thế trườn đi theo các xóm 
trong thôn, rẽ vào nhà ai đó, ngoặt phía này, rẽ sang kia, có chỗ 
thước thợ, có chỗ chữ chi, có nửa đường vòng... 


Đón con đường, có chiếc cổng xây bề thế, quét vôi vàng, vôi 
trắng mỗi khi xuân rập rình trở lại. Cũng có chỗ chỉ là chiếc cổng 
gỏ, nhưng có mái tranh, y như một ngôi nhà nhỏ, then cửa là 
chiếc tay thước đã mòn qua bao mùa cấy hái. Đơn sơ hơn, là chiếc 
cổng nhỏ, phía trên là một cây tre nằm ngang, đan ngang ghép 
đọc, nếu đóng lại vẫn còn chỗ cho con gà trống vượt qua. con chó 
đi lọt để đi tìm bạn... Đôi khi, còn đơn giản hơn nữa, cái cổng chỉ 
là mấy cành rào giương lên, chống bằng một thanh tre chết róc, 
hạ xuống thì vẫn có thể nhìn thấu trong nhà, người đứng ngoài 
đường gọi, người trong thưa, như không có cách ngăn. 


Ta thả bàn chân trần trên đường làng, nghe mát lạnh gan 
chân, hơi đất quê mịn màng hay hồn làng xóm thẩm thấu tận đáy 
hồn ta, con đường làng bình dị thân thương ít được quy hoạch 
theo một đường thẳng đông tây, hay xuyên chiều nam bác, Nó là 
con đường xương cá, cứ như tự nhiên mà sinh ra, tự nhiên mà rên 
diện mạo, nhưng không, tuy đường do người kiến trúc sư tạo tác, 
nhưng nố được sinh thành bởi muôn vạn bàn chân, những bàn 
chân nẻ miếng, những ngón chân tòe ra vì gian lao, những gót rỗ 
nhọc nhằn, năm này sang năm khác, mùa nọ tiếp mùa kia, có 
vườn cải hoa vàng chứng kiến cuối đông, có hương hoa bưởi 
mông lung mùa xuân ngồòn ngọt, có tiếng gà xáo xác những trưa 
im, có cành xanh lòa xòa xuống trêu người, mà còn đôi chỗ ta gặp 
hàng duối xén bằng bặn, những bằng bặn bằng bàn tay người thợ 
xén cây nghiệp dư, và néu người thợ ấy quên đi thì lộc nõn, cành 
non lại đâm chồi như mái tóc trẻ thơ ít gặp ông thợ cạo... 
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Con đường làng nối những tâm hồn lại với nhau, nếu làng 
ngoài bãi, ven đê, phù sa bồi đấp, như bãi giữa sông Hồng, như 
làng Thuận Vi Thái Bình... thì lúc nào nó cũng mang màu nâu 
non của phù sa trẻ, sau mùa lụt ngập, đường lại hồi sinh, bàn chân 
người thành chiếc bàn là, thành chiếc bánh xe lu cho êm phẳng. 


Làng châu thổ, luỹ tre trăm năm ấm bụi, măng mùa xuân gọi 
bầu trời trong sáng, những làng như thế từng có Hương ước: Đám 
cưới nào cũng phải nộp CHEO cho làng bằng mấy trăm viên gạch 
nung già. Gạch nằm nghiêng bên nhau, viên nọ khít bên kia, có 
đoạn còn tạo ra bao nhiều hình, đường chéo như mặt sàn đan 
khéo. Con đường gạch sinh ra từ đấy, nó bắt đầu từ cổng làng, rẽ 
ra đình, ngoặt sang. chùa, vào từng ngõ chính, gặp cổng nhà ai 
mới thêm vài viên đá xanh, là mảng vỡ của chiếc cối đá thủng nào 
kia... Những con đường gạch bền bỉ nắng mưa, không vỡ, không 
lún, không xô, mà dẫu có thì gạch cheo, dự trữ vẫn còn... 


Ngày mùa, chỗ đường gạch quang quẻ, nó được dùng làm nơi 
phơi rơm rạ, bước chân người êm như đi trên nhung. Mùa thu mưa 
bay nỗi Ngâu thương nhớ, con đường mang vẻ quạnh hìu như lòng 
người nơi cách trở, nhưng xuân về, nó lại được vang lên tiếng guốc 
ký cốp vui tai. Lạ một điều, không bao giờ có đôi guốc vang hai 
âm thanh giống nhau, thế nào cũng phải một trầm một cao, rnỘt 
trong một dục, như song ca, như hòa tấu, như nâng đỡ nhau lên, và 
đường làng rộn rã, tưởng hồi sinh. 

Khe gạch có thể vương sợi rơm sót lại, đã nảy mầm thành cây 
mạ cớm, bước con trâu giẫãm bẹp, nó lại đứng lên, nó chẳng sợ gì xe 
cộ hay tai nạn giao thông, mà chỉ có gánh gồng, chân đất, bước trâu, 
may ra mới in dăm ba vết hẳn lốp xe thồ mạ, thồ phân, thồ thóc. 


Những con đường làng lát sạch ấy hiếm dần, nộp cheo cũng 
đã thưa đi, hiện đại, con đường mang gương mặt xi măng trắng 
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lốp, khô cứng nhưng sạch sẽ, mất một phần thơ mộng nhưng 
thuận tiện, pkong quang, âu đó cũng là nét mới bổ sung vào câu 
thơ Nguyễn Khuyến. 


Những làng quê xưa nay, ít khi được quy hoạch từ đầu, nên 
cũng ít những con đường thẳng tắp. Con đường phải lượn theo cái 
hàng rào, khu vườn, khuôn ao, nếp nhà mới, nhưng nó vui lòng 
làm sợi chỉ, dẫn vào từng gia đình ấm cúng, vì thế mà nó là “Ngõ 
trúc quanh co...” chăng? Con đường quanh co, nhưng lòng người 
lại thắng, đó là điều ta phải nhuộm Sương trên tóc mới hiểu ra, 
đường ạ. Nó sinh ra không phải bằng cái thước và cây bút chì, nói 
như Lõ Tấn: “Trái đất vốn không có đường nhưng chân người đi 
mãi mà thành đường...”. Hai ông thông gia đầu xóm cuối xóm 
tìm nhau, bà chị đầu thôn gặp bà em cuối thôn, anh trai làng hẹn 
nàng thôn nữ nơi bờ giếng, cạnh gốc duối già, đội nhi đồng tập 
hợp cạnh đình để tùng dinh nhịp trống ếch cổ động, bác kế toán 
đi họp đội sản xuất, anh tuyên truyền gọi loa... con đường mở 
lòng đón nhận... Cả những đêm xuân, đâu đó vang nhịp trống hội 
làng, tiếng rúc rích, tiếng đấm vai thùm thụp, tiếng thì thầm, tiếng 
chí chóe trêu nhau, trai hòa gái, gái bên trai, đường làng nằm mơ 
trong thanh bình, một chút tấp nập rồi lại lặng lẽ trong khuya... 


Nay nông thôn đổi mới, đường làng cũng thoát xác nhiều nơi. 
Quy hoạch từ dầu, con đường thẳng tắp, ô tô con trên huyện trên 
tỉnh về vào tận xóm, đỗ bên ngõ, ngay cái cổng gỗ, tường đá ong, 
gạch pa panh, thêm mấy cành tre vẫy lá. 

Có lẽ chỉ có ngoài “Trại”, chỗ tách hộ ở riêng, làm nhà mới, 
mái nhà còn tươi, vườn còn thông thống, con đường làng còn 
mang nét sơ khai, có khi chỉ là bờ ruộng đắp thêm, bên bụi niễng, 
ao bèo, bè muống... 


Những chiếc cổng làng nằm rải rác hai bên con đường, vẫn 
tuân theo nếp nghĩ ngàn xưa, không ăn thăng vào nhà, mà lệch đi 
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chút ít. Xứ Huế, còn tạo ra chiếc bình phong xây gạch cuốn thư, 
hoặc chỉ bằng cây xanh uốn nếp, để từ ngoài đường đi vào, khách 
cũng phải đi vòng chút ít mới tới bậc thềm. Điều đó giống như 
mọi căn nhà bao giờ cũng tránh đầu đao đình hoặc chùa hướng 
thăng vào gian giữa nhà mình, một điều kiêng cữ bảo lưu? 


Có lẽ sẽ đến một ngày đường làng cũng chia ô bàn cờ khi nông 
thôn được đô thị hóa chăng? Còn lâu lắm, ta chờ, bây giờ, có dịp, 
ta trở lại con đường làng thuở ấu thơ theo mẹ ra đồng mót lúa, cầm 
đồng xu ra chiếc quán đầu làng dưới gốc đa mua viên kẹo bột kẹo 
bi, con đường làng đón ta hồ hởi, hay lòng ta khấp khởi vui reo...., 
Khi ngó qua rào, vườn cải nhà bừng một vầng nắng vàng tươi hoa 
nở... Đường làng ơi, con đường tình yêu, con đường thương mến, 
điều không thể thiếu được trong mỗi hồn làng... 
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"(li một bài thơ, Tế Hanh có một ý thơ rằng những 
cánh buồm trên con sông qua làng, đã thành những 
mảnh hồn làng, thành mảnh hồn của con người xa làng, nói 
rộng ra là xa quê... 


Không ai không có một quê hương, có thể là nơi mẹ cha sinh 
thành, chôn rau cắt rốn, cũng có thể chỉ là như Chế Lan Viên đã 
viết: “Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương” hoặc nữa có thể vì một 
lý do nào đó mà gắn bó một quãng đời mình đằm sâu mang nặng 
nghĩa đời, chẳng hạn nơi ta có bà mẹ nuôi, nơi ta có người chị gái 
một đời ta thương ấy vì chị quá khổ nghèo lam lũ... hoặc nơi ta để 
lại một kỷ niệm êm đềm, hay để lại trong ta êm đêm kỷ niệm... 

Với người Việt Nam thì quê hương phần lớn gắn bó với một 
làng có cái tên cụ thể, cho dù người đó ở thành phố ngang dọc 
đường bàn cờ, tóc đã uốn cong bằng lửa điện, ngồi ăn quanh bàn 
trải khăn trắng tỉnh... và ngược lại thời gian, đời cha đời mẹ, hoặc 
lên tới đời ông bà... vẫn từ một thôn làng mà khăn gói ra đi, sinh 
cơ lập nghiệp, xây dựng cơ đồ, trải qua mấy đời, quê hương vẫn 
phải là nẻo cho con cháu đi về với từ đường, nghĩa trang, giỖ tết... 


Làng đó có tên kép bằng chữ Hán Việt hay chỉ thuần nôm 
một từ đơn: Kim Liên, Hòa Hiệp, Lâm Du... hay Kẻ So, Kẻ Sặt, 
cho đến làng Ma, làng Mơ, làng Thứa... 
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Qua những trùng dương, qua những mây vần gió chuyển, 
người lữ thứ tha phương. làng, hồn làng, không chỉ là một mảnh 
nhỏ hình lá buồổm của Tế Hanh... mà những đêm tuyết buốt, 
những ngày gồng vai bon chen, hồn làng là hình sông ảnh núi, là 
miền hương khói trên bàn thờ tết, là chiếc lá tre, là ngọn cỏ may 
ven đê nơi con diều giấy chao đảo và đâm cái chúc xuống... nói 
rộng ra đó là Việt Nam, là màu xanh cây, màu đỏ đất màu nâu áo, 
màu phù sa, là hương hoa ngâu đêm thu, hương rơm rạ tháng 
mười, hương bồ kết mái tóc, mùi bùn ao rễ bèo, tiếng lao xao lá 
đề, tiếng ếch nhái đêm mưa rào, tiếng rốc rách con mương rô 
-rạch, tiếng não nuột đàn bầu, tiếng hát ví trên đồng, tiếng kẽo kẹt 
bờ tre... 


Một đêm sương Đà Lạt mờ ảo hương thông. Một sớm sóng xô 
con rạch cho chiếc xuồng đi giữa đôi bờ dừa nước, một chiều biển 
gầm nơi cuối trời hải đảo, một khuya lửa rừng có vị thịt nướng xèo 
xèo trên lửa, một tấm vai trần người con gái cao nguyên... Một 
trưa đốc dựng, tháo chiếc ba lô tru nặng, ngồi nghỉ chân lưng đèo 
nghe hương rừng ngai ngái phảng phất nghìn năm thưa vắng bóng 
người, dỡ nắm cơm ra ăn, quệt tay vào vạt cỏ... 


Ta đi ra từ làng, hồn làng theo ta... mảnh chiến vuông nơi nền 
nhà đất nện, có bóng nắng xiên khoai qua vách thành những quả 
trứng gà biết lăn, biết dịch trước khi tắt hẳn. Hồn chiếu lúc mới 
là chiếu tân hôn, là chiếu tiếp khách, mươi năm nó cũ càng mệt 
nhọc, nó trở thành chiếu trải đầu hè đêm đón gió nam, và cuối 
cùng nó thành cái manh che cửa chuồng trâu những đêm trở 
gió... Chiếu đã chứng kiến một đời người, thành mảnh hồn theo 
con người, toát ra hơi ấm và sẻ chia... 


Sân đình ngày mùa lúa chiêm vàng nắng. góc vuông chân 
tường cớm ngọn cỏ gà cho ta chiều nào vẽ vạch phấn nhảy lò 
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cò... và ngày xuân mở hội, từ mặt đê, đường trục, từ bến ô tô... 
ta đã thấy hồn làng bay lên ngũ sắc lá cờ đại, có tua xung quanh 
như những cái vây lưng con rồng uốn lượn... Hồn làng lên tiếng 
các tùng, hồn làng phơ phất hương thơm nhang khói, hồn làng 
hiện thành cụ thể những tà áo đài, tha thướt: thụng lam là của các 
bậc chú bác tham gia hội tế, nâu đỏ vàng xanh là các nàng thôn 
nữ thanh tân, những the, gấm lụa là những kẻ hành hương cùng 
một lứa như ta, kín đáo mộc mạc là các mẹ, các vãi già mỗi năm 
chỉ một lần này, tha thướt và sặc sỡ tung tăng là đàn em nhỏ chưa 
biết đến những vùng xa xôi sẽ đón bước chân đi lập nghiệp... Ta 
thắc thỏm trở về để thấm. hồn làng vào hồn ta, nào ai còn ai mất 
những cụ Tư, bác Năm, cụ Đám, ông Giáo, những bà Xuân bà 
Đông, những chị Hồng chị Mai, những anh Dũng anh Tuấn... nào 
đời sống khá giả hay còm cõi ra sao, cái khúc mương lở thế nào, 
khoanh giếng đầu thôn có cạn, bãi Mả Vua, Đồng Dầm, Đống 
Voi, Trại Nhãn... thêm ai bớt ai, xanh tốt hay phờ phạc... 


Ta dừng chân cổng làng, đưa bàn tay lên ngực chặn tiếng 
trống đang liên hồi trong đó. Tiếng chào lời đáp, câu hỏi lời 
thưa... đó là hồn làng lên tiếng, an ủi võ về hay trách cứ kẻ đi xa 
đằng đẳng chẳng mội thư về... 


Đìu hiu bao giờ cũng là nỗi nghĩa trang, những mảnh hồn xây 
vuông hạy chữ nhật, vôi trắng hay cỏ xanh, tường quây hay sề sè 
một nấm... ở đây có những con người ta từng biết, từng quen, 
từng ngồi chung mâm, từng chung ván đáo, từng đánh ván bài 
tam cúc thuở đi trâu, từng làm ta hồi hộp nhìn theo khi mái tóc 
đung đưa trên đôi vai áo nâu non hay xanh trứng sáo... Hồn ơi, 
yên nghỉ. Thời gian ơi, xin lặng lẽ cho ta một chút đôi hồi. Đang 
có những gấp gáp hối hả tưng bừng trước cửa mỗi căn nhà, mỗi 
khung cổng bởi những hương án đầy cỗ bàn cho làng hân hoan 
một mùa xuân hội. 
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Hồn ta no nê trong hương hoa bưởi, hoa ngâu, trong tơ nắng 
hương mưa hay trong vị bánh chưng bánh dày, bánh xu xê, bánh 
trôi, bánh chay, bánh đúc dừa, bánh đa, bánh mật... ta không thể 
chối từ... 


Đêm. Ai thả hồn làng lên trời cao trong ánh trăng đầu ngọn 
tre hồi nhà mà hồn tràn ngập niềm thanh thản tươi ngần đến thế. 
Người con gái có mái tóc thể làm ta mê mẩn dõi theo, nay vẫn 
bên hàng xóm, đã tay bồng tay mang, đã nhọc nhằn lấy mất tươi 
non. Chào nhau mà ngượng ngùng., mà bổi hổi xót thương, mà 
mang mang bứt rứt. Gọi là gì đây: Cô hay em, chị hay bác, bà 
hay... chẳng biết, chỉ biết không còn có thể là “ấy” với “tớ”. Ta 
thương người một đời nhọc nhăn, nhanh chóng tàn úa thanh xuân, 
tay nhãn, chân khẳng, ngực lép vai nhô, má chẳng còn hồng, tóc 
thôi không mượt... hay người đang âm thầm thương ta chẳng nói, 
rằng ta lận đận một đời tha phương bỏ làng, đi ở nhà thuê, sống 
với ồn ào nhức óc... 

Mảnh hồn làng xưa vẫn xanh rờn bãi cỏ đầu thôn, vẫn âm âm 
uu với cái nghè hoang tường long vôi lở, chân nhang xô nghiêng, 
nhưng vẫn đỏ màu hoa gạo hoa vông như niềm chờ đợi người về... 


Những bụi tre độc cô đơn ngoài rìa thôn và trên đồng hun hút 
vẫn còn, ai cũng bảo đó là tre Thánh Gióng đánh giặc thành cây, 
thì cứ tin, bất chấp thời gian khoa học hoặc nhà nghiên cứu bằng 
phương pháp C.14, cũng như vẫn tin rằng cái đầm hoang có con 
nam nam kéo người chết đuối thay cho kiếp nó, tin rằng có 99 con 
phượng hoàng từng lượn trên đất làng này, tin rằng con sông đào 
kia là để đón 18 ông tiến sĩ vinh quy, tin rằng thánh nâng bàn 
chân khênh kiệu nên kiệu bay lướt qua ngòi biếc, có chiếc cầu đá 
bằng một phiến đá xanh, đêm đêm có con ma trâu giương sừng, 
con ma lọ lăn vào chân người, có người con gái bị phụ tình thành 
ma áo trắng rũ rượi hình hài, khóc than thân phận... 
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Tà đã thành thị và chai sạn lòng mình đến thế ư khi ta nghi 
ngờ, ta băn khoăn giữa mộng và ảo, giữa thực và hư, giữa hồn và 
xác, giữa tâm linh và vật thể... Những tiếng còi xe cứu hỏa xé rách 
đêm thành phố, những tranh chấp một lối đi trong chiếc sân chung 
làm hồn ta chật hẹp đi đến thế ư? Hồn làng cho ta mênh mông trở 
lại. Vẫn chiếc chiếu rung rúc trải trên đầu hè đây, ngoài kia, vẫn 
manh chiếu rách che cửa chuồng trâu chắn làn gió bấc cho con 
trâu đỡ đánh sừng đuổi muỗi, vẫn là nhang khói gọi về miền thời 
gian chìm khuất hư hao nghìn đời sâu nặng lòng người, vẫn là 
chiếc cầu ao vang lên tiếng ếch gọi mưa, tiếng cá quấy bèo như có 
ai khỏa chân ngày cũ... 


Ta sẽ thế nào đây khi ngày mai lại phải từ biệt những gì đã trở 
thành hồn làng? Ta mang theo, ta lưu giữ, ta ân tình hay bạc bếo 
với hồn làng, có lẽ chỉ mình ta biết. nếu ta vẫn còn mang trong 
hồn mình sự sinh thành bất diệt ấy... 
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3Í ¡nh Bắc nằm gọn trong lòng đất Bắc như bé thơ tròn lòng 

mẹ, được thừa hướng những thương yêu nhất của mẹ 

Việt Nam và rồi đáp đền xứng đáng công lao sinh thành của mẹ, 

trở thành vùng văn hóa phì nhiêu, bồi trúc tâm hồn Lạc Việt ngày 

một đầy đạn tầng trầm tích như đạo phồn thực cứ sinh sôi dâng 
tràn bất tận một nguồn tuôn chảy nghìn đời. 


Một sớm xuân nơi chùa Phật Tích còn trầm lặng những con 
vật gần nghìn tuổi vôi vữa từ thời Lý, như đứng canh trên những 
tam cấp sườn đồi, chỗ tam cấp do vũ trụ sinh thành để có thể từ 
đây nhìn ra thế núi hình sông, xóm làng tre pheo đồng ruộng nuôi 
sống vùng Luy Lâu cổ tích và huyền thoại, lịch sử và văn hiến, 
mà phía sau lưng kia, tầng đá ong và đá mẹ, tầng thông và cô 
guột, mọc lên một rừng tháp đá tháp gạch đã có ngôi lở lói xô 
nghiêng vì bàn tay chiếc đồng hồ vĩnh cửu làm bằng mặt trời và 
mặt trăng vần chuyển... Nơi chùa Phật Tích ấy có pho tượng táng 
giống như hai pho tượng chùa Đậu ở Thường Tín Hà Tày, trẻ hơn 
nhiều... Nơi có nhà sư nữ răng đen hạt huyền, ngoài tụng kinh, 
niệm phật còn phải ngồi trước chiếc bàn đơn sơ để xe nhang độ 
nhật, tiếp khách thập phương mà bỗng ta tội lỗi, cứ tưởng như chị 
gái ta hồi sinh trần thế nếu khoác lên tấm vai thon kia tấm áo mớ 
ba mớ bảy của liền chị 49 làng Quan họ gần kề... Nơi chùa Phật 
Tích ấy ta gặp một đoàn các bà áo nhung khăn vấn, nhai trầu sắp 
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nhang vào lễ Phật với lòng sùng kính hệt những người phụ nữ 
Việt Nam từ thời có cô gái tựa cây hoa lan mà thành hoàng hậu, 
có người con gái oan khiên Thị Kính mà thành phật Quan Âm, có 
người biến hóa ra nghìn mắt nghìn tay cho đến nay ta sững sờ 
thán phục... các bà từ vùng sơn cước Lục Ngạn nghèo Xơ, trầy 
hội mùa xuân mong mùa màng ngày càng thịnh vượng... Cây vải 
đã lên đồi mỗi năm cho hàng nghìn triệu quả, không phải đi tiến 
cống sang phương Bắc mà nổ ra cuộc khởi nghĩa Mai Thúc Loan, 
cũng không thành cái án đời đời oan nghiệt Lệ Chi Viên. Các bà 
nói: Nhờ cây vải mà vùng chúng em (các bà nhiều tuổi thế nhưng 
vẫn cứ xưng em, thật lạ cho sự khiêm nhường phụ nữ Việt Nam) 
đã đổi đời, không còn hộ nào túng thiếu, nhà nào cũng có bát ăn 
bát để... 


Với ta, màu xanh cây không nằm trong phạm vi kinh tế, ta 
chợt lơ mơ như bắt được câu thơ thần, chợt gặp áng mây ngũ sắc, 
bất thần quen cô gái lúng liếng mắt dao cau... Ta nghĩ về màu 
xanh trên những vùng cổ tích nửa vòng Kinh Bắc, Bắc Ninh nay 
cứ hiện ra đậm đặc trên từng dặm đường ven sông cánh bãi, triển 
đê di sản... 


Sông Đuống trôi quanh bến phà Hồ, cây đa nào cổ thụ. Hàng 
muôốm hoa màu nâu bên lăng Kinh Dương Vương u mặc... ta phất 
phơ mái tóc khi những lùm cây nhô lên gần xa như những ngọn 
đồi xanh, mà nấp trong bóng lá um tùm kia, đều có những di tích 
đáng kính cẩn nghiêng mình. Đền thờ 8 vị vua nhà Lý có món 
bánh phu thê tuyệt hảo, mà Hà Nội gọi là bánh xu xê, màu vàng 
chanh chất từ quả dành dành, vàng mà trong suốt, vàng như mắt 
con gà trong tranh Đông Hồ, vàng như cắt từng mảnh từ hoành 
phi câu đối bày ra, vàng mà hoàng tử Lang Liêu chưa kịp làm 
bánh dâng vua cha... Cây muỗm tơ, gốc hoàng lan vừa bói lứa 
hoa đầu, chùm hoa móng rồng còn đang làm nụ để hoàng hôn vài 
tháng nữa mới ngất ngây không khí hành hương. 
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Hình như ta vừa trôi hồn ta từ lưng đồi Lim theo lời ca quan 
họ xuống con sông Tiêu Tương mấy trăm năm vấn gọi đừng về, 
đừng chia tay giã bạn. Chiếc nón thúng mang hình mặt trăng hay 
mặt trời cổ tích... che cho ai nửa mặt hoa sen, còn chập chờn dưới 
bóng đa xanh, bóng gạo, bóng trúc, bóng tình... Anh bạn từ xứ 
nắng gắt Tây Nguyên tận mắt nhìn người nặn tò he dân dã, sẽ cho 
món quà cổ điển này đi máy bay vào trong nớ, kéo dài hội xuân 
Kinh Bắc đam mê thêm nữa. 


Vị chiến tướng của Sơn Tỉnh nằm đây đã nghìn năm chặn 
giặc, có tên gọi là CON ĐỀ, tha hồ uốn lượn những khúc lưng 
rồng, đưa ta vào làng Đình Tổ có ngôi chùa Bút Tháp thênh thang 
lạn can đá, tháp chín tầng cũng đá ngòi bút đá có gì phảng phất 
một “Lin Ga” sinh thực khí gợi cho ta nhớ đến Nha Trang Tháp 
Bà, nhớ đến hội Chen, đêm rã đám làng La, đến hang Các Cớ, đến 
chàng trai nâng ngực cô gái mà thi bắt chạch trong chum, một tay 
mò con chạch còn tay kia không được rời nhũ hoa cô gái... Kinh 
Bắc đó cần sinh tồn, cần phát triển, cần người xây dựng Luy Lâu, 
cần giọng ca quan họ, cần người vẽ tranh Đông Hồ, cần người 
trồng dâu để giữ gìn bóng tổ: Chùa Dâu, chùa Keo Chợ Sủi, mà 
sau này nơi đây sinh ra con người tài hoa tự nhận mình chiếm hai 
bồ chữ, một nửa của cả thiên hạ trong ngoài trên dưới: Cao Chu 
Thần - Bá Quát. 


Hình như cứ một thôi đường chưa khô tấm khăn vắt vai, ta đã 
gặp một bóng xanh um tùm chở che một di tích ngàn xưa. Sông 
Đuống mùa này cạn nước, nâng những con sà lan kênh càng đầy 
than cám cho các lò gạch ven sông, chẳng thể làm át đi được 
những xanh cây, xanh mây, xanh hồn Kinh Bắc, có Luy Lâu, Long 
Biên trước khi có Đại La Thăng Long Hà Nội mấy nghìn xuân. 


Chiều dâng sương lam, xanh cây như chạm vào trời, những 
ngôi chùa, ngôi đình, ngôi đền sắp trở lại u huyền tịch mịch rêu 
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phong chạng vạng. Con đường thành tấm lụa xanh chợt làm ta 
ngây ngất như đi trong hương thơm lá nước mùi già sáng mùng 
một Tết. Thì ra ta đang lướt mình trong vùng rau Phú Thị, bảng 
lảng hoa cải cúc vàng ngả nghiêng, lăn tăn hoa thìa là trắng đã 
già và nhất là hương rau mùi làm quả, chắt tỉnh hương thành hạt 
cho mùa sau. Hương đồng gió nội không hề có ở thị thành khói 
xăng và khói than tổ ong sặc sua. Chỉ bao la, hương mới thực là 
mình, cho hết mà không cần nhận, hào phóng đến phí phạm, vị 
tha đến tận cùng... hình như hai bên đường đang có những cô gái 
Kinh Bắc cất cây về phơi hạt, cây ứa hương, cây tràn trẻ, để chắc 
chắn rằng những đôi bàn tay kia thơm nức hương trời hương đất, 
mà không một bàn tay phố phường đầy nước hoa hắc hắc nào 
sánh được. Chợt tham lam: Giá được ghé xuống bờ rau, nắm một 
bàn tay ấy mà đặt lên chiếc hôn thánh thiện để... không, chẳng 
để làm gì cả, ngoài một ý tưởng lẩn thấn giống như một nhà thơ. 


Làng Nành - Ninh Hiệp từng là đất của Bắc Ninh Quê Ngọc 
Hân công chúa, Đình Bảng Đồi Lim, lên Phật Tích, Bách Môn, 
vào Bút Tháp, thăm ngôi tháp Hòa Phong chín tầng chỉ còn lại 
một phần ba của chùa Dâu ghé chút chùa Keo hoang phế... ta 
men theo con đường trải lụa xanh, để lại sau lưng những màu cổ 
thụ linh thiêng che mát đầu đao, giải vũ, che tấm bia đá oằn lưng 
con rùa đã lún sâu... ta gặp chỗ xưa kia cô gái hát rằng: 

1ay câm bán nguyệt sênh sang 
Một trăm thúc cỏ lai hàng IAy ta... 


Cây hoa lan nàng dựa cũng đã hư vô, người đàn bà nhiếp 
chính cho nhà Lý thành tâm tưởng... Hoa tầm xuân nở hồng 
ngoài sân, hoa vấn vương nở trong hồn ta một nửa vòng Kinh Bắc. 
Nói nửa vòng bởi còn bao khí thiêng sông núi hội tụ mà cái xác 
phàm trần của ta chưa kịp đến. Nếu có ngày xuất phát từ bến ngã 


663 


ba sông Đuống nơi xã Ngọc Thụy, ta lênh đênh một con đò, xuôi 
cũng được mà ngược cũng hay, sông Đuống cho ta cùng chảy, ghé 
Tích Giang, Tiêu Giang, sẽ về đến tận đâu, làng Đại Bái gò đồng 
hay núi Thiên Thai của huyện Lang Tài, Gia Bình, có thể vẫn 
được nhai miếng bánh đa làng Kế đây vừng như chi chít vòm sao, 
hoặc ta về đến Cẩm Giàng đã thuộc xứ Đông... màu xanh di tích, 
màu xanh di sản, màu xanh hồn ta sẽ còn diệp lục đến thế nào, ta 
.mới nghĩ đã run lòng hoan hi... 


Cái nôi Kinh Bắc với vùng đất cổ Luy Lâu, so với Phong 
Châu, Hạc Trì hay Mê Linh, ta sẽ mê đi không cần phân biệt nơi 
nào nhiều tuổi hơn, ta chỉ biết mỗi mùa xuân, nếu được đắm mình 
vào màu xanh Kinh Bác thì hình như máu ta thêm đỏ hồng cầu, 
tinh khiết hơn, nguồn mạch hơn, hoài vọng hơn... Cái nôi ấy còn 
đung đưa trong lòng ta mãi mất. 
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ó lẽ ít dòng sông nào trên mặt đất lại không có cây cầu 

bắc ngang qua, không có chỗ này thì ở đoạn khác. Bởi 
một lẽ con người dù ở đâu thì cũng cứ phải tìm nhau, vượt sông 
mà đến, băng qua sông nước mà về... Ca đao nói còn cái đải yếm 
cũng có thể bắc cầu thì cây que sao không thể? 


Sông lạch miền Nam đất nước, chằng chịt đọc ngang, cầu tre 
lắt lẻo, cầu khỉ chênh vênh đã thành hình ảnh thân quen của bao 
người con ra đi để hẹn ngày trở lại, dù chỉ hẹn hai năm nhưng 
phải trải qua độ đài mười lần hơn thế... Cô gái Cần Thơ áo dài 
trắng muốt về quê cha hay quê mẹ miệt vườn, bàn chân chưa quen 
nơi bùn lầy, tay cầm chiếc nón, tay vịn run run, tà áo bay như 
bướm... nơi phía xa kia, bên bờ lau sậy hay dừa nước um tùm, 
niềm thân thương chờ đợi... những cây cầu đơn sơ như sinh ra từ 
mấy trăm năm cổ sơ nâng bàn chân cô, hẳn nó rung rung trong 
niềm vui được đón người về, nó cũng phập phồng như trái tim non 
trẻ trong lồng ngực tơ kia... 


Còn đồng bằng Bắc Bộ, cái nôi của toàn đân tộc, cây cầu đâu 
có hiếm. trước hết là những chiếc cầu đá đầu làng, đá xanh nhắn 
bóng thời gian, một phiến hay hai phiến, bắc qua con lạch dập 
dềnh bè muống bè ngổ lẫn cây rau rút như mi nàng gái. Cha ông 
những thế kỷ xa vời, đã công phu chuyển những phiến đá ấy từ 
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đâu về, khiêng hay vác, con lăn hay dây kéo... để chấu con qua 
cầu, ngả nón gió bay. Mỗi cây cầu đá ấy chỉ vài bước chân, nhưng 
là thân tình gắn bó, là quê hương sâu nặng, là ân nghĩa đời đời, 
đến nỗi nhiều cây cầu mang thêm huyền thoại có âm hồn. có 
bóng con ma trêu cợt, có sợi rơm vương vãi bật lên cái mầm mạ 
cớm, con trâu đi qua, cúi xuống liếm vội ngon lành... 


Mấy chục năm thủy lợi. một bản đồ nông thôn mới đã được 
vẽ lại, đã được nhà điêu khắc dựng lên những cây cầu xi măng 
cong cong như vành lược, cho con thuyền lướt qua dưới gậm cầu, 
chờ mạ ra đồng, chở lúa về thôn, cho xe đạp bon bon, và giờ đây 
là ô tô cũng nổ máy vào tận sân đình ngõ sâu rợp bóng tre cau 
xoan nhãn... Đã thấy những người con trai con gái áo phin nốn, 
quần si-mi-]i, rồi áo pô-pơ-lin màu trứng sáo, quần øa bạc đỉn... 
chiều chiều ngồi bên nhau bên thành cầu cùng soi bóng xuống 
dòng sông đào lờ lững đỏ nước phù sa... Xe cộ không nhiều, 
người đi bộ cứ thung thăng, em bé tan trường, bà mẹ đã xong mấy 
nghìn gầu tát... các cô các cậu cứ ngồi bên nhau, chỉ có cây cầu 
nghe được lời tâm sự, khi tiện tay, chàng và nàng bứt ngọn cỏ gà 
ném xuống đòng nước lăn tăn, bỏ qua chiếc sào đẩy con thuyền 
vôi thuyền cát dập dễnh hay khẩm nặng. về một nẻo nào trong ánh 
hoàng hôn đỏ khé trên nền xanh làng xóm... 


Hầu như trên đồng bằng cò mỏi Bắc Bộ, những cây cầu tre đã 
lùi vào đĩ vãng, ở đâu ta cũng gặp những cây cầu thuận tiện cho 
xe cộ về làng, đó là chiếc công nông phành phạch, chiếc máy kéo 
kềnh càng, chiếc xe con của ông chủ tịch huyện, chiếc xe rnáy 
anh trai làng mới sắm sau mùa thu hoạch bằng cây vườn, nghề 
phụ... cả khách tham quan di tích hay một đoàn khách nước 
ngoài du lịch thăm ngôi đình, tấm bia, mái chùa cổ tích nổi tiếng 
danh lam... Những cây cầu không chỉ là vật liệu cứng bền, nó là 
sợi dây nối tình, nâng chân, giao hòa... khi những con lạch nhỏ, 
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con máng nổi mương chìm, con sông đào, con nước duênh cao... 
cứ sinh sôi ngày một đông đúc khắp nơi. Có thể trong làn nước 
đục lờ kia có ngọn rau nghể, rau ngóp ngoi, rau ngổ đại, rau rong 
lượn lờ... có thể gần đấy có em bé đang cúi lom khom, mò hến 
hay bắt cua, có thể gần đấy có chiếc cửa cống cho nước chảy vào 
đám mạ hay chân ruộng vừa cấy... những cây cầu im lặng hay 
chúng nói gì, ta biết và ta cũng không thể biết... 


Hội An có cây cầu Chùa cầu Nhật nổi tiếng. Chùa Thầy Bắc Bộ 
có hai cái lược chải vào không gian núi non trời nước: Nhật Tiên 
Kiều và Nguyệt Tiên Kiều, có mái che, có chỗ nghỉ chân khách thơ 
khách mộng, bên một. tòa Thủy Đình trầm tư trong rêu phong... 


Lạng Sơn có cầu Kỳ Lừa, Cao Bằng có cầu Bắc Giang, Sông 
Mã có cầu Hàm Rồng, Hải Dương có cầu Phú Lương, Huế có cầu 
Tràng Tiền “sáu vài mười hai nhịp” trong câu ca Huế. Rồi những 
cầu Bo, cầu Gia Bẩy, Lai Vu, cầu Rẽ, cầu Rào, cầu Việt Trì, Bạch 
Hạc, cùng những cây cầu đang sinh ra, sắp sinh ra vượt con sông 
Bến Thủy, con sông Gianh, con sông Mỹ Thuận, con sông của 
cách trở ngàn đời, nay đã bền gan tuế nguyệt để gần lại những dặm 
đường, những dặm lòng... 


Cầu Hiền Lương đã làm xong nhiệm vụ, hai màu sơn của cắt 
chia đau xót, nay chung một tỉnh nhau, có người đi qua, chăm 
chăm để ngắm nó một lần cho thỏa những ngày nghe tên nó mà 
nghèn nghẹn trong tim. 


Cầu mây vắt vẻo rung rinh trong sương mưa Sa Pa, chợ tình 
cho bước chân đi chợ cũng rung rinh theo nhịp, mà có người dung 
tục, hiểu sai ý nghĩa chợ tình của những trái tim say nồng mà luôn 
chất phác, gắn bó mà chẳng bờm xơm, uống chén rượu, che ô mà 
về bản xa xăm để mấy phiên sau mới lại lên đường qua cầu về 
chợ trong câu hát nhớ nhung... : 


667 


Có lẽ những chuyến tàu lửa, những chiếc toa dình dình nhịp 
bánh như một thứ âm nhạc ru ru, mới gặp những cây cầu nhiều nhất 
trong hành trình đời mình. Tàu qua, cầu đứng đó, gặp rồi qua, qua 
rồi về... một đi và một ở, làm ta chợt nhớ câu ca: 


Thuyền ơi có nhớ bến chăng 
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền... 


Những cây cầu mang hình năm tháng ấy, ta đi đâu mà chẳng 
gặp, nó không nhiều như bóng tre, gốc đa, không quen thuộc như 
gốc đề, hương bưởi... Nhưng nó cứ nằm sâu trong trí nhớ của 
những buổi lên đường, thăm lại quê hương hay ởi điển dã, làm 
cuộc viễn hành hay giang hồ vặt đôi ngày, sang tỉnh bên thăm bạn 
hay chỉ lang thang không mục đích một sớm mùa xuân... 


Hà Nội, ta đang trở lại sau những chuyến đi. Cây cầu Long 
Biên già nua đầy mình thương tích, đã có tuổi 96 năm (nó được 
xây dựng từ năm 1898 đến 1902), có lần cụ Nguyễn-tuỳ-bút đề 
nghị làm nơi cho khách đi chơi hóng mát. ấy là cụ nói vui khi nó 
phải chịu hàng chục trận bom tàn phá, nay nó vẫn gồng những 
khúc lưng rồng cho người đi bộ và xe thô sơ qua cầu, từ bến Nứa 
Long Biên sang Gia Lâm Ái Mộ Bồ Đề... còn xe có động cơ thì 
đã có mấy đàn em của nó: Thăng Long cao dài, Chương Dương 
thuận tiện, vượi sông Hồng thay nó, mà lớp sinh sau đã lớn cao 
hơn như một lẽ đương nhiên tất yếu... 


Hồ Gươm của Lê Lợi trả kiếm thần chưa có cầu là chắc. Chỉ 
có bến đá và bờ cỏ. Nay, chiếc lược màu son đón nắng ban mai, 
tên là Thê Húc mới chải tóc cho sóng mềm tơ liễu, mới đón trai 
thanh gái lịch, đón bước chân run cao tuổi, bước giày trẻ thơ lũn 
cũn... qua cầu cong như vành trăng thượng huyền vào đình Trấn 
Ba mà hứng gió đầy lồng ngực. Nguyễn Văn Siêu, ông Thần Siêu 
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bạn ông Thánh Quát ấy đã để lại hồn mình trong cây cầu cho 
triệu người mi mãi... say mê. 

Những cây cầu bằng tre nứa, bằng mây đan, bằng gỗ rải, bằng 
sắt thép... những cây cầu bằng đải yếm, bằng vô hình, bằng gió 
cho nón bay chó nhẫn rơi, bằng áo cởi... hình như đất nước đã 
sinh ra những cây cầu như thế để lòng người bắc vào nhau... 

Một lần nào ta đi bộ qua một cây cầu... lòng ta-ngân lên khúc 
nhạc hay câu ca nào đó... người có thấy thế không... 
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ùa xuân là mùa lễ hội. Những làng xa mịt mùng quanh 

năm, thú vui tinh thần ít ôi, mà người Việt Nam lại là 
một đần tộc thích vui vẻ, hát ca, nhảy múa, làm thơ, đùa bỡn còn 
để lại cho muôn đời sau kho tàng tục ngữ dân ca tiếu lâm và 
phong tục... Một số trong đó do hoàn cảnh lịch sử bị lãng quên 
một thời gian dài, hầu như đã mai một. nhân ngày xuân khơi lại 
bó đuốc xưa trong quá khứ cũng là cùng nhau dự một lễ hội tưng 
bừng trong tâm tưởng, nên lắm chứ? 


Làng Ngà, một tên nôm của làng Nga Hoàng Quế Võ, Trấn 
Kinh Bắc xưa, Bắc Giang ngày nay, không biết tự bao giờ xưa 
cũ, cứ mùng 6 tháng Giêng mở hội rước thần, thế nào cũng có 
hội Chen. 


Cuộc chen này đầy thú vị hào hứng khác hẳn thứ chen mất 
trật tự một thời ở các bến tàu bến xe thuở bao cấp, nhắc đến còn 
toát mồ hôi. 

Đám rước bắt đầu từ miếu thờ nữ thần Linh Sơn My Nương 
(riêng cái tên My Nương làm ta liên tưởng đến thời Hùng Vương, 
nhiều nhân vật mang tên này và làm ta nghĩ hội chen này ra đời 
đã có một thời gian nặng tr1u trong lịch sử). Giữa lúc nghiêm trang 
nhất, quan chủ tế, bồi tế, ông già bà cả cầu thần khấn niệm đầy 
thành kính, thì không hiểu từ một góc khuất nào bỗng nổi lên ồn 
ào. Thì ra việc CHEN bắt đầu. Đó là lúc đàn ông, con trai, thanh 
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niên, cả các bà già, thiếu nữ đứng, mà chen vai thích cánh. Họ xô 
đẩy nhau, giằng co nhau, lẫn lộn vào nhau, bật nhau ra một góc 
giếng hay bờ tường, gốc cây hay lối rẽ... Nhưng tất cả chỉ có tiếng 
cười như một thứ nhạc nền hiện đại mà không hề có tiếng la ó tục 
tằn, cứ như là đã có sự sắp đặt. hẹn hò từ trước, dưới bàn tay một 
đạo diễn vô hình, và nếu có thì người đạo diễn ấy chính là con tim, 
là tình yêu, là sự kết đoàn, là hòa hợp,vui vẻ, là tâm linh để cầu 
cho mưa thuận gió hòa, âm dương kết hợp, làng xóm tươi vui... 
Cuộc chen xảy ra như một cơn giông vội vã, biết đâu, chỗ nào, ai 
kia, bàn tay chẳng chạm vào cái ngực chũm cau, hương má hồng 
ửng đỏ chẳng kể bên tấm vai vạm vỡ người con trai mơ ước... 
Không sao cả, cứ chen, cứ chen cho thỏa. Giây lát, cuộc chen bỗng 
im phắc, người người chắp tay cầu khấn thần linh: “Lạy thánh mớ 
bái, xin phù hộ cho xóm làng già mạnh khỏe, trẻ bình yên... ”. 


Cuộc rước lại tiến hành trong trống giong cờ mở, đi quanh 
làng trong ánh xuân tươi rói, bất chấp năm nắng hay năm mưa. 
Nhưng rồi cuộc chen lại tái diễn, lúc này ngược lại, gái chen trai 
chứ không phải trai chen gái, bà già chen ông già. nữ tú chen nam 
thanh, chị trung niên chen anh lực điền... trong tiếng cười há hê, 
thích thú. 


Lúc sau, đám rước tiếp tục như không hề xảy ra chuyện gì 
cho đến khi đám rước dừng chân kết thúc. Nhưng không đâu, !úc 
này cuộc chen lấn thứ ba lại nổ ra như sấm sét. Đó là lúc phái nữ 
của cả làng đi tìm khách đàn ông đến dự hội mà chen. Khách trốn 
vào nhà cũng bị lôi ra, trèo lên cây cũng bị lôi xuống, rách khăn 
toạc áo cũng mặc, cứ chen ra sân ra đường, ra đình ra miếu... ra 
nơi nào tuỳ ý. Đáng chú ý là các cô gái vào nhà ai đang có khách, 
đều lễ phép thưa gửi với chủ nhà trước đã, rồi mới kéo khách ra 
để chen, chen trong cái thế chủ động mà lễ phép, chen trong niềm 
hân hoan của người chen và người được chen... sôi động xóm 
làng, không ai, không gì ngăn được. 
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Mấy ngày sau đó, đám tế lễ vẫn được tiến hành như thường 
lệ tại đến thờ Nam Thần gọi là Đồng Vành. Và lần này các cuộc 
chen lại tái diễn, lúc gái chen nam, rồi nam chen nữ, rồi nữ làng 
chen khách thập phương là nam giới cho đến đêm rằm, cuộc tế lễ 
và rước thần kết thúc tại miếu nữ thần... thì còn thêm tục tất đèn, 
giống như đêm rã đám làng La trong câu ca dao: 


Đơi Đăm rước Giá Hội Thầy 
Vui thì vui vậy chẳng tây rã La... 


Tát đèn bao lâu, tàn một tuần nhang chăng, những gì rì rầm, 
gấp gấp trong bóng tối đầy khí dương hòa xuân sớm, chúng ta 
sinh sau, chỉ tưởng tượng chứ không kịp đự... nhưng có cụ kể lại 
rằng những đêm tắt đèn ấy, nhỡ ra có ai nên vợ nên chồng sớm 
thì làng cũng không ngả vạ, mà còn giảm một nửa số tiền nộp 
cheo cho làng, như ngầm nói đó là do thánh thần phù hộ xe duyên 
cho họ... 


Tương truyền thần Nữ và thần Nam của làng muốn tục lệ ấy 
được diễn ra, có thế làng mới làm ăn yên ổn. Nếu đúng, thì ra 
thần cũng như người, thượng giới và trần gian đâu có khác nhau, 
con người và thần thánh cũng cần có một tình yêu, cần hòa hợp, 
chan chứa... 


Hơn nửa thế kỷ nay, tục CHEN gần như đã mất. Nay cũng 
chưa ai nghĩ đến chuyện phục hồi, bởi phong tục và nếp sống nay 
đã khác xưa nhiều lắm, phục hồi một phong tục là không dễ chút 
nào. Nhắc lại một nét xưa để ta thấy thêm một điều dân tộc ta 
cũng trữ tình, dí đỏm, yêu đời “dân chủ” lắm đấy chứ. Và có lẽ 
nó cũng là tàn dư của những tục lệ thờ phồn thực, thờ Linga, múa 
tùng choặc, tế nõn nường... cầu mong sinh sôi để duy trì và phát 
huy nòi giống. 
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: ình tượng con Rồng con Hổ không xa lạ gì với bất cứ 
một người Việt Nam nào, dù đã ai nhìn thấy rồng thực 
bao giờ, còn con hổ, con cọp, ông Kễnh, ông Ba Mươi, ngài Chúa 
Sơn lâm... đôi ba người may mắn gặp trong rừng già tranh nứa, 
mấy người khác thấy nó trong cái chuồng Bách Thú. Lạ một điều, 
nó đi rồi quay lại, quay lại rồi bước đi, khoan thai và bực tức, 
đường hoàng ưỡn cái lưng và cong cái đuôi... Nhìn con hổ đi 
hàng nghìn bước mà vẫn là tại chỗ như thế mới thấy thế nào là giá 
trị của TỰ DO. Nhớ bài thơ Thế Lữ, có câu thành cửa miệng 
nhưng chắc nhiều người không biết câu thơ ấy là lời con hổ nhớ 
rừng, tác giả là vị chủ soái của phong trào Thơ Mới, rồi cũng chủ 
soái của nền kịch nói nước nhà. Câu: “Than ôi, thời oanh liệt nay 
còn đâu”... Con hổ thực vẫn là hiếm hoi trên cõi đời đồng bằng, 
vùng biển, ngay núi cả rừng sâu cũng đã thưa vắng biết bao. fuy ˆ 
nhiên vẫn có những Ông Hổ, ông ngồi oai vệ, Bạch Hồ hay Hắc 
Hồ, cũng có khi là Ngũ VỊ tướng quân, Năm ông Hổ, cùng ngồi. 
Đó là bức tranh Hàng Trống, thật đẹp, dù đã cách điệu, riêng bộ 
râu như ngang tàng hơn, hai bàn tay mập mạp hơn, những cái 
vuốt sắc nhọn hơn. Điện thờ, cần một bức tranh, đúng như giáo 
sư Trần Quốc Vượng nhận xét, không ai nói “đi mua” một bức 
tranh Hồ, mà phải nói “Thỉnh một Ông về” như thế mới là thành 
kính, mới đủ thiêng liêng, mới xứng khói hương nghi ngút... 
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Bức tranh anh hùng Tương Ngộ, Hổ gặp Đại Bàng, đấy không 
còn là con cầm con thú mà là hai tráng sĩ gặp nhau, hai cái phi 
thường, hai điều dũng mãnh... hai sự ngang tàng, hai niềm mơ 
ước của người vẽ tranh người chơi tranh, người ngắm tranh... 


Con Hồ ởi vào đời sống không ít, nó là con vật có thực, 
không giống như con rồng huyền thoại, xuất hiện nhiều hơn, 
vàng son lộng lẫy cung vua hay đền chùa đình miếu trầm mặc 
quê làng... 


Cũng chưa rõ tại sao người xưa lấy 12 con Chi để chỉ một 
giáp, mà không có cô voi, không cố con cá chép, không có con 
sư tử nhưng có con chuột bé tí, con mèo ngoan ngoãn v.v... 


Nếu lần giở lịch sử, dã sử và văn bản, hẳn những năm Rồng 
năm Hồ Việt Nam ta đã ghi những trang chói lọi, đấy là công việc 
của các Thái Sử Công, các nhà sưu tầm, còn người thường bận rộn 
chúng ta, một đời người sinh, lão, bệnh, tử... ta gặp bao nhiêu 
năm rồng, bao nhiêu năm hổ, hình như không nhiều lắm dù là 
người trường thọ. 


Có người do công việc mà được cấp một căn nhà nhỏ gần 
công viên Thủ Lệ, đêm đêm nghe tiếng hổ gầm, cứ ngỡ mình 
cũng hoang vu núi rừng, giang hồ sơn lâm, cho tiếng hổ đi vào 
giấc mộng. 


Cho đến phút này, ta vừa tiễn con Sửu cần cù vào tuổi, ta đón 
con Hổ tưng bừng mang xuân mới đến, đã qua cái thời như câu 
thơ Chế Lan Viên từng viết: 


Lũ chúng ta sống trong giường chiếu hẹp 
Giấc mơ con đè nát cuộc đời con 
Hạnh phúc dựng trong một tà áo đẹp 


Một mái nhà tranh rủ bóng xuống tâm hồn 
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Mà ta đã sang những tháng năm kỳ vĩ, mỗi người là một vì sao 
trong bầu trời đổi mới, ta cùng tất cả, ta với mọi lòng... ta chung 
vai gánh vác để đưa Việt Nam Rồng Tiên lên đường trở thành con 
Rồng, con Hổ, mà con Hồ Việt Nam đã phải qua mấy chục cuộc 
chiến tranh sinh tồn giữ nước, nên ta hiểu cái giá máu của hòa 
bình xây dựng con Hổ Việt Nam sẽ là con Hổ hòa bình, con Hổ 
nhân ái, công bằng... 


Đã bao nghìn năm ta chỉ có cây lúa và chiếc thuyền nan, ngọn 
đèn đầu hiu hắt và bóng tre trên đường làng vắng vẻ... thế mà 
nay, ngồi ngẫm lại trong cái đêm xuân Hổ náo nức này, ta mới 
như bừng tỉnh giấc cô miên, ta nâng một chén gió xuân thưởng 
cho thời gian đang đến. Năm mươi triệu tấn đầu thô từ lòng biển 
Mẹ đã góp mặt với đời, và đây mới là bước khởi đầu. Ta còn nhiều 
nơi thiếu thốn nhưng đã có ba triệu tấn gạo, tức là ba tỉ cân gạo 
ra cùng thế giới. Trên vạn khúc lưng rồng, con rồng Trường Sơn 
uốn lượn gập ghềênh hiểm trở, ta đã chấp lên hàng vây rồng cho 
dòng điện xuyên Việt tưng bừng cho thép ra lò, cho máy guồng 
tốc lực, cho thành phố thức thâu đêm, cho cả bản vắng mù sương 
rạng tỏa, đương nhiên cho cả cô gái nào kia soi gương mà xoa 
phấn trong màu ánh sáng chứa chan, không phải chờ ánh ngày để 
SOI Vào gương giếng... 


Hình như nhiều nơi đã gần 90 phần trăm nhà xưa ngói hóa, 
những viên ngói phẳng mũi hài, những miếng ngói tây, những 
tấm xi măng, những khuôn mái bằng... mẹ già ta không còn lo 
giột, cha ta không cần phải chuyển chô ngủ một đêm mấy lần, 
nhường chỗ khô ráo cho con. 


Năm con trâu bước sang con hổ, hai mươi triệu học trò Việt 
Nam đi học, từ ngôi trường cao tầng đại học đến mái lá đơn sơ 
mẫu giáo, bi bô chập chững, và thế giới kinh ngạc trao những giải 
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vàng giải bạc cho toán lý Việt Nam, cái vùng địa lý mấy chục năm 
trước nhiều người không biết, cái vùng mịt mù khói lửa và tang tóc 
đau thương suốt ba mươi năm ròng rã chiến tranh thảm khốc... 


Nếu mai ngày con hổ Việt Nam vươn vai, nhảy những bước 
ngang tàng. đập cái đuôi lấy đà, thì cái lấy: đà đập đuôi ấy phải 
chăng là lúc này đây, ta còn nửa lòng cơm thiếu, còn vạt áo 
phong phanh... 


'Thế giới đang vần vũ trong cái vòng cạnh tranh khoa học. Ta 
chưa bằng bạn bè, mà chúng ta có câu chí lý: 


“Thua trời một vạn không bằng thua bạn một li.” 


Ta không việc gì mà xấu hổ khi ta nói thẳng rằng ta còn thua 
nhiều bạn năm châu nhiều “li” như thế. Biết cái yếu để vượt qua 
cái yếu mới là dũng cảm, chứ giấu cái yếu đi để sẽ suốt đời kém 
cỏi thì đâu phải bản lĩnh của đấng trượng phu. Tà tồn tại mấy 
nghìn năm, riêng Thăng Long sắp bước vào tuổi chấn nghìn, thì 
Trượng Phu quá đi ấy chứ. 


Ngay riêng lòng ta, mà trước nay ta quen gọi là nội bộ, cũng 
chưa phải ta đã hết những yếu kém làm phiền não chồ này, người 
khác. Luật pháp đã nhiều nhưng chưa phải đã nghiêm tất cả. 
Người thay mặt cho dân đã công tâm nhưng vẫn lọt vài ba con 
sâu, dây máu ăn phần thì mới có một Minh Phụng làm mưa làm 
gió, mới có EPCO nuốt đi hàng trăm tỷ bạc của dân. Nếu số tiền 
này đem xây trường học thì chấc bão không làm đổ không biết 
bao nhiêu mái lán gọi là trường, những nạn nhân đầu tiên của mỗi 
cơn bão lồng qua. 


Nhưng cũng mừng như gặp đóa hoa xuân, như người yếu 
được bồi bổ bằng lạng cao hổ cốt, đó là những ngôi nhà tình 
nghĩa đã được trao tặng các Mẹ anh hùng, những người có công 
vì Tổ quốc. Ỉ 
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Nếu có được con rồng con hổ, thì phải nhớ ngay đến Rồng 
Mẹ, Hổ Mẹ, người đã dám vượt tất cả đói nghèo thiếu thốn, dám 
quên tất cả những đau đớn đợi chờ, khi dâng hiến người thân yêu 
nhất của mình, khi dâng hiến ngay bản thân mình, cuộc đời mình 
không hề so đo, tính toán. 


Những người hôm nay tóc đã trắng sương có lẽ khó mà chứng 
kiến năm 2050, con rồng Việt Nam bay lên trong vũ trụ, con hổ 
Việt Nam gầm lên trên những tác phẩm ¡n dòng chữ “Made ¡in 
Việt Nam”, nhưng ai mà không vui, không tưởng tượng đến ngày 
đó rồi. 

__ Ta không phải là người thờ vật tổ Totem, nhưng Can Chỉ vẫn 
in đậm trong tâm thức phương Đông, mà con hổ vẫn là một linh 
thần. Để thành Hổ, đâu dễ, đâu chỉ là ngủ một giấc say nồng “một 
mái nhà tranh rủ bóng xuống tâm hồn” rồi bừng tỉnh vươn vai 
đứng dậy ta đã thiêng đã quý. Còn vật vã lắm người ơi, ta ơi. Làm 
sao để có những ngôi nhà, có sàn cao, chung sống với những con 
lũ ngàn trên đồng bằng sông Cửu Long mênh mông, làm sao 
những cánh đồng châu thổ hết hạn nẻ khô rang, hết lụt trắng xóa; 
những con sông phải hiền hòa, mái nhà sàn heo hút nào cũng 
chan hòa ánh điện, tất cả trẻ em đều được đến trường mà cha mẹ 
không lo ngày lo đêm vì đóng góp nặng nề, kể cả việc nhỏ là làm 
sao để anh lái xe đừng say rượu lao xe xuống vực chết người, 
hoặc người Hà Nội đừng nói ngọng, các biển quảng cáo đừng tây 
tàu mất gốc... 


Hổ là vị chúa Sơn Lâm, Hổ có giang sơn riêng của mình, Việt 
Nam từng tuyên ngôn: “Nam quốc sơn hà nam đế cư”... Ta chẳng 
mong ước được trở thành vua chúa, chỉ mong hòa bình, để dải đất 
cong cong này, cong như những khúc lưng rồng này được yên 
bình xây dựng. Tà thương những cánh rừng xanh đang dần mất, 
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nơi xưa kia những bầy hổ văn hổ trắng tung hoành. Con hổ có 
dũng mãnh đến đâu cũng không sống nổi nếu không có một 
giang sơn. Màu xanh vạn cổ, đất đai muôn đời tổ tiên để lại và ta 
còn có trách nhiệm để lại những tài sản quý giá đó cho muôn đời, 
thì phải được bảo tồn như một thứ quý giá thiêng liêng, không 
kém gì di sản của Nguyễn Trãi, Truyện Kiều của Nguyễn Du, bài 
thơ quả mít tinh nghịch của nữ sĩ Hồ Xuân Hương sinh trưởng nơi 
phường Khán Xuân đất kinh kỳ. 

Hoa đào của kinh kỳ lại một mùa nữa dâng hoa. Những anh 
bạn trẻ. đã biết chơi đào thế, dám bỏ một ngày quý giá cuối năm tất 
bật lên làng Quảng Bá tìm hoa, tâm hồn hay trí tuệ, thú chơi hay 
văn hóa đã nhập vào anh thành máu thịt, hở anh bạn làm thơ ấy? 

Xuân con Hổ đã đến. Xuân hy vọng đã sang. Xuân tốt lành 
đã về. Ta là người dân Việt, ta tự thay mặt ta, làm đại biểu cho ta, 
đón mừng điều kỳ vĩ đang hình thành từng giây từng phút... 


Xuân 1998 
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(7757/77) „à 4U “tưới 


húng ta rất vui mừng vì nước ta là nước thứ hai trên hàng 

trăm nước ký vào Công ước quốc tế về quyền trẻ em. Vấn 
đề bảo vệ bà mẹ và trẻ em đã được quan tâm nhiều, từ cơ quan 
Chính phủ, đoàn thể đến hầu khắp người dân bình thường. Đó là 
một tiến bộ của thời đại mới, một nước Việt Nam mới trên nền 
tảng một nước Việt Nam nghìn năm văn hiến. 


Đã hình thành từ rất lâu đời trong gia đình truyền thống Việt 
Nam một sợi dây huyết thống bền vững, trở thành một nét đẹp 
của nền văn hóa Việt Nam, ý thức giáo dục đạo đức cho trẻ em 
ngay từ thơ ấu trong gia đình, tạo những điều kiện tốt nhất cho trẻ 
đồng thời cũng đề ra yêu cầu cho trẻ một cách nghiêm ngặt về lối 
sống, nếp sống, về ý thức làm người, về nghĩa vụ với cộng đồng 
v.v... mà nay ta hiểu là luật pháp, là nghĩa vụ của công dân với 
đất nước. 


Kho tàng tục ngữ ca dao vẫn còn nguyên giá trị là một “túi 
khôn”, là tài sản vô giá, là bài học muôn đời, là kinh nghiệm 
quý báu, truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác cho tới chúng ta 
ngày nay. 


Hình như người dân Việt Nam từ xa xưa, ít hiểu biết về luật 
pháp của các triều vua ban hành bởi điều ấy xa vời quá, nhưng lại 
rất hiểu các luật lệ của cộng đồng, những tập tục của địa phương, 
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những “sIz phong” kế thừa, nên đã có một xã hội an ninh trật tự, 
trong sạch, kết đoàn, nhân ái, mà chứng cứ là không một cuộc 
xâm lăng nào của kẻ thù không bị đánh bại, không một thời đại 
nào không có những nhà trí thức lớn, có thời gian đài bị lệ thuộc 
mà không bị đồng hóa. không một kẻ ác nào không bị bia miệng 
sàng lọc. 


Câu cửa miệng ai cũng thuộc: “Dạy con từ thuở còn thơ” thì 
đến những người phụ nữ nghèo không biết chữ như cụ chúng ta, 
bà chúng ta cũng hiểu, cũng nhớ. Một nhà bác học lớn như Lê Quý 
Đôn đã được rèn từ lên 5 lên 7. Một Lý Công Uẩn được làm con 
nuôi nhà tu hành mà lẫy lừng khai sáng triều Lý, một bé gái 10 
tuổi Ngọc Hoa theo cha đi đánh giặc v.v... 


Những gia đình nền nếp, cha mẹ là tấm gương dũng cảm, cần 
cù, nhân hậu, tự mình làm tấm gương, tự mình rèn đũa, chăm sóc 
hàng ngày cho con cái nên người, mà như không cần phải nhờ 
đến pháp luật can thiệp. Con cái hỗn hào, vô lễ ư, bất hiếu với ông 
bà ư, chành chọe, tranh giành với anh em, xóm giềng ư? Tất cả 
đều được răn đe, giảng giải, khuyên bảo, trừng phạt hay trọng 
thưởng... đều được tiến hành ngay trong gia đình, trong họ tộc, 
đến làng xém là cùng, bởi đến cửa quan là quá nghiêm trọng, là 
vô phúc rồi. 

Nhà nghèo, cha mẹ đưa con đến thầy đồ trong làng, câu đầu 
tiên là: “Xin thầy dăm ba chữ để cháu học làm người”, học làm 
người cho nên người chứ không phải học để đi lấy sang giàu. 
Người cha khuyên con: 


Con ơi nhớ lấy lời cha 
Một đêm ăn trộm là ba năm tù 
Tính ngay thẳng trung thực được đề cao, được giáo dục từ thơ ấu. 


Con gà hàng xóm sang đẻ quả trứng rơi, cũng gọi mà trả, chứ 
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không thể tham lam, bởi những con người nghèo khó nhưng giàu 
lòng ấy hiểu rằng bây giờ lấy một quả trứng thì sau này có thể ăn 
trộm con bò. 


Không bậc cha mẹ nào không khuyên con: 
Cờ bạc là bác thằng Bản 
Của nhà bán sạch tra chân vào cùm... 


Là thằng Bần (cái nghèo) đã khổ, làm bác nó còn khổ hơn 
nhiều, hơn nữa vào tù để gông cùm là nỗi nhục cho bản thân, cho 
gia đình gia tộc, vì “nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại” (một ngày 
tù bằng nghìn năm ở ngoài). 


Nếu cá biệt có đứa trẻ nào ngõ ngược, thì câu ca dao kia, ngày 
nào cũng vang lên bên tai: 
Cñ không ăn immuÕi cá ơn 
Con cưỡng cha rne trăm đường con hư... 
ất mưa lâu cũng thấm, đi mãi khắc tới, ăn mãi cũng no... 


Những câu ca: “Thương người như thể thương thân”... “Thấy 
người hoạn nạn thì thương...” “Bầu ơi thương lấy bí cùng...” hàng 
ngày vang lên sau luỹ tre xanh, trên đồng muối, nơi thôn xóm. đã 
góp phần tạo ra một xã hội Việt Nam lành mạnh: Mẹ từ, con hiếu, 
anh em hòa thuận, làng xóm chan hòa (nay ta gọi là đoàn kết). 


Cõ lẽ chỉ có bọn cường hào ỷ thế cậy quyền mới tham lam, 
ức hiếp người ngay, còn người dân thường, lòng vị tha được đề 
cao, tình thương yêu được chăm sóc, người không biết chữ, không 
ra khỏi làng, cả đời, cũng thuộc câu của Khổng Tử “Kỷ sở bất dục 
vật thi ư nhân” (điều mình không muốn thì đừng làm với người 
khác). Có người còn nhắc con cái: “Nấu cơm giúp người thì được 
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ăn, đánh nhau giúp người thì mang va”, một câu nói chí lý chí 
tình, câu nói đến nay vẫn đáng nhắc lại cho lớp trẻ không biết tự 
kiềm chế, say rượu vào là trở thành tên côn đồ, đâm chém... 


Khi một gia đình đã phải nhờ bàn tay Luật pháp can thiệp thì 
gia đình ấy đã có nguy cơ đổ vỡ, tan nát. Người Việt Nam dù văn 
hóa thấp cũng hiểu điều đó, bởi “Vô phúc đáo tụng đình”, “Tụng 
đình rình vô phúc”. Ông bà cha mẹ nói như tục ngữ “Con có cha 
như nhà có nóc”, mà không thể để tình trạng “giột từ nóc giột 
xuống”. Nên trẻ em hư là hiếm, rất hiếm, bởi bao giờ người lớn 
cũng tâm niệm là nuôi dạy con cái chứ không chỉ nuôi không, 
dưỡng dục chứ không chỉ có dưỡng. Công bằng mà nói xã hội 
Việt Nam xưa có nhiều điều lạc hậu, cần thay đổi, nhưng riêng 
việc mỗi gia đình giáo dục con cháu thì vẫn còn nhiều điểm 
chúng ta có thể kế thừa để phát huy. Có cha nghiêm khắc nhưng 
bên cạnh là mẹ dịu dàng. Luật pháp cứng cỏi và xa xôi nhưng gia 
đình, gia tộc nằm ngay bên cạnh và uyển chuyển mềm mỏng. 


Cho đến nay, tại sao nhiều trẻ em hư và hỏng? Tuy nhiều, 
nhưng so tỷ lệ số dân thì gia đình Việt Nam có truyền thống, có 
nền nếp gia phong. có đạo đức, biết cách giáo dục trẻ em... vẫn 
là phần lớn, nếu không nói là tuyệt đại đa số. Chắc chắn những 
học sinh đi thi nhạc, toán, lý quốc tế mang giải vàng giải bạc về, 
không phải sinh ra và giáo dục trong những gia đình lọc lừa dối 
trá, bất hiếu, bất đề. 


Từ một việc rất nhỏ như vào bữa ăn, con cái phải mời ông bà 
cha mẹ, mời từ người trên, lần lượt xuống, đều phải có chữ a sau 
câu, một cách ngồi “ăn trông nồi ngồi trông hướng” đến việc 
chăm chỉ học hành, kính trọng thầy giáo cô giáo, thương yêu giúp 
đỡ bạn bè, vị tha sẵn sàng làm việc thiện cho chí phải trung thực, 
không để cha mẹ phải đi “xin điểm”, không gian dối, tránh xa cái 
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ác, không cờ bạc, hút xách... không đàn đúm bê tha mà phải 
đúng giờ đi, giờ về... tất cả vẫn được nhiều gia đình quan tâm 
hàng ngày. Thật đáng tiếc, trẻ thơ còn dại đột, thiếu suy nghĩ, 
chưa thể phân biệt được phải trái theo lý tính, nên có gia đình chỉ 
lơ là một vài buổi, con cái đã có nguy cơ hư:hỏng, như là đánh 
đùng một cái, mới ngã ngửa người ra... Đó là kinh nghiệm xương 
máu, khi pháp luật phải can thiệp, khi anh công an đến nhà, khi 
bà tổ trưởng đến cho biết thì quả là đã muộn. Kinh nghiệm của 
ông bà ta, pháp luật là ở ngay mọi việc hàng ngày, chứ không cần 
chờ pháp luật đến gõ cửa. Nước đến chân, đến thắt lưng mới nhảy 
thì quá muộn, thì ân hận cũng không kịp. : 


Đương nhiên luật pháp là vô cùng cần thiết để tạo đựng một 
xã hội văn minh, an toàn, công bằng. Nhưng tuân theo pháp luật 
không gì bằng tạo ra nếp sống nền nếp ngay trong mỗi gia đình, 
cha ra cha, mẹ ra mẹ thì nhất định con cái phải ra con cái. 


Ai cũng rõ trẻ em là tương lai của gia đình mình, của xã hội, 
của đất nước. Con cái là hoa thơm quả ngọt, là niềm vinh dự và 
hạnh phúc cho cha mẹ hay là con cái là tai họa, là quả đắng, là 
gai độc cho cha mẹ... chính là ở các bậc làm cha mẹ, yếu tố đầu 
tiên và quyết định chứ không thể nói: Cha mẹ sinh con trời sinh 
tính như ngày xưa, mà nói như nhà giáo dục học nổi tiếng 
Xukhômlinki: “Những điều vỡ lòng về đạo đức được lĩnh hội từ 
thưở ấu thơ” hoặc câu châm ngôn trong Kinh Thánh: Mặt soi mặt 
trong nước thế nào thì con cái cũng soi thấu gương mặt cha mẹ 
thế ấy. 
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đ một đôi trường hợp ngoại lệ người sống “vô gia cư” 
thì ai cũng được sinh ra trong một ngôi nhà nào đó, được 
sống dưới một mái nhà nào đó, có nghĩa sống với một gia đình, 
như con thuyền được bơi trên biển cả mênh mông tràn ngập yêu 
thương của tình ruột rà máu mủ. 


Vẫn còn một vài dân tộc thiểu số, dân tộc Lá Vàng chẳng 
hạn, du cư lênh đênh trên dòng thời gian vô định, trong không 
gian cay đắng, như triệu năm trước kia, cái mái nhà lợp tạm bằng 
tấm lá rừng, lá cọ hay lá dong, lá gỗ tếch hay lá lau, khi sương 
gió nhuộm vàng sắc lá, cái diệp lục tàn phai, họ lại phải tay nải, 
khăn gói lên đường tìm chỗ căm cây que dựng căn nhà mới, thực 
chất là mái lều mới, để khi mái lá úa nhầu... lại điệp khúc ra đi. 
Con người thoát ra khỏi mái hang vách núi, lần ra bờ suối kiếm 
con ốc con cá, tìm cái hạt cây mùi quả... mái nhà đầu tiên ấy có 
giống mái cỏ tranh của dân tộc Lá Vàng khốn khó ngày nay? 


Trên cõi đời ngắn ngủi, tuổi thọ con người thời dựng Kim Tự 
Tháp Ai Cập chưa đầy 30 năm, dựng Vạn Lý Trường Thành cũng 
chỉ 25 hay hơn chút ít, rồi đời Định đời Lê của chúng ta, ngoài ba 
mươi tuổi đã rời bỏ mái nhà ra nghĩa địa, cho đến Trần, Lê. 49 tuổi 
đã được gọi là bô lão với lễ thọ khao vọng ăn mừng... và nay, thật 
vui, khi 60. 65, 70... vấn trai tráng hãng say... có ai không có mái 
nhà của mình mà nương tựa tháng năm? 
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Nhà đất, nh đá đắp của đồng bào Mông, Dao, nhà sàn của 
người Mường, người Thái, nhà rông của các dân tộc Tây Nguyên, 
nhà thuyền lênh đênh năm tháng của ngư phủ vạn chài, nhà tường 
trình của vùng sơn cước Bắc Ninh, Thái Nguyên, nhà xây cao 
tầng của thành phố, những tháp này tháp nọ, buyn-đinh ngất 
nghều với nhôm kính giam con người vào máy lạnh, cho đến 
những căn nhà thấp tè vùng duyên hải để tránh cái bão bùng tàn 
nhẫn và phổ biến là những căn nhà tranh vách đất, ba gian hai 
chát, hay năm gian hai chái, mà cách điệu đi thành mái nhà chung 
những ngôi đình làng, bảy gian, chín gian, đầu đao cong vút như 
đỡ lấy mây trời cho con người gần với mây bay... Ta quen thuộc 
với mái nhà như hơi thở hàng ngày, như máu thịt trong ta, bởi ta 
được sinh ra trong đó, mẹ cha ta ở đó, ta lớn lên trong đó, mà nơi 
nào có hơi thở của con người là lập tức nơi ấy có mái nhà, dù là 
cái túp cong cong như trên vó bè, dù là một mái vầy ra, lơ xơ hiên 
rạ nơi đầu làng mới mở, đến nay những mái bằng “một thò hai 
thụt”, sân thượng, hàng hiên, tường hoa, gạch lá nem hay gạch 
men trơn tuột... 


Cô Kiểu di cư đến Việt Nam, không còn là cô gái đài trang 
Trung Hoa với lầu son gác tía, mà Kim Trọng đi tìm chỉ thấy vách 
đất tả tơi, với: 

Đầy vườn có mọc lau thưa 
.SOng trăng quanh quế vách mưa rã rời... 
làm gì có cảnh “nứt đố đổ vách”, dù chỉ là vách trát bằng bùn 
ngấu ao quê, che những thanh buộc lạt dấu tay còn hàn lồi lõm, 
vài ba năm mới được phủ một lần áo vôi trắng đơn sơ... 
Cao Bá Quát ngang tàng, ông thầy giáo hay chữ, chiếm hai 


bồ của cả thiên hạ, mà cái nhà của ông chỉ là: 
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Nhà rách ba gian, một thầy mội cô, một chó cái 


(vế đối thứ hai là: Học rò dăm đứa, nửa người nửa ngợm, nửa 
đười tươi. - Câu đối của họ Cao). 


Nông thôn Việt Nam (ở đây nói chủ yếu miền đồng bằng Bắc 
Bộ) vài chục năm trở lại đây, đã ngói hóa đến 99 phần trăm, chứng 
tỏ đời sống đã khá lên, một phần cũng đỡ phải lo cái lợp vì giống 
lúa mới, rạ quá ngắn, lá gồi không phải dễ mua. Những căn nhà 
tranh dân dã, cổ xưa, mộc mạc, ân tình, từng có người đàn bà sinh 
ra một Đinh Bộ Lĩnh, một Lý Công Uần, một Hồ Chí Minh... đã 
thành một phần tâm hồn người Việt. 


Có một lần nhà văn Huy Phương kể cho tôi nghe cái cốt một 
truyện ngắn mà ông định viết (sau ông đã viết và đã in) rằng có 
bà mẹ lên tỉnh thăm con, mang theo món quà quê là mấy con cua. 
Người con làm chức to to, để mẹ ngủ trong phòng máy lạnh run 
người. Nhìn mấy con cua đã chết cóng, nghĩ đến cái lạnh giá của 
tình người, bà đã run sợ, nâng mấy con cua chết rét, vội vã về quê 
ngay, nơi bà có mái tranh nghèo nhưng ấm áp... 


Căn nhà tranh Việt Nam, ẩn mình trong luỹ tre, có hàng cau, 
hàng dừa tỏa bóng, có rặng chuối sau nhà che mưa gió thu 
đông... nơi bé thơ ta, đóng những viên hạt trám xuống nên nhà 
thành những bông hoa, hàng chữ, trời sao... nơi ta đẽếo cột tre làm 
cái hõng để dành tiền, chỗ chân tường có mùn giun, có con cóc 
nghiến răng đớp muỗi những đêm hè, có cái góc đầy bí ẩn trong 
buồng thăm thẳm nơi ta cất giấu kho tàng quý báu của ta là cái 
nút chai, cái mảnh sành, viên bị, hạt gấc... mà hàng hũ đựng 
vừng, hàng lọ đựng muối, hàng chai đựng đỗ xanh của bà của 
mẹ... biết nhưng không nói... 


Trưa im, con gà trống hoa cao hứng báo ngọ, mẹ mái mơ te 
tái khoe quả trứng tròn, một sinh linh mới ra đời nửa chừng, 
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nhưng với mẹ gà vẫn là hoàn thiện... Còn mẹ ta, đi làm đồng về, 
ngả cái nón mê ra mà quạt lấy quạt để, xua đi cái nung nấu của 
trời hè tàn khốc, chứ làm gì ra quạt điện vù vù... 


Những trưa im như thế nhiều lắm, xếp đầy một đời ta không 
hết. Chiếc võng đay như nửa cầu vồng lật ngửa, mắc từ cột bên: 
gian này sang cột gian bên kia, không cần guốc võng đẽo bằng 
gộc tre, cũng chẳng có cái vòng tròn chôn vào tường như nhà xây 
hiện nay, chỉ có một chiếc que gỗ nơi cổ võng, vậy mà tiếng ru 
cất lên vời vợi, đón cơn mưa, đợi cánh cò, mời cái ngủ về tha 
thiết, lim dim, mơ màng, cả căn nhà cũng thúu thìu theo... Chị gái 
ta ngủ dậy, còn hằn những hình quả trám trên cái lưng thon, như 
hình chạm khác trên đồ gốm thời Trần thời Lý đào được, để trong 
viện Bảo tàng. Làm gì có giày có dép, nhưng đất mát lạnh gan 
chân cho hồn quê thấm tận đỉnh đầu, chị soi gương vấn tóc, trong 
gương có cả bóng chiếc cột gỗ xoan không mọt, có cả bức vách 
dán tấm tranh bờ hồ xanh đỏ mà các họa sĩ thường chê, nhưng 
nhà ai chả có... Nhà tranh của mẹ con ta, chị em ta có thật ở 
ngoài đời, ở trong bóng, ở trong hồn. 


Mặc ai ăn cơm quanh bàn, ăn bằng đĩa bằng thìa để vẽ những 
bức tranh không thể hiểu, hoặc làm ra những bài thơ lục cục gồ 
ghẻ, khấp khểnh, những bản nhạc điên cuồng chối tai... còn ta, 
chiếc chiếu trải xuống đầu hè, chiếc mâm đã mẻ, bát canh cua 
thiên lý với quả cà nén mãn... căn nhà chứng kiến đời ta lớn lên, 
tóc xém nắng, nhưng bắp săn gân, ta biết câu ca dao: 

Đêm nằm lưng chẳng dính giường 
Mong cho chóng sáng, ra đường gặp em 


Những câu ca dao đằm thắm say sưa, những điệu lý huê tình con 
sáo sang sông, những hồi trống đình thúc giục, những hương hoa 
mộc, hoa ngâu, hoa móng rồng thơm ngát chiều hôm... mà cái 
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giường tre ấy, cái chống che kia, chiếc phản long định, đã góp 
mình cùng non nước, biết đâu hai cô bé họ Trưng thuở nhỏ đã 
từng nằm mà nghêu ngao. chàng lực điền Ngô Quyền sau lúc cầm 
sừng hai con trâu húc nhau, đẩy bật cả hai ra, về nhà, gác chân 
chữ ngũ, chờ ăn củ khoai lang... trước khi nghĩ ra chuyện đóng 
cọc Bạch Đảng đánh tan quân Nam Hán... 


Những căn nhà tranh, có lẽ lúc đầu toàn lợp bằng thứ cỏ tranh 
cứa đứt da tay, sau mới lợp rạ, rồi đến lợp lá gồi, lá mía, lá lau... 
đều mang tên nhà Tranh, hay nhà Gianh như lớp người già, lùi vào 
đĩ vãng vì làm xong nhiệm vụ, nhường chỗ cho lớp cháu con ngầy 
nay to cao bền chắc bằng vật liệu mới. Hồn nhà được bàn giao cho 
nhau trong hồn người như thế nào; ta không thể nghe nhưng vẫn 
cảm nhận như một tình yêu chan chứa, như một ân huệ nghìn đời, 
khi giữa nhà, chỗ long trọng nhất, cao sạch nhất, là bàn thờ đây vẻ 
linh thiêng, u huyền nhang nến, có hương hồn của cha ông bất 
diệt... mẹ ta hiện về từng đêm, cha ta phẳng phất lời răn dạy, cả 
chị gái ta bạc mệnh non yếu một đời cũng vẫn còn tâm sự... 


Chiều hè nào trải chiếu ra sân ngắm con trăng treo đầu ngọn 
tre, nghe tiếng gió thổi cây vĩ cầm không gian vi vút... nhà 
tranh mà thiếu cái mái hiên là thất sách, là không được. Cha đi 
cày về, quảng cái điếu cày và mảnh vải mưa xuống mảnh tường 
hoa lan can xây gạch, mẹ đi chợ về, đặt đôi quang gánh có mớ 
rau lang, chiếc bánh đa ở đấy rồi mới bước vào nhà... Hàng hiên 
là trạm nghỉ chân, là tiền sảnh của những lâu đài nguy nga nơi 
nào đó, là chỗ ông nội ta bước ra, đứng chấp tay chờ khách quý 
từ xa đến thăm, là chỗ cho con chó nằm giữ nhà suốt đêm cho 
cả nhà ta yên giấc. 


Đêm giao thừa nào, ổ rơm được rải kín một góc nhà, mấy chị 
em ta rúc rích trong hương thơm của tóc bồ kết hay nước lá mùi 
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ø1là, trong ngạt ngào đèn nến... căn nhà ta có nơi nào sánh được, 
dù cho cả thế gian này vàng son hay nhung gấm gọi mời. 


Ngày hè nào cơn bão quét qua làng, căn nhà ta thành nơi an 
toàn như núi đá, như cung điện, như ta thơ ấu u ơ mà căn nhà 
chính là đôi cánh tay che chở của mẹ cha lam lũ... 


Trái đất bao nhiêu tuổi? Con người bao nhiêu tuổi? Căn nhà 
ta chắc cũng có số tuổi gần bằng. 


Đêm lửa đượm rượu cần, nhà chứng kiến. Bữa tiệc cưới cô ta, 
dì ta, chị ta đi lấy chồng, nhà chứng kiến. Hôm ông ta mất, chiếc 
quan tài còn nằm nán lại một ngày nơi gian giữa... nhà đưa tiễn. 
Ngày cả nhà họp mặt để bàn xem có nên cho anh trai cả ta đi xa, 
nhà cũng góp lời trong cái không khí trang nghiêm trịnh trọng. Mẹ 
lau nước mắt, cha rít thuốc lào, em gái sụt sùi... nhà biết cả, trong 
tiếng con thạch sùng tặc lưỡi, trong tiếng chuột rúc trong buồng, 
(rong nhang khói bàn thờ im lặng. 


Thật hạnh phúc khi ta có một mái nhà để lớn lên, để thương, 
để nhớ, để biết ơn, để có thể trở về sau bao gian truân cần được 
an ủi... Hàng triệu ngôi nhà, căn nhà như thế, chưa phải là lâu 
đài, biệt thự, còn thiếu những tượng sơn, tranh vẽ, còn thiếu 
những đệm gấm chăn hoa, nhưng hồn nhà và hồn ta, ai thành 
nhau, hồn nhà thành hồn ta hòa quyện với hồn nhà... mỗi lòng ta 
biết chứ. 


Cầu mong cho ai ai cũng có một mái nhà như thế để cuộc đời 
này tràn ngập thương yêu. 
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(In đời này có thứ nào có mặt khắp mọi nơi mọi lúc như 
nó. Lưu lượng của các dòng sông lớn từ Trường Giang. 
Đa Nuýp, sông Nin, Mit-xi-xi-pi, Hằng Hà cho đến Cửu Long, 
Hồng Hà của chúng ta, liệu so với sức chảy của nó thì chưa biết 
mèo nào cắn miu nào. Và trên bao la cao thẳm đêm sao, con sông 
Bạc, sông Sữa, sông Ngân kia nữa, có so được với thứ làm con 
người lảo đảo, mê tơi, hưng phấn, vui và buồn, sảng khoái và u 
mê, hoan lạc và tội lỗi, di chứng tâm thần cho con cái... như thứ 
gọt là rượu này? 


Kể từ thời Hy Lạp cổ đại, tình cờ hái nho về, quên cất giữ, 
mấy hôm sau, ăn quả nho cay cay ấy thấy có cái gì là lạ xuất hiện 
trên đầu lưỡi và trong cơ thể, làm con người ngây ngất... người ta 
bỗng phát minh ra ông thần Đi-ô-ni-dổi, con ma men gọi là rượu 
nho, thì rượu đã đồng hành với loài người, như từng có chiến 
tranh đồng hành cùng nhân loại dã man tàn bạo. 


Riêng Việt Nam không phải là Hy Lạp, không có nho, nhưng 
có câu “Vô tửu bất thành lễ”, đã khai sinh ra có lẽ từ xa XÔI vời 
vợi biết đâu có trước ca bánh chưng bánh dày của Phong Châu 
xanh lá cọ? 


Rượu nho nguyên chất (và bánh mỳ tinh khiết) đã thành máu 
và thịt chúa Giê su. Với ta, trong cái rổ con bà nạ dòng cắp bên 
sườn ởi ra nghĩa địa, khi chiếc quan tài được hạ huyệt, thì chiếc 
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mâm cũng được ngả ra trước cái bệ gạch thờ thổ thần thổ địa, có 
khi chỉ là trên bãi có úa vàng xơ xác, đĩa xôi và nậm rượu, hay 
cút rượu chắc đã làm lướt khướt ông Nam Tào Bắc Đầu, ông thần 
cầm bút ghi tên người không còn kiếp người ấy... Rượu đem cái 
ma lực của mình đưa người vào cõi hư vô, thần tiên hay địa ngục, 
nào ai biết, nhưng người còn sống yên tâm, rượu đã làm xong bổn 
phận của nó, cái chất cay mà ngọt lừ, mềm môi tì tì uống mãi, cái 
chất làm tỉnh táo và mê muội, phá tan gan ruột con người vô độ... 


Nó được đựng trong thùng, trong chum trong chai to cút nhỏ, 
chai vuông chai tròn, chai dài chai dẹt, trong bong bóng con trâu, 
trong cái bụng phủ áo đài cô gái đồng trinh-đi qua dinh ông 
Nghè, trong be sành, chén sứ, trong thủy tinh xanh hay trắng, 
trong vò gốm chôn dưới đất hay dúi lậu xuống dưới đất chuồng 
trâu, trong cái nách chàng Chiêu Lỳ Phạm Thái xuống âm phủ 
cũng không rời, có lẽ Diêm Vương cũng phát thèm mà tha tội khi 
chàng khai rằng: 


Sống ở dương gian đánh chén nhè 

Chết về âm phủ cắp kè kè 

Diêm Vương phán hỏi răng chỉ đó? 
- Đc. 

Nó làm bằng gì mà ghê gớm vậy nhỉ? Men lá rừng, ngô khoai 
hay sẵn cũng được, gạo tẻ thì hay hơn, gạo nếp càng hay nữa, gạo 
cẩm lại “tuyệt cú mèo” thêm một bậc. Nó được ngâm thêm chục 
trứng gà, hạ thổ trăm ngày cho gái đẻ, ngâm ba con rắn, cho 
chàng nào cần bồi bổ khí huyết, thêm con cá ngựa, con tắc kè để 
tráng dương cường lực, hoặc thang thuốc bắc cho tuổi già, ít sâm 
nhung, quế phụ cho lão bền ích khí. 


Gần đây nó còn được làm bằng các loại quả như đâu, mơ, táo, 
quả sơn tra, dứa... cũng làm ngây ngất khối người. 
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Nó có mặt những lúc nào nhỉ? 


Khi vui: rượu. Khi buồn: rượu. Đám cưới không thể thiếu nó, 
thì đám tang cũng cần có nó. Lúc họp mặt đông đủ bạn bè hay 
khi cô đơn một mình: nâng chén. Đêm hợp cẩn hồng đôi má cô 
đâu: rượu. Vừa chia tay “anh đi đường anh, tôi đi đường tôi”, cái 
giường chông chênh, trống chếnh: Rượu ơi, hãy đến cùng ta. Đón 
bạn quý, tiễn khách sang đối ẩm hay li bôi, rượu chia vui sẻ buồn. 
Đêm Tỳ Bà canh khuya đưa khách, lúc Từ Hải sum vầy, có thể 
nào thiếu cái say tàng tàng dơ dở. Nguyễn Khuyến Tam Nguyên, 
ông Nghè Yên Đổ bảo: 

Kượu ngon không có bạn hiền 
Không mua không phải không tiền không mua... 


Câu thơ bất hủ, câu thơ tuyệt cú về cái chất chết người ấy, chắc 
ngõ trúc quanh co kia đã la đà không ít, nhưng trong nhà thờ cụ 
Nguyễn, có tấm ảnh cụ nâng chén một mình, khăn đóng áo dài 
nhưng tay nâng hạt mít, chắc còn dư hương sóng sánh... 


Con người mất sớm năm 37 nói phách rằng: “Rượu cúc nhắn 
đem hàng bánh quầy...” trong khi ông Tú-không-thịt phải ăn Tết 
bằng món mứt rận, thì ông Tú chắc là ực cái yết hầu cho nguôi 
nhớ thứ Hoàng Hoa tửu trong tưởng tượng, rồi hít hà suông tự 
đánh lừa mình. 

Nhà thơ tìm cảm hứng: rượu. Ngư phủ ngoài biển cần dũng 
cảm: rượu. Đến Thâm Tâm, nhà thơ cách mạng còn phải cảm khái 
trong bài Hành gọi là Can Trường để lấy dũng khí can trường. 

Thà với mãng phu ngoài bến nước 
Uống đăm chén rượu quãng tay thước 


Cát sống ngang tàng quen bốc men... 
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Bà nội tướng già rót chén rượu thuốc cho chồng, ông nội cao 
hứng ép thằng cháu đích tôn 5 tuổi nhấp với ông một tí, phòng 
Bar khách sạn sang trọng, với những chiếc ghế cao lênh khênh: 
rượu. Quán nước trà chén 5 xu bên vỉa hè ngã tư (nay là trà hai 
trăm một chén), cũng tràn ngập “nước mưa”, để gặp nhau, để chia 
tay, để bàn chuyện làm ăn, để giết thì giờ, để chờ một ai đó hoặc: 
có khi chỉ là để chẳng làm một việc gì, nhưng ngồi không thì 
không chịu được, thế là: “Bà ơi, rót cho xin một chén...” 


Từng có những cái quán không biển hàng, không quảng cáo, 
ăn sâu vào một ngõ nhỏ tuềnh toàng, nhưng “ẩm khách” thì quen 
thuộc, cả tài tử thi nhân, tao nhân mặc khách, thành danh và tập 
sự... những Nguyễn Tuân, Hoàng Trung Thông, Mai Văn Hiến, 
Văn Cao, Hoàng Tích Linh... cho đến một Thành ngỗng, một 
Thành còm, một Thụ lấp... 


Nhà thơ Tạ Vũ có bình rượu rắn, mới ngâm một hôm đã 
nghiêng bình, uống cạn. Vợ đi vắng quên đổ tiếp, rắn nổi phềnh, 
thế là rắn thối, đổ đi mà ngơ ngẩn tiếc, chỉ vì thèm không chịu 
được. Còn nhà thơ Trịnh Thanh Sơn thì say “rót biển vào chai”, 
bài thơ khá hay về cái cô đơn của con người trước biển, nhưng 
nhớ nhất là rượu hết mà say không biết... 


Ngày nay giao lưu bốn bể, rượu trong, rượu xanh xanh đỏ đỏ, 
nâu nâu... tràn lan, đán tem và chăng đán nổi tem, vẫn cứ ào ào 
như suối. Tiếp nhau, “trăm phần trăm”, “đô đô”, chạm cốc, cụng 
li. Đi đến Huế hay đến Sài gòn, Cà Mau (là để nói uống một nửa 
hay ực một hơi đến đáy rồi úp cốc xuống) hoặc uống chuyền, cả 
hội một vài ba can nhựa, nhưng chỉ một cái cốc, chuyền tay, luân 
phiên, ít mồi hay nhiều mồi, rắn rết hay thịi cá. chim trời hay ba 
ba lội bùn... bất chấp. 


Vui hay buồn, đông hoặc vắng, sum họp hay chia tay, bất cứ cớ 
gì cũng làm cho cái nút liège, nút nhựa, nút sắt, nút lá chuối khô, 
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nút gõ, nút chăng dây thép, nút mở bằng xoắn ruột gà (tire bou- 
chon) được dùng đến, được mở ra, được bật lên, được quãng di... 


Mội thời, nước Ăng Lê có lệ phát lương vào chiều thứ bảy, đã 
sinh ra khá nhiều trẻ em nửa người nửa ngợm vì các ông bố lĩnh 
lương say rượu rồi chân nam đá chân chiêu về nhà, vào buồng... 
tạo ra di họa, và người ta gọi những đứa trẻ đó là đứa con của 
chiều thứ bảy. Ở nước ta, không ít gia đình có những ông bố lúc 
nào cũng bí tỉ, đẻ sòn sòn, trong số trẻ con ấy có mấy đứa ngớ 
ngần, tâm thần, kém phát triển trí tuệ, là gánh nặng cho gia đình 
và xã hội một đời dài. 

Ít lâu nay có thành ngữ: “Trẻ uống trà, già tập thể dục”. Đó 
là chuyện ngược đời. Nhưng gần đây, trẻ ít ưống trà rồi, mà thay 
bằng rượu. Vui hơn chăng hay nguy hiểm hơn nhiều? Nghịch lý 
vì sự buông thả, buông tuồng, quá trớn, nếu không nói là suy đồi, 
hậu họa cho thế hệ sau khó mà lường hết. 


Đã lùi vào quá khứ danh từ “Cuốc lủi” để chỉ thứ rượu lậu, 
rượu ngang, đối xứng với quốc doanh, mà có người dịch ra tiếng 
nước ngoài phải nói dài thành: “thứ rượu không được phép, gặp 
công an, chạy tụt cả dép...” Rượu nay nấu công khai, cán bộ xã 
cũng có thể nấu công khai tại gia, uống không hết thì bán cho 
hàng xóm. Có làng đựng rượu vào săm ô tô chở về thành phố, yết 
biển đàng hoàng. Không còn cảnh Tây Đoan đi bắt rượu lậu, 
không còn công an xã đi bắt tang vật nào nồi, nào chõ, nào “ống 
dám”... thế là người nấu, người uống cứ tha hồ mà xả láng. láo 
đảo, say sưa, mê cuồng, loạn đả, máu chảy, người gục, tan nhà nát 
cửa, l¡ dị, đánh vợ, đốt nhà... 


Bia thực chất cũng là một thứ rượu nhẹ, có độ cồn đủ say. Nhà 
máy bia đã mở đến nhiều cấp huyện, có lẽ cứ đà này sẽ về đến 
cấp xã. Hoan hô toàn dân uống bia cho say đứ đừ, vì khốn khổ 
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chưa, lãi về khoản này nhiều lắm, ngân sách thêm khơ khớ, chỉ 
không cần biết đến cảnh bét nhè, lái xe say, sinh viên xin, cán bộ 
ngất ngư và chắc chắn nhiều trẻ em “bất thành nhân” sẽ ra đời. 


Thần rượu nho Đi-ô-ni-dốt, Máu chúa, lễ thổ thần, kể cả các 
thần khách sạn, thần via hè quán cóc... đã tự nhân mình lên như 
đầu Phạm Nhan, như thứ “Ruồi dấm” chỉ mấy ngày đã sinh ra 
mấy thế hệ con cháu chút chít (nên nó được đưa lên tàu vũ trụ để 
nghiên cứu). 


Người đàn ông nào bị coi là “Kỳ vô phong” (cờ không g1ó) 
hình như bị đời nhìn bằng con mắt khác. Đó là những anh chàng 
khờ dại, sao không hòa mình vào con sông rượu tràn trẻ, lênh 
láng, lũ quét hồng thủy hiện nay? Sao không nhập mình vào đó 
mà lại làm như Khuất Nguyên cổ đại “Nước trong thì ta giặt dải 
mũ, nước đục thì ta rửa chân”, để vừa không được say sưa 
nghiêng đình đổ quán, vừa bị dè bỉu dưới ánh mắt ngang tàng đỏ 
xọng của những con người yêng hùng loạng choạng, nhìn trái đất 
thành hai ba trái đất cho sướng? 

Có lẽ chỉ có ông quan tòa trước khi tuyên án mới không uống 
rượu. Thật thương cho ông. Tửu nhập ngôn xuất, giá mà ông nhấp 
ít tửu thì không hiểu ngôn ông xuất sẽ thế nào, giống như anh lái 
xe nhập ít tửu, rồi xuất luôn cả xe ra khỏi mặt đường, chết vài ba 
chục mạng và cả cái mạng anh ta khi tửu chưa kịp bốc hơi hết. 


Nên như thế nào, chả lẽ lại hô: Rượu lênh láng muôn năm. 
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(uyên (huy »ợàÿ 


t(IÁ kinh tế hái lượm, thương mại đã hình thành một cách 
manh nha như cái mầm tí tẹo, khi con người trao đổi cho 
nhau chiếc vỏ sò vỏ ốc, cái hạt cây hòn sỏi... cho đến chiếc vòng 
đẽo thô sơ bằng đá... 


Trong lịch sử, đã có rất nhiều giai đoạn thương mại bị coi 
thường, thậm chí bị đè nén, đó là chính sách trọng nông ức thương, 
hoặc trọng công ức thương, tàn dư của nó còn có sự sắp xếp thứ tự 
trong thành ngữ “Sĩ. nông, công, thương”, mà trò múa rối của dân 
gian còn dựng cả một lớp kịch gọi là trò Tứ Dân. Chưa xa, người 
đi buôn để kiếm sống qua ngày, chưa hẳn đã là những nhà buôn 
lớn, mà chỉ là người góp phần lưu thông, trao đổi vặt vãnh nhưng 
cũng bị coi khinh, gọi là “con buôn”. ˆ 

Có lẽ cũng có lý do của những cái “quá độ” ấy. Một xã hội 
được dựng lên và tồn tại trên cơ sở, trên cái nền đạo đức Quân, Sư, 
Phụ, cái nền của đạo Nho, của tôn tỉ trật tự bất dịch, cần sự lao 
động cần cù và nghĩa lý trung thực, thẳng thắn, thực thà v.v... thì 
con mắt nhìn những ai làm thương mại, nhìn nền thương mại, thấy 
rõ những mặt trái của nó, nào giả dối, nào lường gạt, nào mánh 
khóe, nào không tình không nghĩa vì tất cả nhẹ hơn đồng tiền, nào 
cá lớn nuốt cá bé, tiêu diệt nhau kiểu “dỡ nhà hàng xóm về làm 
bếp của mình”... rồi sau đó, kẻ có tiền như Nguyễn Du nói: 
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Trong tay sẵn có đồng tiền 
Đâu lòng đối trắng thay đen khó gì... 


đâm ra khinh thế ngạo vật, coi người khác bằng nửa con mắt khi 
“nến bạc đâm toạc tờ giấy”, khi cảm nhận được mình là kẻ: “Có 
- tiền mua tiên cũng được”... kể từ địa vị xã hội, quan tước, đanh 
giá đến mua chữ của mấy ông đồ nghèo đến nhà mình bán chữ 
cho lũ trẻ (không cần biết lũ trẻ này dốt nát hay thông minh). 


Một xã hội nghèo như nhau, khổ như nhau, nói cách khác, cái 
nghèo khổ được chia đều bình quân theo đầu người, mà kẻ trí giả 
trong đó anh khóa, ông đô, cậu tú... là đại diện, lại có những kẻ 
“lường thưng tráo đấu”, chỉ vì nhiều thủ đoạn mà được “ngồi mát 
ăn bát vàng”, mà nhởn nhơ nhung lụa, thì xã hội sống bằng rau cỏ 
ấy, không chấp nhận người làm thương mại cũng là có lý của nó. 


Khi mà “phi thương bất phú”, khi mà Tết đến người ta chúc 
nhau Nhất bản vạn lợi (một vốn được một vạn lần lãi), và cay 
đắng như ông Tú hay chữ nổi tiếng, bất đắc chí, nghèo rớt mùng 
tơi, Tết đến, mất trộm hết, phải ăn món mứt rận, thứ mứt lạc ủ 
bằng cái áo bông cũ toàn rận kềnh, rận con, nóng, chúng bò ra 
đen cả mâm mứt, và nghèo đến nỗi giữa mùa hè vẫn cứ phải mặc 
cái áo đụp, áo mền che cho những thứ mụn vá ở bên trong rằng: 


Bức sốt cho mình vẫn áo bông 
Tưởng rằng sốï rét, hóa ra không 
Một thồng rách rưới con như bố 
Ba chữ nghêu ngao vợ chán chồng... 
(Tú Xương) 
thì quả là nghịch lý, khi trong đầu chữ nghĩa có thừa, nhưng ngoài 


đời, cái nghèo như sợi thòng lọng oan nghiệt, và cũng nghịch lý 
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thay, chính thi sĩ bất hủ này cũng phải tự thú nhận, khi viết về 
nguồn sống của mình, khi đành để người phụ nữ tảo tần mưa nắng 
quanh năm nơi đầu mom cuối bãi, nơi quán chợ ven sông, chứ bài 
thơ, con chữ không làm ra đồng tiền nào cả: 


Quanh năm buôn bắn Ở mơn sông 
Nuôi đủ năm con với một chồng... 


Những bài thơ lừng danh của ông Tú Vị Xuyên, chàng thi sĩ 
yếu mệnh năm ba mươi bảy tuổi, chắc chắn là do công lao của 
người đàn bà đảm đang ấy góp nên, lẽ nào chúng ta khinh thị gọi 


` 


bà Tú Xương như thế là “con buôn””? 


Ngày nay, một thời đại mới đã mở ra. Nhất là mươi năm nay, 
có lẽ quan điểm cũ đã bị phủ nhận một phần, bởi lẽ nhỡn tiền, là 
cuộc sống của hàng triệu người hàng ngày, đều có quan hệ đến 
công việc thương mại. Thử xem, nhỏ như một hạt muối (xin đừng 
dùng muối thường mà hãy dùng muối ¡-ốt), que diêm, to lớn như 
những nghìn tấn máy móc ở một chân trời xa xôi lãng lắc nào 
mua về... xoàng như một cái kim, sang như lọ nước hoa đất tiền 
của (theo lời quảng cáo) những ngôi sao thế giới... thứ cho trẻ 
nhỏ như cái bút chì, thứ cho ông già như cái khăn quàng ấm cổ... 
nếu không có người làm thương mại, không có nền thương mại từ 
vĩ mô đến vi mô (là nói theo thời thượng), nói cách khác là từ chị 
gánh hàng rong mớ rau, cái tăm đến cá một ngành toàn quốc... 
thì con người phải chăng phải lùi về thời kỳ hái lượm, tự cung tự 
túc để tự lo. Chợt nhớ có lúc nhà văn Sao Mai một nhà tiểu thuyết 
khá nổi tiếng, bỏ thành phố, đi khai hoang, lên vùng sơn cước, 
ông tăng gia sản xuất được khá nhiều thứ đến dư thừa, nhưng lại 
thiếu quá nhiều thứ đến kinh khủng. Trồng được cà phê, củi rừng 
tha hồ đun, tha hồ rang, nhưng không có đường, ông phải uống 
cà phê bằng cách uống một ngụm cà phê đắng rồi nhai một khẩu 
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mía mà chiêu cái đắng đi. Mít và chuối để thối, mang cho lợn ăn 
không hết, nhưng không có vải mặc, phải quấn mấy tầu lá cọ bên 
bếp lửa. Con cái sốt rét không có thuốc, mang di chứng... 


Nói vậy để thấy chuyên thương mại là chuyện đời thường, 
chuyện hàng ngày, trực tiếp ảnh hưởng đến từng con người, từng 
số mệnh, tính mệnh con người. Tôi viết dòng này, bạn là người 
đọc dòng này, có thể nào không ăn cơm, không đi đôi dép, không 
mặc chiếc áo, không mua quyển vở cho con... thương mại cả đấy 
chứ đâu. Thương không còn bị ức nữa, mừng chứ. 


Tuy nhiên, xã hội phát triển, đời sống mỗi người cũng phát 
triển, nền thương mại phát triển theo, đó chính là kinh tế thị 
trường thể hiện ra mọi mặt. 


Chỉ có điều, người ta vì trọng buôn bán, trọng lợi nhuận hơi 
quá mức, nên có lúc người ta đa ngôn, đến độ lòe bịp, gọi người 
mua hàng là Thượng đế, để vắt kiệt sữa của con bò sữa ấy một 
cách khôn khéo. 


Nhan nhân những lời quảng cáo, mà lời nói và việc làm 
không đi đôi với nhau. Những tiếng Tây xí xệ được đem dùng 
tràn lan, cứ như toàn bộ dân tộc này đều là các nhà tiến sĩ ngôn 
ngữ, lầu thông dăm thứ tiếng nước ngoài, mà quên rằng đến 80 
phần trăm dân còn đang sống túng thiếu ở nông thôn, mới đọc 
bằng cách đánh vần ê a mấy dòng chữ quốc ngữ một cách vất vả, 
chúng ta còn đang phải phát động phong trào “xóa đói giảm 
nghèo” chứ chưa phải ai cũng đều đã được dùng nước hoa xịt 
phòng (và xin lỗi bạn đọc) ngồi hố xí bằng sứ của Ý Đại Lợi... 


Những siêu thị mở ra, được lắm, ai có đủ tiền thì cứ vào cái 
máy chém này, ngửa cổ ra cho nó chém, còn ai không thích thì cứ 
đến chợ xanh, chợ quê mái lá, không sao cả. Nhưng cứ phân vân 
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một điều, xưa nay đi chợ, ai cũng để phòng kẻ cắp, nay vào siêu 
thị, trước hết cái chợ ấy đề phòng mình (tức khách hàng, tức 
thượng đế) là quân kẻ cắp. Bằng chứng là có túi, có giỏ, có cặp... 
phải để, phải gửi ở ngoài, không được đem theo vào quầy hàng, sợ 
siêu thị bị ăn cắp, nhét hàng vào đó. Đây có phải là danh dự người 
đi mua hàng bị xúc phạm không? Sao không tăng cường bảo vệ 
bằng cách khác như tăng thêm người, tăng máy tự động ghi hình? 
Chả lẽ ai vào siêu thị cũng chỉ nhăm nhăm ăn cắp cả sao? 


Thương nghiệp đã có số tuổi gần bằng tuổi nhân loại. Nhưng 
thương nghiệp, thương mại mới thì còn non trẻ lắm. Trẻ thì phải 
học là lẽ đương nhiên, nhưng học cái gì, học như thế nào cũng 
đáng để chúng ta suy ngẫm. Không phải cái gì mới cũng hay, 
cũng như không phải cái gì hay cũng mới. Một dân tộc phải đứng 
vững trên hai chân của mình, phải xây dựng trên cái nền tâm hồn 
của mình, mà trước hết là ngôn ngữ, tập quán, hoàn cảnh kinh tế. 


Nhìn vào đời sống một số thành phố, thị xã, thật vui mừng 
không còn người mặc áo vá ra đường, không ai còn phải áo đụp 
áo bông giữa mùa hè như ông Tú Xương, không ai còn phải uống 
cà phê bằng cách ăn kèm khẩu mía... một phần cũng là nhờ ở 
thương mại phát triển (đương nhiên còn nhờ ở nhiều lĩnh vực 
khác to lớn nữa). Nhưng nói thế nào là thương mại cũng phải coi 
trọng tính chất dân tộc, văn hóa dân tộc, coi trọng người dân bình 
thường. tức là quảng đại người dân chưa nhiều tiền, chưa rủng 
rỉnh, chưa thể uống rượu giá hàng năm công lao động một chai, 
chưa phải đã dám dùng nước hoa, thứ nước thơm hắc quá mức thì 
đúng hơn, giá bằng hàng tấn phân chuồng đem bón lúa... Thương 
mại không phải chỉ là buôn bán đơn thuần, cái gì bên Tây sản 
xuất cũng nhập, cũng buôn, tiếng nước nào cũng bắt chước mà 
nói, dù còn ngọng cả tiếng mẹ đẻ... Mận Tam Hoa, muỗm Mộc 
Châu còn để thối vì không có cách nào tiêu thụ, nhưng người ta 
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nhập vong mạng. quít, táo, lê của nước ngoài... Lãi hơn chăng? 
Không biết. Mà đó chỉ là một ví dụ nhỏ. 


Có cung thì phải có cầu. Cân đối là lý tưởng rồi. Nhưng xem 
ra vì một sự cạnh tranh vô tổ chức, cung và cầu đang có lúc vênh 
nhau. Miền núi cầu muốt nhưng cung chưa đủ. Thành phố cung 
rượu ngoại vượt quá cầu. Đã có một số siêu thị (tiếng Tây là gì gì 
đó) phải tự dẹp bỏ, tự sập tiệm vì không đúng hướng, vì không 
nắm bắt được nhu cầu của người tiêu dùng, cũng là một bài học 
cho ai làm thương mại. 


Thời kỳ dùng vỏ sò vỏ hến làm đồng tiền trao đổi đã qua lâu 
lắm rồi. Nay tiền kiếm được là mồ hôi nước mắt, là công sức trên 
đồng ruộng, trong nhà máy, trên bàn viết, trong phòng thí 
nghiệm, trong giảng đường (chữ nghĩa cùng đã có phần thương 
mại hóa) thì tiền đâu có phải là vỏ sò xúc được ở bãi sông. Người 
tiêu dùng có bị đi tàu bay giấy lên mây xanh là thượng đế, cũng 
không thể vứt tiền qua cửa sổ, đương nhiên trừ trường hợp bị lừa, 
bị mưa phải hàng giả, bị là nạn nhân của gian lận thương mại... 
đó cũng là chuyện thường ngày ở khắp mọi nơi... 


Và như vậy, thương mại của kinh tế thị trường là tự do cạnh 
tranh, nhưng không thể thiếu được định hướng, không thể không 
có vai trò chủ đạo của thương mại Nhà nước, thương mại vĩ mô... 


1998 
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đy¿ ./a Ôf v2 
tài 1ñ đậy tữ2 g2 


1°" trừ một vài trường hợp như quà Tết, quà biếu, quà 
2¬ enồ .. quà mang một ngh1a khác, còn thông thường quà 
có nghĩa là một món ăn phụ, ăn cho vui, cho ngon, cho thích... 
chứ không phải món ăn cho no như hai bữa chính môi ngày. 


Những thành phố càng lớn thì càng có nhiều hàng quà. 
Những nơi càng thanh lịch thì càng có nhiều món quà ngon, đầy 
hấp dẫn, có khi vượt ra cả một địa phương mà trở thành nổi tiếng 
trong cả nước, tượng trưng cho cả một vùng. 


Tôi chưa được ăn nhiều món quà của Huế, thành phố Hồ Chí 
Minh và các vùng khác, nghe nói có nhiều món rất ngon rất lạ. 
Riêng quà Hà Nội thì tôi đã thưởng thức tạm gọi là nhiều. 


Từ lâu rồi, Hà Nội vẫn nổi tiếng là có nhiều quà ngon, ít nơi 
sánh kịp. Không phải vì quá yêu thành phố của mình mà tôi thiên 
lệch, địa phương chủ nghĩa, nhưng từ lâu, đư luận chung và các 
tác phẩm văn chương, báo chí đã công nhận điều đó. Đương 
nhiên, Huế cũng như thành phố Hồ Chí Minh cùng nhiều nơi 
khác đều có quà ngon của mình như bánh bột lọc bao tôm... bánh 
bèo Huế. chả giò Sài Gòn (món này ra đến Hà Nội lại mang tên 
Nem Rán, được ghi vào từ điển Larousse), thịt bò bảy món. mì 
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Quảng, bánh canh Đà Nẵng, bánh đậu xanh Hải Dương, bánh 
cuốn Lạng Sơn v.v... 


Những Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Bằng... đã có những 
trang sách chan chứa yêu mến và tâm hồn say đắm về nhiều món 
quà Hà Nội như nét văn hóa đáng trân trọng, bảo tồn. như giò lụa, 
phở. bún chả, bún bung, bún ốc, rươi, bánh dày bánh giò v.v... 
Nói đến Hà Nội người ta liên tưởng đến hoa đào ngày Tết, thiếu 
nữ bên Hồ Gươm, đồng thời nghĩ ngay đến bánh cuốn Thanh Trì, 
cốm Vòng, mứt sen trần... như nhớ một loài hoa là nhớ ngay đến 
màu sắc và hương thơm của nó. 


Vũ Bằng viết “Thương nhớ mười hai” bằng nước mắt, ông gọi 
hạt rượu nếp là con rệp, con cà cuống là con rận rồng... tỉnh tế 
đến mức khó mà trích được ra một câu cho lọn nghĩa. 


Thạch Lam viết về bún ốc như sau: 


“ Có ai buổi trưa vắng hay buổi chiều, đêm khuya, đi gua các 
nhà cô đào và các chỉ em thanh lâu, thấy ho ăn cấi quà ấy một 
cách chăm chú và tha thiết đến đâu không? Nước ốc chua làm 
nhăn các nét mặt tàn phấn và mệt lá, miếng ỚI cay làm xoa xuýt 
những cặp môi héo hắt, và khiến đôi khi giỏ những giọt lệ thật thà 
hơn cả những giọt lệ tình...” (“Hà Nội băm sáu phố phường” - 
Thạch Lam) 


Sinh thời, Thạch Lam chê phở gà là nhạt nhẽo, và ông còn 
cho rằng phở thêm hương cà cuống vẫn ngon, ông viết “Rau thơm 
tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm ngát lại điểm thêm một chút cà 
cuống thoảng nhẹ như một nghi ngờ...” (Sách đã dẫn). Câu văn 
ấy đến nay hầu như chưa ai vượt được ông về nghệ thuật ẩm thực 
và tài hoa; Dù rằng ngày nay phở gà đôi khi lấn át phở bò. 
Nguyễn Tuân sinh thời cũng ghét phở gà, và không bao giờ ông 
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Nguyễn chịu ăn phở tái, mà chỉ là phở thịt chín có màu nâu, bùi, 
thơm, mềm... Cho đến thời điểm này, nhiều người Hà Nội vẫn 
không chịu chấp nhận phở tái, phở chặt tú hụ, phở trứng... 


Lớp người sau các ông, còn thích thú một món quà đặc biệt. 
Có lần nhà văn Tô Hoài viết một bài về Hà Nội cho rằng phố Mai 
Xuân Thưởng gần đường Cổ Ngư là ngắn nhất: 56 mét. Và ông 
đố xem ai tìm ra một phố ngắn hơn. Vốn là một học sinh Hà Nội, 
quen thuộc với món quà cực rẻ nhưng cực hấp dẫn, ăn mà chảy 
nước mắt, mà nồng cái lưỡi đến hàng giờ là món thịt bò khô của 
mấy chú Hoa Kiều bán ở một cái phố ngắn nhất Hà Nội: Phố Hồ 
Hoàn Kiếm, chỉ dài 52 mét, tức khoảng một cột đèn. Nó là cái 
ngách ngang từ hồ Hoàn Kiếm đi sang phố Cầu Gỗ, ít ai để ý đến 
dù Bờ Hồ quen thuộc đến thế. Món thịt bò khô bán ở đây thành 
nét đặc biệt của Bờ Hồ, cõ lẽ không một học sinh Hà Nội nào, 
không một người Hà Nội trẻ nào lại không ghé vào ăn món quà 
chua cay mặn chát ngọt bùi ấy. Nhà văn Tô Hoài đã cười xòa, 
công nhận phố ngắn ấy là nhất và món quà ấy là đặc biệt. 


Quà là món ăn mang đậm chất văn hóa, vậy thì nó cũng không 
là cái gì bất biến, trầm trọng. Nó luôn thay đổi, có thứ mất đi, có 
thứ sinh ra, có thứ thụt lùi, có thứ tiến bộ. Những năm cuối thập kỷ 
này, quà nằm trong quy luật ấy. Tuy nhiên, tôi xin phép được điểm 
qua một vài món đã có mặt từ lâu, vượt qua năm tháng, vượt phạm 
vi Hà Nội, nó hấp dẫn như một giai điệu trữ tình, như bài thơ được 
thời gian sàng lọc, như nỗi đam mê của tình trai gái, như bức tranh 
sơn dầu nóng bỏng cảm giác. 

Trước hết xin nói về Phở là món quà nơi nào cũng có. Dễ chế 
biến, dễ ăn, ăn lúc nào cũng được. Nhưng phở Hà Nội có cái 
duyên riêng, tựa như người con gái ta yêu, thế gian có triệu người 
con gái nhưng chỉ có một mình nàng là nằng trong sự huyền diệu, 
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nàng mang lại cho riêng ta. ta chỉ nhận thấy ở riêng nàng. Chả thế 
mà nhiều địa phương làm món phở. cứ phải trương cái biển lên là 
“Phở Bác”, “Phở Hà Nội”... mới đông khách. Có lẽ nó cũng như 
món bánh bèo Huế, hủ tiếu Sài Gòn chăng? Phở là Hà Nội. 


Từ đầu thế kỷ này, khi phở còn bán rong gọi là phở gánh thì 
nó đã có tâm hồn và khuôn mặt riêng. Mới xuất hiện ở Hà Nội, 
được công nhận ngay như anh khóa rời làng đi thi, đỗ liền một 
lúc mấy khoa, như cô gái chẳng cần qua vòng loại cũng được 
công nhận hoa khôi, hoa hậu tức thì. 


Bánh phở tráng không mỏng không dày. Thịt bò luộc trong 
thùng nước dùng. vớt ra để nguội có màu nâu, được thái ngang 
thớ, mỏng gần như tờ giấy pơlure, nó ngọt, ngậy, bùi, thơm, mềm, 
không dai, không nát. Bát phở phải đầy đủ gia vị, hành lá thái nhỏ 
lẫn với rau mùi ta, rau húng láng (thứ rau chỉ làng Láng mới trồng 
được) hành chần tái, hạt tiêu, ớt tươi. Nó không chấp nhận mùi 
tỏi, rau húng đổi còn gọi là húng quế hay húng chó, càng không 
thể có giá sống trộn lẫn. 


Linh hồn của Phở là “nước dùng”. Xương bò, xương lợn ninh 
từ hôm trước, sau khi sôi sùng sục thì nhỏ lửa để chỉ lăn tăn, một 
người đứng cạnh, liên tục hớt hết bọt, để nước dùng sẽ trong vắt 
như nước mưa, như một thứ trà loãng, ngà ngà vàng vì trong đó 
có nước mắm ngon, loại hảo hạng. Nước dùng không thể thiếu vài 
xâu tôm he khô, hoặc sá sùng, nhất là một cái đuôi bò. Mùi hương 
của nước dùng là lời mời gọi từ rất xa, làm nôn nao con người, 
khó lảng tránh nó được. Đó là một chút quế chi, một chút thảo 
quả (còn gọi là thảo tò ho) nướng chín. Mấy tảng gừng già đã 
nướng, một vốc hành tái cũng nướng qua, thả vào nồi nước dùng 
âm ÿ sôi đến hết một ngày, hết đến bát cuối cùng, đến lúc về 
khuya, mấy đồ đệ Lưu Linh tìm phố phường nét đẹp đêm thành 
phố, ngồi lại để nhà hàng nghiêng cái thùng, dốc toàn bộ số 
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xương đã mềm tơi, cả cái đuôi bò chắc đã quẫy đến mệt mỏi trong 
đó, và họ ăn, họ mút, họ uống, họ khà, họ rung đùi, nhắm mắt. 
Món khuya ấy, gọi là món “Bốc má”, thường chỉ có cánh đàn ông 
thích thú. Còn mấy bà khuê các chẳng đoái hoài. 

Mỗi giai đoạn dăm bảy năm, Hà Nội lại nổi lên một vài hàng 
phở nổi tiếng, những Trưởng Ca hàng Bạc, phở Giảng và Đông 
Mỹ phố Cầu Gõ, phở Tình, phở Thìn phố Bờ Hồ, phở Tư Lùn phố 
Ngô Quyền, phở tàu bay phố Bà Triệu v.v... Nhiều hàng trong số 
này treo cả nửa hoặc một phần tư con bò ngay ngoài cửa, khách 
được chọn món thịt nào tuỳ thích. Chủ hàng huơ dao như tráng sĩ 
Lương Sơn Bạc, con dao phay chữ nhật, phăm phăm, rồi miết một 
cái cho mềm, trộn ít gừng đã thái chỉ, đặt lên bát, chan nước dùng 
cho thành thứ thịt tái hơi một chút hồng hồng, nằm bên miếng 
giò, (thứ thịt bò cả mỡ cả nạc, đem hấp chín) miếng gầu miếng 
nạm... Và nước béo nước trong, tuy ý khách. Cứ đứng mà ăn, ông 
Phán sở công, cậu ký sở tư, anh nhà báo, chủ xe hàng, chủ hiệu 
buôn... nối đuôi nhau mà thưởng thức thứ quà vừa nóng ran 
người, vừa tê đầu lưỡi, vừa ngọt cổ họng, vừa thơm điếc mũi mà 
giá cả chẳng đáng bao nhiêu. Nhiễu nhà văn nhà thơ rủ nhau đi 
ăn phở, không gọi là ăn phở, mà bảo nhau là “đi làm hồng cái 
lưỡi”, bởi đứng ăn xong một bát như thế, cái lưỡi mang cảm giác 
khác hẫn, không còn nhàn nhạt của sáng mới dậy, không hắc mùi 
kem đánh răng, và cũng nhất định không được tráng miệng bằng 
thứ nước trà nhạt thếch của hiệu phở cho người dễ tính súc miệng. 
Đi loanh quanh đâu đó khoảng nửa giờ, vị phở đã tan đi nhưng 
cái lưỡi còn dư vị mới “ngã” vào một quán cà phê nào đó, nhám 
nhi chất nước màu nâu đỏ, sánh đặc bám vào thành tách sứ, và 
một khói thuốc thơm “đã đời”. 


Đã nhiều thời gian, người Hà Nội không dùng thìa để ăn phở. 
Chỉ một đôi đũa, nào và, nào húp, cho nóng đến miếng cuối cùng, 
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mà xuýt xoa, mà hít hà, nào giòn sần sật, nào mềm mại giữa hai 
hàm răng, nào ừng ực. .. không phải là tục tử phàm phu hay bất lịch 
sự, mà là để thưởng thức đến cuối cùng cái ngon ngọt. Nay có 
người cầm đũa sêu sợi bánh phở lên thìa rồi cầm thìa đưa lên 
miệng, miếng phở đã nguội đi quá nhiều. Thật chẳng khác nào ăn 
quả chuối tiêu trứng cuốc mùa thu mà chỉ ăn cái vỏ còn thịt chuối 
thơm lừng vị thu mây gió lại nỡ bỏ đi. 


Hà Nội hiện nay có rất nhiều hàng phở. Phở trong cửa hàng, 
bên quầy nhỏ, phở chống vỉa hè, phở gánh bán rong... phở bò, 
phở gà. phở ngan, phở vịt, phở chặt, phở trứng... Có người ăn cho 
no chứ không phải ăn cho ngon. Phở được chiêu bằng mấy chén 
rượu trắng, với vài vại bia căng bao tử... Biết nói thế nào, vì đó là 
sở thích, là khẩu vị, là túi tiền... Người Hà Nội đành thở dài. 


Phở là một món quà mặn, phổ thông, hợp với khẩu vị tất cả 
mọi người. Ăn phở lúc nào cũng được. Điểm tâm buổi sáng, lỡ 
bữa buổi trưa, thay quà xế chiều, buổi tối rong chơi, đêm khuya 
cho ấm bụng hoặc mời bạn tỉnh xa về, ăn trong chợ hay ngoài 
cửa ga, nơi bến xe khách hay trong ngõ nhỏ... Nhưng hiện nay, 
nếu tôi không lầm thì Hà Nội có rất nhiều hàng phở nhưng 
không có một hàng nào ngon nổi bật lên, vượt xa các hàng khác. 
Nó giống như ca nhạc và thơ hiện nay, cứ sàn sàn bằng nhau, có 
nền mà không có đỉnh, cứ na ná giống nhau. Phở Thìn có đến 
năm bảy hàng. Phở phố Lý Quốc Sư, phố Nguyễn Hữu Huân, 
tạm được. Phở gà phố Lê Văn Hưu từng nổi tiếng nhưng hình 
như người ta đến đây để khoe giàu chứ không phải để ăn một 
bát phở ngon ra phở. 


Ông Chí chuyên làm phở gà phố Trần Huyền Trân đã không 
còn. Ông Giảng ở phố Cầu Gõ chỉ bán phở mấy năm đã tậu được 
nhà cũng đã ra đi... phở Sinh Từ đầy mà nhại... 
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Ngoài phở, Hà Nội còn rất nhiều món quà khác như bún 
thang, bún bung, bánh cuốn Thanh Trì, bánh dày bánh giò, xôi 
lúa, xôi lạp xường cho đến chả cá Lã Vọng, bánh tôm Hồ Tây, 
sủi cảo phố Mai Hắc Đế, gà tần thuốc bắc phố Tống Duy Tân. 
các quán ốc hấp thuốc bắc và cá vùng Quảng Bá Nghỉ Tàm, thịt 
chó Nhật Tân. chân gà nướng phía Trung Tự, chân chó hầm ngõ 
Lê Văn Hưu, không kể những món ăn với bia như nem chua, 
nỘộm v.v... 


Xin đề cập đến một món quà khác khá đặc biệt Hà Nội: Bún Chả 


Nguyên từ những thế kỷ trước, con cá hay miếng thịt lợn đem 
nướng, nhắm với rượu, gọi là món Khoái Trá. Có lẽ vì khi ăn nó, 
người ta cho cảm giác rất khoái trá chăng? Lâu dần, Trá đọc 
chệnh ra thành Chả. 


Chả trong bún không phải là chả làm bằng thịt lợn nạc giã 
nhuyễn. hấp rồi rán trong món Cơm Tám Giò Chả. Chả này là 
thịt ba chỉ của con lợn nhỏ vừa phải, khổ mỡ không đày, hoặc 
thịt vai, thịt mông sấn, lẫn nạc và mỡ băm nhỏ. Đó là chả miếng 
và chả băm, cặp vào vỉ sắt hoặc xâu tre, nướng trên than hồng, 
thứ than hoa, than hầm xưa dùng cho lồng áp sưởi chân quý tộc, 
chứ nhất thiết không được là than đá hay loại than nào khác. 


Than đựng trong chiếc hộp hay chiếc chậu nhôm nhẻ, cứ 
phừng phừng ánh đỏ theo tay quạt nan, (nay có thể là quạt điện - 
mà ở phố Nguyễn Khuyến, người ta cạnh tranh nhau bằng cách 
nhà này quạt khói sang nhà kia, nhà kia quạt mạnh hơn, nhà này 
quat mạnh hơn nữa...). Ăn bún chả hình như người ta còn ăn cả 
kỷ niệm, vì trong làn khói mỏng màu lam kia, thức dậy cả những 
gì năm im lâu nay, bây giờ nó đánh thức lên, nó gọi hồn người 
mở cửa. Ít thì thật dễ chịu. Nhưng nhiều thì sặc sụa. Vợ giáo sư 
Nguyễn Tấn Gi Trọng vì sặc khói bún chả từ tầng dưới xông lên, 
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bà góp ý, thế là cãi nhau với người thuê nhà tầng dưới, tức quá, 
bà đứt mạch máu não. Kết quả của bữa bún chả đó. 


Từng có thời kỳ bún chả bán rong. Cô hàng bún chả mặc áo 
đài nâu Đồng Lầm, chân đi đất, tóc bỏ đuôi gà, từ ngoại thành vào 
Hà Nội lúc xế trưa, chỉ một thoáng đã hết gánh hàng. Cô rao 
không bằng lời mà bằng làn khói xanh lãng đãng mê tơi kia. Một 
nẹp (hay mẹt) bún chả cô bưng vào nhà cho khách gồm có một 
bát con lưng lửng thứ nước chấm đã pha bằng nước mắm thật 
ngon, thêm nước lọc, dấm, đường, đu đủ xanh vuông vấn, miếng 
ớt đỏ hết hạt như chiếc thoi hồng rỗng ruột, hạt tiêu đen mờ chìm 
lẫn dưới đáy. Rập rờn chìm nổi trong nước chấm ấy là mấy miếng 
chả miếng, chả băm đã cháy cạnh, màu cánh gián, vừa chín tới, 
thơm phức. Cạnh nó là lồng khồng ít rau sống gồm rau muống 
Sơn Tây xanh lá mạ, chẻ nhỏ, xoăn tít như nỗi lòng đầy tâm sự, 
chen vào đấy lá tía tô tím thẫm, kính giới nuột nà, ngổ ba lá đầy 
hương đồng nội, rau mùi ta loăn xoăn, rau húng Láng thơm dịu, 
đôi khi còn có lá mùi tàu cạnh răng cưa thơm mạnh. Đương nhiên 
phải có bún. Đó là những đồng bạc hoa xòe, là những bông cúc 
trắng ngần, thứ bún gạo tám được thửa riêng cho món này. Nó 
cuộn tròn, không tơi ra trong bát nước chấm, nó Không là bún con 
cũng không là bún rối. 


Lát sau cô quay lại lấy mẹt lấy tiền, người bán người mua, đã 
quen nhau từ độ nào không rõ, giống như chiếc mẹt nhỏ bằng cái 
khay, đã lên nước nâu nâu, nhẹ tênh mà hấp dẫn... 


Lâu rồi, những cô bán bún chả rong đã già chăng, đã đi lấy 
chồng hết rồi chăng, đã sang ngang để lại bến sông niềm ngơ 
ngẩn nhớ chăng? May sao, đã có nhiều cửa hiệu bán bún chả, mà 
nổi tiếng là bún chả Hàng Mành. Ngoài ra cũng còn có nhiều cái 
chõng con bày ngang ra trên góc phố, vỉa hè cho món quà ngon 
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này, và chất lượng đều được đánh giá từ trung bình trở lên, có thể 
ăn chơi, ăn cho vui, ăn thay một bữa cơm bụi buổi trưa cũng được. 
Bún chả thường được ăn vào khoảng từ trưa đến ba bốn giờ chiều. 
Ít ai ăn sáng và càng không phải là món ăn đêm hay ăn khuya. 

Sau khi giới thiệu vài món quà mặn, bây giờ tôi xin phép mới 
quý vị nếm thử một vài món quà ngọt của Hà Nội cũng rất đáng 
được nhắc tới. 


Quà ngọt có nhiều thứ, có suốt ngày từ sáng đến khuya, có 
suốt mùa từ xuân sang hạ. qua thu đến mùa đông. Có thứ là do 
nơi khác đem đến, có thứ người Hà Nội tự làm. Bánh gai Ninh 
Giang, bánh đâu xanh Hải Dương, bánh xu xê Đình Bảng bánh 
gio của ngoại thành, bánh dầy Quán Gánh, lục tào xá của Hoa 
Kiều... và những thứ này đều khá phổ biến ở các địa phương. 


Có một món quà chỉ riêng Hà Nội, và cũng chỉ một làng 
ngoại ô Hà Nội làm được: Đó là cốm, cốm làng Vòng. 


Hà Nội có mùa thu đầy xao xuyến, một thứ thu làm kinh dị 
hồn thơ khi làn gió heo may thổi giạt sóng Hồ Gươm từ Hàng Đào 
về phía Hàng Khay, dập dểềnh hoa đỏ lộc vừng làm ta tưởng mình 
đang sống trong không khí Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ. 
Sen đã bắt đầu tàn, tiền sen đã rách, chỉ còn lấp ló những gương 
sen đùa trong nắng hanh mát lành rười rượi. Vai áo mỏng mùa hè 
khiến ta tê cảm giác với chiều đỏ hoàng hôn và bay bay liễu rủ. 
Hoa sữa phố Nguyễn Du chưa thức giấc để mống mị chuyện tình 
yêu. Đó là lúc mùa cốm bắt đầu. 

Làng Kim Lũ, tên nôm là làng Lủ cũng có nghề làm cốm: 
Cốm Lủ. Nhưng quê hương của Nguyễn Siêu tức thần Siêu bạn 
thánh Quát chỉ làm được thứ cốm già, cốm khô. lạo xạo, dày 
mình, bạc trắng. Chỉ có làng Dịch Vọng tên nôm là làng Vòng ở 
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phía cửa ô Cầu Giấy tức ô Tây Dương mới có mấy trăm năm nghề 
cốm tài hoa. 


Những ruộng lúa nếp cái đã buông câu, nhưng vẫn nguyên 
màu xanh lá mạ, gieo cấy riêng để cho công việc này, được cắt 
từng bông, từng lượm, nhẹ nhàng xe gánh về làng. Đêm trăng, 
một khúc nhạc bỗng tưng bừng rộn rã, từ giai điệu đến tiết tấu, 
vang qua con đường làng lát gạch, qua lũy tre cổ sơ, qua rặng sồi 
biếc lá. Đó là ánh lửa rang thóc, là nhịp chày giã cốm thâu đêm. _ 
Rang từng mẻ thóc, bao nhiêu lần rang là bấy nhiêu lần giã, bấy 
nhiêu lần sàng sảy. Tiếng cười nói râm rán. tiếng gió thu thì thầm, 
ánh má hồng nàng gái, bắp tay cuồn cuộn chàng trai, nhịp quay 
tròn chiếc giần chiếc sàng, êm êm như hơi thở người tình... Hạt 
thóc non ngậm sữa, qua nhiều đau đớn ấy sẽ hóa thân thành hạt 
ngọc lưu ly, xanh óng, xanh rờn, mịn màng và mềm mại, thơm xa 
như hương đồng gió nội ngoài kia... Hạt cốm mang cả bóng làng 
quê, mang cả nét tài tình, mang cả không khí mùa thu để sớm mai 
đi vào Hà Nội. 

Cốm đầu nia, cốm dót là thứ cốm ngon. Từng mẻ cốm ít một 
được nằm mơ màng giữa chăn đệm là tàu lá sen già còn giữ lại 
chút dư hương, là chiếc lá ráy to như cái bảng pha màu của họa 
sĩ, óng ánh xanh như một thứ xa tanh mờ mát lịm. Mươi lớp như 
thế, chúng cùng nhau nằm vào chiếc thúng đã lâu ngày, thớ tre 
đan cũng ảo mờ năm tháng. Chiếc đòn gánh gác trên gác bếp hay 
trong góc buồng được đem ra. Đấy là một gốc tre còn nguyên cả 
gộc, đào lên, chẻ đôi, thành chiếc đòn gánh cong một đầu, đời bà 
truyền cho mẹ, mẹ truyền lại cho con dâu... Nó chỉ cong một đầu 
như chiếc thuyền rồng, như con thuyền đuôi én. Lâu nay chiếc 
đòn gánh cong ấy đã mai một dần nên có họa sĩ trẻ minh họa lại 
vẽ nó thành cong hai đầu như cánh võng, khá buồn cười. 
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Ai tuốt lúa, rang, giã cứ làm. Ai bên chối cứ bên. Còn ai bán 
cốm thì chuẩn bị mà đi bán. Chuyến tàu điện đầu tiên Cầu Giấy 
Bờ Hồ sẽ đón gánh cốm lên toa. Bến xuống tùy ý. Hàng Bông. 
Hàng Gai, Cửa Nam hay Bờ Hồ, cô hàng cốm tỏa vào Hà Nội 
không bằng lời rao mà bằng hình ảnh chiếc đòn gánh cong một 
đầu như thế, trên đầu quang tre còn buộc thêm vài cái chối mới 
bên bằng rơm mới. xanh tái chứ chưa vàng, đồng màu với bó rơm 
làm lạt, óng ả và thơm xa. Có gia đình thế nào cũng phải mua cốm 
kèm theo chiếc chổi ấy treo lên cho thơm thoảng cánh đồng 
hương lúa. 


Gánh cốm chỉ dăm bảy cân, đi mấy phố quen là hết. Gói cốm 
lồng khồng hệt như gói hoa cúng của cô gái hàng hoa làng Ngọc 
Hà, được buộc nhẹ nhàng bằng sợi rơm tươi như chiếc thất lưng 
bao xanh trên nền xanh quan lục của lá sen lá ráy mịn chất quê 
làng. Gói cốm được giở ra, vẫn nằm nguyên trong lá, đặt trên đĩa, 
để lên bàn thờ thắp hương ông bà tiên tổ, dâng thứ thời trân, thứ 
quà đầu mùa mỗi năm chỉ có một lần... rồi mới nhón hai ngón 
tay, nhún lấy mấy hạt cốm thả vào đầu lưỡi, nghe vị thanh thanh, 
nghe màu xanh mướt, nghe cái ngọt thơm thấm vào cơ thể trong 
hơi thu man mác. 


Không ai ăn cốm bằng đũa hay bằng thìa. Cũng không ai và 
cốm bằng bát ô tô. Cốm không phải là thứ ăn nhiều hay ăn trong 
lúc vội vàng hấp tấp, lúc đói ngấu, lúc no căng, lúc say bí tỉ... 


Có người ăn cốm với hồng ngọc đỏ, với chuối tiêu trứng cuốc. 
Nhưng nhiều người Hà Nội khác lại có thói quen chỉ ăn riêng cốm 
mà không kèm với bất cứ thứ gì, có thế mới thưởng thức hết được 
những hương vị từ ngọt ngào đến thanh mát. từ màu sắc đến cái 
mềm cái thơm của cốm. Nó chỉ là nó mà không cần gì bố trợ, như 
cô gái đẹp chả cần đến những thứ trang sức bạc vàng nào. 
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Cũng từ cốm làm nguyên liệu, người Hà Nội chế biến ra 
nhiều món khác: bánh cốm Hàng Than, gói trong lá chuối xanh, 
buộc lạt cánh sen, là thứ quà Hà Nội gửi về quê biếu ông bà chú 
bác rất được quý trọng, nhất là đám ăn hỏi, đám sêu, hay tết... 
Nó vừa là quà ngon vừa mang ý nghĩa lễ hội và cũng còn là mầu 
sắc ấm nông, hòa điệu. Món chè cốm thì có khác, đó là thứ chè 
đường, đáng lẽ là đỗ xanh vỡ đôi, thổi chín. lững lờ trong chén 
chè. thì ở đây là những hạt cốm được nở bung như một loài hoa 
mai chiếu thủy. Cốm xào là cốm ngào đường, để trên đĩa như một 
thứ chè con ong, ngọt sắc, chỉ có thể ăn vài miếng đã chán. Còn 
một món khác nữa là chả cốm. Chả thịt lợn, trước khi đem hấp 
được trộn một ít cốm xanh, khi ăn, miếng chả cốm còn vương một 
chút hương thơm và đặc biệt là rất dẻo. Có người cho rảng nó 
không hợp với vị mặn mòi, mà nên để cốm giữ nguyên được chất 
cốm thanh tao... 


Được ăn một nhúm cốm Vòng trong hương thu Hà Nội, trong 
gió heo may, trong làn nắng như tơ giăng mới thấy hết được cái 
thanh cái quý, cái tài tình, cái hương vị của món quà quê hương, 
sống vượt thời gian, và nó cũng đã vượt cả không gian ra với 
nhiều nơi. Chẳng khác nào tiếng đàn bầu phải vang trong đêm 
trăng thanh vắng, câu ca trù phải có nhịp phách dồn đập, bài thơ 
hay phải được ngâm lên bằng thanh đới của con chìm họa mi !ảnh 
lót, khiến cả quỷ cả thần cũng phải gật gù nghiêng ngả. 


Quà Hà Nội có hàng trăm món, không thể kể xiết. Tôi cũng 
không dám lạm bàn về kỹ thuật chế biến, bởi đã có nhiều nghệ 
nhân, nhiều chuyên gia bậc thầy về lĩnh vực này. Múa rìu qua mắt 
thợ là đắc tội. Tôi chỉ dám nhắc đến nét văn hóa ẩm thực, tức một 
vài cách thưởng thức món quà mà người này đồng tình nhưng có 
thể có người khác phản bác. Tôi cũng không dám chủ quan cho 
quà Hà Nội là nhất, là không đâu bằng, mà chỉ nói đến một vài 
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đặc điểm của nó, qua kinh nghiệm chủ quan của gia đình mình 
và bản thân mình. 


Nói đến quà, không thể không nhắc đến cách ăn quà của 
người Hà Nội. Do đời sống kinh tế khá giả, do nếp sống thanh 
lịch lâu ngày đã thành phong tục, lề thói, nên người Hà Nội ăn 
quà có khác nhiều nơi khác. 


Đó là sự kỹ càng, tỉnh khiết, ăn cho ngon chứ không phải ăn 
cho no, ăn thấy thích lấy vui chứ không phải cho đầy bụng, ăn để 
cảm ứng mình với trời đất thiên nhiên, mưa nắng, đêm ngày chứ 
không phải ăn thứ gì vào lúc nào cũng được. 


. Từ nguyên liệu chế biến đến cách gói mở trình bày,. xếp đặt 
đều được con mắt tỉnh sành chú ý. Bánh giò phải làm bằng bột 
lọc, lạt bánh cốm phải là màu cánh sen. Đám cưới hỏi có xôi gấc 
còn đám tang là xôi hoa cau. Chiếc bánh nướng bánh dẻo cất ra 
được đặt trở lại nguyên hình, hoặc xếp thành bông hoa chứ không 
để hộn thành một đống tú hụ. Xôi vò, chè đường không bao giờ 
bày ra nhiều vì nó là món nước, chỉ để thưởng thức... 


Mùa nào thức nấy. Chi tiết thanh minh, tháng ba mới ăn bánh 
trôi, bánh chay, khi vương vấn chút hương hoa bưởi vừa qua mùa, 
ăn nó trong làn nắng mới chưa oi nồng cũng không còn lạnh giá. 
Mùng năm tháng năm, tết Đoan Ngọ ăn rượu nếp, mà phải ăn 
bằng cái bát (còn gọi là chén) bé xíu, cùng đôi đũa cũng bé xíu 
như một thứ đồ chơi. Trung thu mới ăn bánh nướng bánh dẻo. 
Mùa đông ăn ngô nướng bên via hè hay lạc rang (còn gọi là phá 
xang) bán bên Bờ Hồ Hoàn Kiếm. Mùa hè lên đường Cổ Ngư ăn 
bánh tôm Hồ Tây nghe gió hồ Trúc Bạch thổi lộng ngực mình... 
Mùa hè ăn chuối ta, thứ chuối quả mập như cổ tay con trẻ, mùa 
thu mới ãn chuối tiêu trứng cuốc vì mùa này chuối mới được 
nhuộm màu thu, ngọt thơm như một loài hoa, gần với móng rồng, 
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dạ hợp... Tết phần lớn ăn mứt bí mứt sen trần ít dùng kẹo hay 
bánh quy, bánh øa tô... 


Còn trong một ngày, người Hà Nội cũng không xô bồ gặp gì 
ăn nấy. Xôi lúa là món ăn buổi sáng, không ai ăn buổi trưa hay 
chiều. Nhưng sáng lại không phải là của món bún chả. Bún ốc 
bún bung không ăn buổi tối mà buổi tối là của cháo, của mì, của 
lục tào xá, chí ma phù. Khuya có thể ăn xôi lạp xường tức Lồ mai 
phàn... hoặc mì vằn thắn tức món xực tắc mà không ăn bánh mỳ 
pa-tê năng bụng... 


Nhìn một người ăn quà, nhai nhỏ nhẹ hay nhồm nhoàm, và 
lùa hay thanh cảnh, nhai tóp tép hay ngậm miệng, người ta có thể 
đoán người đó thuộc thành phần nào, có phải là người Hà Nội 
gốc hay không? Và ăn món nào vào lúc nào, người ta cũng có thể 
biết đó là người sành ăn, có văn hóa hay tục tằn thô lỗ... Đương 
nhiên cái gì cũng chỉ tương đối. Ngày nay, người Hà Nội đã pha 
tạp đi nhiều, món quà thay đổi, cách ăn cũng tùy theo tính cách 
mỗi người nên đôi khi khó phân biệt, không xác định được chân 
giá frỊ. 


Và hình như vì phải sống theo một nếp sống hình thành từ lâu 
rồi, nên nhiều hàng quà, làm quà và bán quà cũng phải theo quy 
luật ấy. Món sáng, món trưa, món tối, món khuya... đều có 
những hàng chuyên bán riêng. Mùa cũng vậy, có người chỉ bán 
bánh trôi bánh chay ít ngày tháng ba, còn mùa khác lại bán thứ 
khác. Có nhà sản xuất mỗi năm chỉ hoạt động vài tháng, là làm 
bánh Trung Thu và mứt Tết. Thời gian khác chuyển nghề. 

Như trên đã trình bày, Hà Nội cũng như toàn quốc, đang đổi 
thay nhanh chóng, kéo theo nó là nếp sống văn hóa cũng đổi thay 
theo, thì chuyện ẩm thực, chuyện ăn quà không còn như xưa là 
điều dễ hiểu và phải chấp nhận ở một mức độ nào đó. Ví dụ nhiều 
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người ăn xôi än cháo với cả tương ớt (lạp chí chương) mà quên 
hạt tiêu, ăn phở với giá sống, ăn ốc lúc đêm khuya... Riêng món 
bánh đậu xanh Hải Dương đã có tới trên bảy chục nhà sản xuất. 
nên Hà Nội không làm ra nữa. Mà bánh đậu không có hai loại: 
Khô và ướt, chỉ một loại không ra khô chẳng ra ướt... 


Hà Nội cho đến nay vẫn được công nhận là một trong những, 
nơi có nhiều món quà ngon, có suốt ngày, có quanh năm, đáp ứng 
tất cả mọi khẩu vị khác nhau như mặt biển có thể chấp nhận mọi 
loại tàu thuyền. Tôi, chỉ là một con thuyền nhỏ bé trong số đó, 
nên những lời trình bày này chưa hản đã là chính xác và cũng 
chưa thể đại diện cho nhiều người. Vì vậy, mà nếu có sai sót, 
nhầm lẫn hoặc chủ quan, khiên cưỡng, cũng xin được tha thứ 
hoặc trao đổi thêm. 


Hà Nội tháng giêng năm Định Sửu- 2/1997 
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ý gì sjày (Í? 


hụ nữ Hà Nội xưa nay vẫn được tiếng là tài hoa khéo léo, 
ngày tết càng có dịp để những tài hoa khéo léo ấy thể 
hiện một cách tài tình dù nghèo hay giàu, không kể già hay trẻ... 
Nếu người đàn ông Tết đến còn mải chăm chú đến mệt mê vào 
những thú vui như tìm một cành đào thế, sắc phai mà uyển 
chuyển, bông mập mà tươi mởn, hoặc một cành mai trắng muốt 
tuyết trinh, mỗi bông hoa là một hồn bướm đa tình trong truyện 
Liêu Trai, hoặc giò thủy tiên có thứ hương thơm kỳ lạ, do tài khéo 
léo của người chơi, đúng giao thừa hương mới ngát tỏa gần xa như 
không như có, như người mảng rong chơi, lúc này sực nhớ, trở về 
để đón tân xuân... hoặc những thú chơi xuân tao nhã khác như 
làm câu đối, tự tay mình viết hoặc đến người bạn cố tri. ra Hàng 
Bồ... nhờ gió táp mưa sa để vừa là câu đối vừa là thư đối v.v... thì 
người phụ nữ Hà Nội lại say sưa trong niềm vui chuẩn bị cái Tết 
cho cả nhà, có thể làm nức tiếng thơm cho cả họ, và cũng có dịp 
dạy cô con gái con đâu những cái tài tình truyền thống, nó ngủ vùi 
quanh năm, Tết đến nó mới đánh thức người hay người đánh thức 
nó dậy để làm thành nét thanh lịch tao nhã, thành kỉ niệm vượt thời 
gian... đó là những món ăn Tết, mà có khi chỉ là cách ăn Tết... 


Một nghìn bông hoa sen hồ hạ thì bao nhiêu nghìn “giọt lệ 
hương tròn” như đoạn thơ Vũ Hoàng Chương: 
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Cánh rã rời theo nhịp ngón thon 
Trắng phau muôn giọt lệ hương tròn 
Lân rơi trên lớp trà khô héo 

Lưu chút hương thừa gửi nước non 


để cho một cân trà sen ủ kín trong bình, bây giờ mới tỏa hương 
trên làn hương tóc chén trà bay lượn, một thứ hương thanh tao kỳ 
thú, một thứ trà đượm ngọt tận chiều sâu trong cổ trong hồn... 
Những “hạt gạo” trắng phau trên đầu tua nhị vàng bọc trong lớp 
cánh màu sen, cong hình thuyền, nó sống âm thầm đã 6 tháng 
nay, bây giờ mới có dịp phô bày như nàng gái cấm cung, gặp 
chàng trai say đắm... Thứ trà sen ấy chẳng thể nào sánh duyên 
cùng bánh bích quy hay kẹo bạc hà nhập từ cửa biển đường trời... 
nó gọi, nó vời người bạn cũ nghìn năm khãng khít: Những viên 
mứt sen trần, tròn xinh, vàng óng, nuột nà, bở tơi nằm bên nhau 
trong chiếc đĩa nho nhỏ, trắng tinh cho ngón tay ngà ai đó nhón 
lấy một viên, “hãm” với hương trà thành đôi tri kỷ. 


Tết, người Hà Nội kỹ tính chỉ ăn mứt mà không ăn các loại 
bánh khác, dù ngon như Gatô, dù quý như Súc cù là. Đó là mứt 
quất còn tê tê mùi vỏ quả, là mứt mận tím thấm, có những đường 
khía xếp lên nhau như cánh hoa đang hàm tiếu chờ phút mãn khai 
chưa đến... Đó là mứt bí như những thoi bạc trắng ngần đọng lï 
ti những tinh thể sương trời bám vào từ lúc nào không ai biết... 
Đó là mứt phật thủ thứ quả quý hiếm, được bày trên mâm ngũ 
quả, mỗi quả đều có những ngón tay chỉ lối cho xuân về, còn dư 
vị thơm của rượu “Quăng trô” và nhiều thứ khác chế biến công 
phu từ các trái cây ngon ngọt, cho nên suốt hàng thế kỷ, từ Mội 
Chạp, phố Hàng Đường, phố Huế... các nhà làm mứt đã tấp nập 

“ăn Tết trước mọi nhà. Ai nấu bí, ai ninh sen, ai coi lò, ai ngào 
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đường, ai rọc giấy gói... cứ tăm tắp vào việc như nhà có đám cả 
làng sang làm giúp... Thời đó, mỗi cân (loại cân ta 600 gam) mứt 
được gói bằng giấy bản làng Bưởi, ngoài là giấy bóng kính đỏ, với 
nhãn hiệu dán bằng hồ bột khảo, mua về ăn Tết đã đẹp, mua về 
biếu để sêu vẫn quý vẫn sang. 


Tết có thể nào thiếu hồn dân tộc trong hình tượng Trời tròn 
Đất vuông cho được. Đó là bánh dày thửa, mỗi chiếc bánh như 
một ngọn đồi trắng muốt, như một khuôn ngực dậy thì nở nang, 
cái triện son đóng trên bánh như một thứ nhụy ẩn hiện. Tết không 
ăn hết, để dành ra giêng, hôm mưa gió, cắt mấy miếng nướng trên 
than hoa, dẻo và thơm, bùi và ngậy. như mùa xuân lại tái hồi. Còn 
bánh chưng đêm giao thừa lục bục nồi bánh, người yêu ơi, anh 
đến nhà người yêu canh bánh suốt đêm, ngọn lửa bánh chưng và 
ngọn lửa tình yêu trong hai người, ngọn nào hồng thắm hơn? 


Đôi bánh thờ (chiếc bánh được gọi là đồng bánh) gói thêm 
màu lá xanh, còn tươi màu rừng núi, vuông vức sắc cạnh, buộc 
chữ thập sợi lạt cánh sen tương phản, gợi quê nhà xa xôi ở miền 
Trung du hay đồng bằng người Lạc Việt mấy nghìn xuân... 


Nhà làm bánh cốm Nguyên Ninh số II phố Hàng Than, trữ 
cốm từ mùa thu, Tết về thành những chiếc bánh cốm xanh rờn từ 
ruột đến áo, thứ lá chuối ta dào dạt gió bãi, đẹp như lụa tơ tăm 
xanh óng, thêm sợi lạt đỏ... thêm ít bánh xu xê (tức bánh Phu 
Thê) đem sêu nhà gái thì dù ngày cưới gần hay còn xa, đôi lứa 
cũng thắm duyên cầm sắt chẳng phai lìa... 


Có một món thật ngon, nhưng không phải người Hà Nội nào 
cũng có, mà phải là các bà có tuổi, khéo tay, giàu thì giờ, kiên 
nhẫn mới nấu được: Món Chè kho. Có hai cách: Nấu đõ thổi, 
hoặc nấu đố rang. Chỉ là đỗ xanh và đường hoa mai, nhưng linh 
hồn của nó lại từ rừng đại ngàn về, nằm lăn lóc trong ô thuốc phố 
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Lãn Ông, một thứ quả khô, nhãn nheo, những cái sọc trên vỏ quả 
chứa nắng mưa dày dạn, tên nó là Thảo quả, dân đã gọi là quả Tò 
ho, nướng cháy vỏ, lấy cái nhân, giã trong chiếc lon sành, cả phố 
“nghe” thấy mùi thơm. Chè kho là hương thảo quả, khác chè đỗ 
đãi có hương và ni nhập ngoại. Miếng chè kho, nhón một ngón . 
tay mà cầm, chẳng cần cùi dìa, phóng xết, hay đĩa nhỏ, hình như 
hương vị mùa xuân đã thấm qua da tay vào cơ thể, một sự thẩm 
thấu rộn ràng thầm lặng. 


Mâm cô Tết của người Hà Nội không cần đầy tú hụ nhưng nó 
lại là một hòa sắc như bức tranh của họa sĩ thả lên đó mấy làn tóc 
xanh nhỏ như tơ, thứ lá chanh thái chỉ, thơm hương vườn quê làm 
ta nhớ đến cành chanh có hoa tím nở.trong ánh xuân vườn hôm 
nào ta cùng ai đó đạo chơi, ta vương lá chạm hoa, thơm nức đến 
nhiều năm. Đó là bát bóng thả miếng bóng vàng mờ, đi với cà rốt 
đỏ, mảnh đậu Hòa lan xanh, mấy sợi rau mùi lồng khồng, củ hành 
chín trong suốt... Đó là đĩa hành nén ngoài vàng chanh trong 
trắng nõn dâng cho 1a vị mặn chen chua, hương thơm hòa cải giòn 
giòn thích thú hàm răng... Cần màu huyền thì khoanh giò thủ kia, 
miếng sụn trắng sợi mộc nhĩ đen, khoanh giò có hình số tám, có 
hình cái eo cô gái. Những giò nem ninh mọc, những luộc rán, kho 
xào... đều được trình bày cho đôi mắt no nê trước khi ta nâng đôi 
đũa khô ráo thơm tho cho cái lưỡi phải mệt nhoài trong tấm tắc... 


Hình như mâm cỗ Tết của người Hà Nội không cho phép lai 
căng (đúng ra phải nói Lai Căn, tức là lai gốc) những thứ xa lạ. 
Hầu như không ai ăn bánh mì pa-tê, giăm-bông vào cỗ Tết. 
Không ai bày đĩa cà la thầu bên cạnh chiếc bánh chưng đã óng 
ánh xanh dền. Không thể có cá hộp cạnh khoanh giò lụa hồng 
hồng như làn da má cô trinh nữ... Cũng không thể trắng miệng 
bằng cà phê sữa (dù là sữa Miu Meo gì đó) mà phải là chén trà 
thơm, miếng mứt nhỏ bé rồi tí tách chiếc hạt dưa tí hon chứ không 
cần sâm banh trong cốc có chân. 
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Văn hóa, trong đó có văn hóa ẩm thực, luôn biến thiên, luôn 
thở chung hơi thở phập phồng thời đại... Tuy vậy, Tết vẫn là dịp 
văn hóa dân tộc được thể hiện ra rất đậm nét, nhiều món sang 
món quý được phục hồi và phát triển. Chẳng hạn phố Hàng Điếu 
từng chỉ bán điếu cày, điếu bát, điếu ống, bán cái xe điếu cái nõ 
điếu... nay trở thành phố bán mứt sen trần và trà Thái (Thái thật 
và Thái giả), bánh chưng ngày nay có thể luộc bằng nồi áp suất, 
nồi điện, có thể mời nhau thứ rượu chai vuông, chai đẹt, đủ thứ 
kẹo xanh đỏ tím vàng từ nhiều nước... 

Đó là cái mới, là sự chuyển động của đời sống, chẳng cần 
phản đối, cũng không thể áp đặt. Riêng nhiều người Hà Nội, nhất 
là những phụ nữ đây cốt cách, thì Tết là địp để ôn lại truyền thống 
văn hóa, truyền lại cái đẹp đế khéo léo tài hoa ấy cho cháu con... 
cũng là một nét đẹp của dân tộc, của thành phố nghìn năm... 
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gười xưa, cho rằng trên đời có bốn cái nạn lớn, cực kỳ 

nguy hiểm ai cũng phải tránh xa gọi là '“Tứ đổ tường”. 
Cách đây khoảng nửa thế ký, chưa có từ zma 7z, mà thuốc phiện 
được gọi tên là: 4 phù dung, nha phiến, nàng tiên nâu, người 
nghiện bị gọi là đân giiên, dân xe lọ, dân mặt bủng môi thâm... 
không ai muốn gần. 


Khi thuốc phiện được chính quyền thực dân Pháp cho phép 
bán ra công khai với các đại lý xuống đến huyện, ngoài cửa treo 
lá cờ Tam tài và lá cờ vàng ba sọc đỏ, với chữ R, O, là hai chữ 
Pháp viết tất, có nghĩa là Đại lý bán thuốc phiện (cùng với chữ 
R.A là đại lý bán rượu cồn, rượu Phông ten). Thuốc phiện lậu và 
cả rượu lậu là thứ bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, ai bị bắt sẽ bị tù 
lâu dài, có khi bị khổ sai hoặc biệt xứ. Cái nạn thù nhau bẻ bã 
rượu vào vườn, bỏ thuốc phiện vào nhà rồi đi báo Tây Đoan đến 
khám nhằm vu cho kẻ đó để trả thù riêng, đã từng làm tan nát bao 
gia đình vô tội, không biết kêu oan vào đâu. 


Với người nông dân, người thợ bình thường, người buôn bán 
nhỏ, công chức bậc thấp, a1 cũng tự mình răn đe mình, tự lánh xa 
thứ thuốc phiện chết người kia. Một người nghiện là gia đình 
khuynh gia bại sản, tốn kém, có thứ gì bán đi hết mà hút, mà nuốt 
sái. Năm mà hút, đến nỗi cái tai bẹt vào đầu nên mới có tên là 
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Dân làng Bẹp. Người nghiện thường so vai rụt cổ, lười biếng, 
quanh năm ngại tắm, có khi tắm bằng mồ hôi mình, nghĩa là nằm 
lâu trong những ổ hút chật hẹp, ra mồ hôi, thế là quài fay ra sau, 
lên vai, xuống bụng... mà gãi, mà vê vê viên ghét đen sì, rồi vứt 
xuống đất. Còn tiền thì hút, thiếu tiền thì chỉ được hút sái, thứ sát. 
ba, sái năm, sái bảy, nên người đã rạc đi, ngày càng rạc thêm. 
Thậm chí nhiều người, như loại phu kéo xe chẳng hạn, lúc còn 
của thì nghiện, khi phá sản phải kéo xe, nhưng không thể cai 
nghiện được, tiền kéo xe chỉ đủ ăn cơm đầu ghế, đến tiền mua sái 
mà nuốt cũng ít khi có được, nên cơn nghiện lên, đành đi mua 
một chén nước “*Cam Lồ” ực một cái cho đỡ thèm đỡ nhớ, cho cất 
nổi đôi chân lên. :. 

Những tiệm hút, thường lâu lâu làm tổng vệ sinh, khay bàn 
đèn, cái tẩu, cái xe, cái tiêm, cái móc để cạo sái, cái cóng bằng 
đồng đã hết thuốc, mảnh hến đựng thuốc đã dùng xong v.v... và cả 
cái khăn lau chiếu (thứ chiếu đâm mồ hôi người nghiện)... tất cả 
được rửa trong xô nước đen đen nhờ nhờ. Thứ nước này không đổ 
đi toẹt một cái là xong mà được giữ lại đun nóng lên, cất kỹ, bán 
từng chén đó chính là tên nước Cam Lồ đấy. Người bình thường, 
sạch sẽ, mới nghe đến thứ giặt giẻ lau ấy đã rùng mình, nhưng với 
người nghiện, đang lên cơn thèm, thì chỉ một chút hơi thoảng của 
thứ chết người đó cùng đủ làm cho họ tỉnh táo, thì bẩn thỉu ra sao, 
nguy hiểm ra sao, ghét và mồ hôi người ra sao, có đun sôi hay 
không ra sao... họ bất chấp hết. Dừng cái xe tay kéo ngoài ngõ, vào 
làm một chén để rồi lại đi tiếp tục làm kiếp ngựa người, họ cứ vất 
vưởng những ngày tàn đến một hôm nào đó gục hẳn xuống trong 
căn lều nát nào đó mà thôi, mà xong một kiếp người dại đột, biết 
hối hận vì lao vào con đường nghiện ngập thì đã muộn. 


Chỉ có những người ở tầng lớp trên, quyền cao chức trọng, 
giàu nứt đố đổ vách, nhà buôn lớn tiêu không hết tiền... mới công 
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khai hút thuốc phiện như để chứng tỏ mình sang mình giàu. Đó 
là loại người ngồi mát ãn bát vàng, loại địa chủ mùa đông chọc 
gậy xuống ruộng rồi bảo: Nước này mà rét à... hoặc nếu xảy ra 
ở nông thôn thì cũng là những cụ chánh tổng, lý trưởng cựu, có 
hàng trăm mẫu ruộng, vì cái hôm khao vọng nào đó, cái lần đi dự 
đám cưới con cụ Tiên Chỉ, quan Bang tá, quan Huyện nào đó, có 
bắc rạp, có hát cô đầu, và có chiếu bạc, chủ yếu là đánh xóc đĩa, 
bên chiếc bàn đèn trên chiếc chiếu hoa... thế là một lần quen đi, 
đâm nghiện, đành sắm lấy cái xe cái lọ, bán dần ruộng đi mà hút, 
thiếu thì tìm trăm khoanh nghìn đốm mà bòn rút của dân làng, 
dân lành, của chị đỏ, anh nhiêu, của bà đồ, bác xã... Cùng quãn 
thì bán xới, cho vợ lên thành phố làm con sen, đi ở vú, bản thân 
thì làm phu xe phu mỏ và bỏ xác ở chỗ nào cũng chẳng ai hay... 
Thuốc phiện đấy, Nàng tiên Nâu đấy, ả phù dung đấy... 


Bên trên cỡ ấy, quan huyện nằm trong từ đường, quan Tuần, 
quan Tổng đốc, Án sát... ở tỉnh, vì đục khoét được nhiều, cũng 
rửng mỡ lao vào chuyện bàn đèn. Bọn này sống được lâu hơn vì 
quyền chức to hơn, và cũng có điều kiện để chỉ hút thuốc phiện 
nguyên chất, mà không hút sái, nên giữ được sức khỏe bên hơn, 
vả lại còn thể diện “Quan trên trông xuống, người ta trông vào” 
nên không thể để cho mình có cái hình hài kiểu thân tàn ma dại... 


Với người dân đen, cơm còn chẳng đủ ăn, dầu còn không có 
mà thắp sáng, phải ăn cơm mò, con không có vở mà đi học... thì 
thuốc phiện là chuyện hoàn toàn xa lạ, cũng vì vậy mà hầu như 
thanh niên, thiếu niên không al sa vào cái mê lộ, cái thòng lọng, 
cái máy chém ấy. 

Từng có một chuyện: có địa chủ kiêm chánh tổng mắc 
nghiện, đã bán đi nhiều thứ, nhà mỗi ngày một nghèo. Một hôm 
cô con dâu dắt trâu ra đồng, qua cái cổng hẹp, con trâu lịch kịch 
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cái sừng, cô mắng nó rằng: Sao mày ngu thế, bao nhiêu anh em 
họ nhà mày còn chui lọt cái lỗ nhỏ như lỗ công cống ngoài đồng, 
nhỏ như nửa cái lỗ mũi, thế mà cái cổng rộng thế này, mày còn 
không muốn đi à... 


Ông bố chồng, ông địa chủ nghiện kia nằm hút thuốc phiện 
ở trong nhà, nghe thấy, biết là con dâu nói cạnh mình, bởi cái lỗ 
nhỏ trên miệng cái xe cái tẩu kia đúng là chỉ nhỏ bằng cái lỗ con 
công cống, đã làm cho bao nhiêu của cải trâu bò thành ra khói... 
Ông thấy con dâu nói đúng, còn chuyện ông có cai được không 
thì... tuỳ ta hiểu. 


Nhà văn Thạch Lam, nhà văn Vũ Trọng Phụng bị bệnh lao, 
nghe người ra xui, hút thuốc phiện, bệnh sẽ khỏi. Nhưng tiếc thay, 
Thạch Lam vẫn chết ở tuổi 32, Vũ mất năm 27 tuổi vì con vi trùng 
lao, dù các ông đã mắc thêm cả bệnh nghiện thuốc phiện trong 
cảnh nghèo túng. 


Mấy chục năm qua, cái bệnh thuốc phiện gần như đã được 
dẹp bỏ về cơ bản. Nhưng lạ một điều, lạ mà nguy hiểm, lạ mà 
phải lớn tiếng báo động, lạ mà là nguy cơ: Đó là cái nạn ma tuý 
tràn lan trở lại, lạ hơn nữa lại rơi vào tầng lớp thanh thiếu niên, 
lớp chưa kiếm ra tiền để tự nuôi sống mình, lớp người sẽ là tương 
lai của dân tộc. 


Nguy hiểm này đang thành con sóng, tràn qua nhiều vùng từ 
thành thị đến nông thôn với nhiều loại thuốc phiện khác nhau: 
Cần sa, hêrôin, côcain, thuốc phiện trắng, thuốc phiện nâu... với 
các loại nghiện khác nhau, từ tiêm vào thịt, vào máu, đến đốt lèn 
mà ngửi, uống nước đã pha, hút trên lửa đèn, nuốt chứng v.v... 


Thuốc phiện, gọi chung là ma tuý, đã bị đặt ra ngoài vòng 
pháp luật, bị coi là quốc nạn, bị xử lý nặng... nhưng nó vẫn đang 
có nguv cơ lan tràn. Tại sao vậy? 
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Vì có những kẻ vô lương tâm, tàn ác như bọn Vũ Xuân 
Trường và bao nhiêu tên đang lén lút hàng ngày khắp hang cùng 
ngõ hẻm, trước cửa các trường học... Vì nhiều gia đình chưa quan 
tâm đúng mức đến con em mình thường xuyên, chỉ cần lơ là để 
các em các cháu hút hít một lần, đến lần thứ hai là mắc nghiện 
mất rồi. Lý do nữa là nhiều em nhỏ được nuông chiều. nhất là bản 
lĩnh chưa vững vàng, bị bạn bè xấu lôi kéo rủ rê, mà quá dại dột, 
ngu đốt thử một lần cho ra vẻ ta đây... thế là chui vào cái áo quan 
chưa đậy nắp ấy. 


Một người lao động bình thường như mỗi chúng ta, thu nhập 
mỗi ngày mươi, mười lăm nghìn đã quý, có thể tàm tạm để sống 
rau dưa. Người bán sức ở các chợ Giảng Võ, Kim Ngưu... mỗi . 
ngày kiếm được mươi nghìn là mừng quá đi rồi. Nhưng với một 
con nghiện, thì mỗi ngày cần năm bảy chục nghìn, một vài trăm 
nghìn mới đủ thỏa mãn cơn nghiện... thì đương nhiên những con 
nghiện này luôn luôn khủng hoảng thiếu tiền để tiêm, để chích, 
để hút, để hít... Không có bậc cha mẹ nào có thể nói là đủ tiền 
cung cấp cho đứa con mình mắc nghiện, dù có giàu đến nỗi có 
dăm bảy khách sạn cho tây thuê bên Hồ Tây. Và đói ăn vụng, 
túng làm càn, không bòn rút được ở gia đình, thì dọa nạt, đánh 
chửi, đe giết cả ông bà cha mẹ. Không thỏa mãn thì rủ rê nhau 
lao vào con đường phạm tội là tất yếu. Đâm thuê chém mướn, đi 
trấn lột. đi ăn cướp bằng xe phân khối lớn, đi giật áo của các em 
nhỏ... Cùng quá đã có kẻ tự đốt mình, tự cho đầu vào thòng lọng, 
tự nhảy gác tầng ba tầng tư... Có thương những thanh niên dại dột 
này không? Thương chứ, nhưng cũng giận chúng lắm. Chúng tự 
hủy hoại mình và đồng thời hủy hoại xã hội, để lại vết nhơ cho 
gia đình và xã hội. 


Chúng ta đã mở ra những trại cai nghiện. Đây chỉ là biện 
pháp tình thế, bị động, chữa cái ngọn mà chưa chữa từ cái gốc. 
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Không chỉ xử bắn bọn Vũ Xuân Trường, mà cần nghiêm khắc 
hơn, công khai hơn, kịp thời hơn với bọn vẫn đang lén hút buôn 
bán ma tuý dưới nhiều hình thức. Cảnh cáo, tù một vài chục 
tháng, chưa đủ. Phải tuyên án một cách nhanh nhất, phải có mức 
án nặng nhất, và cũng nên công khai cho mọi người tận mắt nhìn 
thấy việc thi hành án nghiêm khắc ấy, chứ không chỉ là ba bốn 
giờ sáng ở một nơi nào đó. 


Trong “Tứ đổ tường” thì cờ bạc, rượu chè, đi điếm đều nguy 
hiểm cho xã hội, nhưng nghiện ma tuý phải được xem là nguy 
hiểm nhất, tàn phá dân tộc, hủy hoại con người và văn hóa, thế hệ 
này và thế hệ mai sau một cách dữ dội nhất, không thể nường nhẹ 
như bà mẹ phạt con mà chỉ đánh kiểu phủi bụi. 


Các vai trò gia đình, nhà trường, xã hội, luật pháp... đều quan 
trọng, nặng nề, nhưng dứt khoát phải làm bằng được để cứu vớt 
hàng vạn con người, cứu vớt cả tương lai. 
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((iớc: kho tàng ca dao, hình bóng Con Cò luôn thấp 
thoáng ẩn hiện, quen thuộc như trăng sân gió bãi, như 
cành tre cây lúa, như tiếng mẹ ru chị gọi, như dòng sông con đò, 
như bóng đa mái quán. 


Nhưng còn các trò chơi tuổi bé, mỗi trò chơi gắn liền với 
những câu ca mà ta tạm gọi là khúc Đồng Dao thì hình như con 
cò lại bay vào giấc ngủ mất rồi. Nó đã lịm đi, nó không nhảy lò 
cò với cái gót non hồng, không chạy vòng cùng rồng rắn, không 
chấp chới với đàn đom đóm, không dung dăng dung dẻ với những 
ngón tay mũm mm và vụng dại... 


Mấy chục năm nay, lớp thanh niên khoảng ba bốn mươi tuổi 
cho chí đàn em trong các lớp mẫu giáo và lớp trẻ chăn trâu cắt cỏ 
trên cánh đồng mưa nắng, trên mười tuổi, người ta ít thấy các em 
chơi các trò chơi như một thuở từ rất xa còn lưu lại... 


Những khúc đồng dao xưa ấy có đáng đánh mất đi không, khi 
hình bóng con gà, con cóc, con đom đóm, củ khoai, con cá diếc, 
cái bánh chưng... cho đến cô bán hàng, bà cụ bán hoa... 


Ba bốn bé gái, ngồi duỗi những chiếc chân mập mạp, giọng 
còn chưa sõi, tay còn tơ như những cánh hoa, các em cùng hát bài 
Nu Na Nu Nống: Wu na nu nống - Cái bống nằm trong - Cii ong 
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nằm ngoài - Củ khoai châm mật - Phật ngồi phật khóc - Con cóc 
nhảy ra - Con gà Tu hụ - Bà cụ thổi xôi - Nhà tôi nấu chè - Tè he 
cống Kui... 


Đến cái chữ Rut ấy, những chiếc bắp chân lấm bùn và không 
lấm-bùn, thịt da đỏ hồng màu non nớt, rụt lại hay vẫn duõi thẳng, 
rụt đúng hay cố tình rụt nhầm... rồi khúc khích, rồi nắc nẻ, rồi 
ngả những mớ tóc rối vào vai nhau, vào cái áo nâu, cái áo hoa, cái 
áo vá... Cái chân nào rụt cuối cùng? Thua cả làng rồi, em ơi... 

Một vòng quanh sân, tháng ba hoa gao nở cho đom đóm bay 
ra, trong câu hát của chị : 


Tháng ba đơn đóm bay ra 
Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng... 


Bé chưa đi tra vừng trên ruộng cùng mẹ được. Bé cũng chả 
cần biết con đom đóm kia là linh hồn nào về với dương gian, bay 
vào nhà cho đỡ nhớ thương. Nào, cùng nhau hát, cùng nhau chạy 
vòng quanh sân, chạy ra ngõ mà vang vang câu hát: Đøm đớm 
bay qua - Thầy tưởng là ma - Thầy ù thầy chạy - Ba thăng ba gẬy 
- 1 đón thầy về - Bắt con lợn sề - Cho thầy chọc tiết - BẮI con cá 
diếc - Cho thầy bóc mang - Bắt con tôm càng - Cho thầy bỏ vỏ - 
Bát một chị đỏ - Cho thầy ôm lưng - Bóc cái bánh chưng - Cho 
thầy nhắm rượu... 


Cũng chả biết đây có phải là thầy phù thủy có nhiều phép lạ 
không, mà thầy lại sợ con ma đom đóm, bé phải đi đón thầy về... 


Cái nền sân đất khô rang, có vết nẻ chân chim, trưa, con mái 
hoa te tái vừa vỗ cánh vừa cục ta cục tác, thế mà trời chuyển, ào 
ào trận mưa khao khát, nào ta cùng nắm tay nhau trong nhà vậy, 
quanh cái chiếu trên giường tre cùng hát: 4y trời mưa xuống - 
Lấy nước tôi uống - Lấy ruộng tôi cày - Lấy đầy bát cơm - Lấy 
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rơm đun bếp - Ngồi xệp xuống đây... và câu hát như một mệnh 
lệnh, tay vẫn nắm tay, những cái thân nhỏ bé lũn cũn kia, đều 
ngồi thụp xuống... và điệp khúc cùng mưa, điệp khúc cùng lời. 
Người lớn có thể nghiên cứu, suy điễn nào người nông dân cần 
ruộng, cần bát cơm thơm, cần bó rơm làm chất đốt.., Với người 
bé, chỉ cần câu hát. nó nhắc đến bao điều quen thuộc hàng ngày, 
quen như bát cơm trộn tương, như mẹ gắp cho miếng cá, như 
ngọn khói chiều trên nóc bếp, như cái nùn rơm bện cha mang 
theo ra đồng cày ruộng để hút thuốc lào... 


Hôm đẹp trời, có con chìm sẻ, chìm ri, chìm chích, chìm sâu 
bay qua sân qua vườn, sà xuống giậu mùng tơi đỗ ván, nhảy lích 
tích trong cây chanh tứ thời, ta cùng hát: Có cơn chm chích - Nó 
đậu cành chanh - Tôi lấy hòn sành - Tôi văng vào cổ - em về 
làm cô - Được ba mâm đây - Ông Thây ăn một - Bà Cối ăn hai - 
Còn cái cổ cái tai - Đem về biếu chú - Chú hỏi thịt gì - Thị! con 
chữn chích...Câu hát quay lại, câu hát tiếp nối, câu hát vòng 
tròn... mãi mãi và mãi mãi, dù chẳng hiểu ông Thầy là ai, bà Cốt 
thế nào, một con chim mà làm được ba mâm cô, với lại chim có 
tai không... 


Những bàn tay tỉnh khiết của tuổi ba, tuổi bẩy, chưa hề 
nhuốm mùi tục lụy, cái lòng bàn tay chưa rõ ngang dọc những 
đường tình duyên, số phận, những gia trạch, phu thê... Nào, một 
bàn tay xòe ra, những ngón tay chỏ lươm xươm cái móng, đặt vào 
chính giữa và câu hát cất lên: CĐ chỉ chành chành - Cúi đanh thổi 
lửa - Con ngựa chết trương - Ba vương ngũ đế - Cấp kế đi tìm - 
Con chim ù ập... Cái chữ ập khắc nghiệt, ngón tay bị mắc bẫy 
như con chim non vướng vào tấm lưới để bị phạt xòe bàn tay ra 
thay thế... Trò chơi tiếp diễn, người được chẳng được phần 
thưởng nào, người thua cũng vẫn cười ngặt nghẽo. 
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Từng có nhà nghiên cứu cho đây là câu đồng dao lịch sử nói 
về cò súng trong câu cái đinh thổi lửa, và ba vương ngũ đế là mấy 
vị vua yêu nước ra chiếu Cần vương... Đúng hay sai, có lý hay 
khiên cưỡng. Trẻ thơ bé hồn nhiên đâu cần những khúc mắc của 
rgười lớn, mà chỉ cần có một trò chơi, có câu hát, có bước chân 
lò cò, có cái nhìn long lanh, có cái vồ vào nhau cho thích... 


Đêm trăng sáng, sân gạch trước nhà hay via hè thoáng mát, 
đâu cũng được, miễn là có chỗ mà đặt bước chân, có câu hát để 
thuộc lòng với nhau, tay dang tay, cười cùng cười, nói cùng nhịp: 
Dung dăng dung dẻ - Dắt trẻ đi chơi - Đến cổng nhà giời - Lạy 
cậu lay mợ - Cho chấu về quê - Cho dê đi học - Cho cóc ở nhà - 
Cho gà bới bếp - Ngồi xêp xuống đây... 

Con cóc là cậu ông trời mới có thầy đồ cóc ngồi dạy học, mới 
có con cóc trên mặt trống đồng, mới có ba con đỡ cái đài nghiên 
trên cổng đến Ngọc Sơn, mới có câu: Cóc chết ba năm quay đầu 
về núi, mới để nhà thơ họ Hồ than thân não ruột khóc chồng là 
ông Tổng Cóc: 

Nòng nọc đút đuôi từ đây nhé 

Nsàn vàng khôn chuộc đấu Đôi vôi... 
Và cậu mợ đây chắc chắn không phải là để gọi cha mẹ theo kiểu 
học làm sang ở thị thành, mà chính là người đàn ông em trai của 
mẹ, và người được gọi là mợ ấy chính là vợ người đàn ông kia, 
người cũng thân tình, theo như phong tục nghìn xưa còn tàn dư mẫu 
hệ, người cậu đóng vai trò quan trọng trong tộc họ, hơn cả người 
cha, người chú, và cũng khác câu thơ trong truyện Hoàng Trừu: 

Chồng cô vợ cậu chồng dì 
7rong ba người Ấy chết thì không tang... 


Chết không phải để tang, người trong câu thơ kia, có một người 
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là Mợ, nhưng trong câu đồng dao nọ, thì Mợ lại đáng yêu nhường 
bao, khi cháu xin phép để về thăm lại quê hương... 


Vẫn những cái bắp chân nốõn chuối, đỏ hồng bé xíu mà ta 
muốn vuốt ve nựng nịu, muốn đặt lên đây cái hôn âu yếm của 
người làm cha làm mẹ, mấy cái cùng duỗi song song, tạo ra 
khuôn hình thước thợ của đôi chân và thân hình bé tẹo, rồi câu 
hát đồng thanh vang lên, giọng còn chưa ra giọng, có ch tròn, có 
âm còn ngọng: X72 cá mè - Đè cá chép - Chân nào đẹp, thì đi 
buôn men - Chân nào lấm lem, thì làm chó làm mèo... Anh cu 
nào bị hứng lấy cái chữ Mèo ở cuối câu kèm theo chiếc đập tay 
lên đó là thua, là phải cắn gâu gâu, phải kêu meo meo cho mọi 
người được trận cười thỏa thích. Cũng chẳng ai hiểu men là gì, tại 
sao chân đẹp mới được buôn men, cái chất làm cho người lớn ngả 
nghiêng từng chai từng hũ kia, ai người bé cần biết ngọn nguồn 
làm gì cơ chứ. 


Có lẽ tuổi thơ nghịch ngợm, ưa chạy nhảy, ưa đùa nghịch, ưa 
cảm giác mới vừa hồi hộp vừa sợ hãi vừa oai hùng, vì thế mới có 
trò chơi phụ đồng chổi. Lấy trộm nén hương trên bàn thờ, tụm 
năm tụm bảy, ngồi xung quanh một người gan dạ, anh hùng. chân 
xếp bằng, tay ôm cái chổi lúa cùn, và cái cổ cái đầu lắc lư điên 
đảo theo những câu hát linh thiêng như thần chú, bí hiểm như sắp 
phát hiện kho tàng, lạnh lẽo như trong đêm tha ma, rùng rợn như 
cõi u hồn... 


Câu hát âm u, nhịp điệu rằng: 

Phụ đồng phụ chối - Thôi lối mà lên - Ba bề bốn bên - Đồng 
lên cho chóng - Nhược bằng cửa đóng - Phá ra mà vào - Cích 
sông cách ao - Đồng vào cho được - Cái ron vun vút - Đồng vụt 
cho đau - Hàng trầu hàng cau - Là hàng con gái - Hàng bánh hàng 
trái - Là hàng bà già - Hàng hương hàng hoa - Là quà cúng Phật 
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- Đội mũ đi tế - Là quan Chưởng Đô - Đính trống phất cờ - Là 
phụ đồng chối... 


Người ngồi đồng ngất ngư, rồi lăn đùng ra, rồi ngồi dậy, rồi 
cầm cái chối cùn mà lia lịa quét sân quét hè trong tiếng hò reo, 
trong nhịp vô tay, trong ánh mất sợ sệt của đàn em bé hơn, của tí 
gái chỉ dám đứng phía xa ngó đến... Cờ chỉ là tàu lá chuối, chiếc 
cành tre đuổi vịt, trống thì có sẵn trong mồm, dùi trống là cái 
lưỡi... Trò phụ đồng chổi tinh nghịch chỉ có con trai dám chơi, 
nhưng bé gái cũng thuộc câu đồng đao đâu kém, dù không biết ông 
quan Chưởng Đô ra sao, nhưng biết hàng quà bánh, hương hoa, cái 
roi trong tay bố, cái mũ có dải hôm ngoài đình làm lễ tế thần... 


Lại còn “Xúc xắc xúc xẻ”, còn “Rồng rắn lên mây” cùng 
“Chồng hoa chồng nụ”, “Nhảy vô”, “Thả đỉa ba ba”... trò chơi 
nào cũng có những nhịp đồng dao hòa tấu. 


Các nhà ngôn ngữ có thể nghiên cứu đi sâu, các nhà phong 
tục học bàn điều này điều khác... Riêng tuổi thơ đâu cần biết 
nghĩa lý xa vời, mà chỉ biết đó là những gì thuộc quanh mình nơi 
làng quê quen thuộc thân yêu, sợi rơm, bát cơm, giọt nước mưa, 
con gà, con lợn, chiếc bánh chưng, con đom đóm, chị đỏ yếm đào 
cho ông phù thủy nhìn thấu cái vai trần thèm muốn. 


Ca dao phần lớn là lục bát để còn ngâm ngợi thành bồng mạc, 
sa mạc hát ví, hát đúm, hát ru, trống quân cò lá... Những khúc 
đồng dao phần lớn mang nhịp điệu bốn chữ, có vần lưng vần chân 
cho dễ thuộc: Phải chăng đây là những bài học vỡ lòng của quê 
hương, khi bé chưa đến tuổi học trò, hay không thể đến trường vì 
nghèo thiếu? 


Các bài đồng dao cũng theo quy luật : Nhiều dị bản, mỗi nơi 
có những khác biệt khác nhau, bởi truyền khẩu là chính, nôm na 
là chính. 
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Trẻ thơ hiện đại có nhiều trò chơi mới, có trò chơi bắt chước 
Tây Tàu, đắt tiền. Có trò chơi kèm theo bài hát được lồng nội 
dung chính trị và thời cuộc... Lớp đang học mẫu giáo bây giờ và 
lớp cách đây hơn nửa thế kỷ đã khác nhau nhiều lắm... Những 
câu đồng đao sẽ ra sao, còn mất thế nào có đáng được quan tâm 
không? Ý nghĩa giáo dục về phong tục, về văn hóa, về đời sống, 
quanh mình, về ngôn ngữ, về tiết tấu nhạc điệu, về tình yêu 
thương nhau trong lứa tuổi... hình như làm cho chúng ta nhớ lại 
điều gì trong sâu thăm lòng ta? 


1998 
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(I8 bao giờ không rõ, nhân dân Việt Nam không chờ các 
nhà vua phong, mà mình tự phong cho 4 vị thần của lòng 
mình là những con người tồn tại mãi mãi với đất trời sông núi: 
Tứ Bất Tử. 

Phù Đổng Thiên Vương, người anh hùng lập công chói lọi, 
thắng trận xong, treo áo lên cành cây, bỏ về trời, không màng 
danh vọng chức tước. Thánh thứ hai là Tản Viên, người chúa của 
ngọn Ba Vì chất ngất, người đã dạy dân làm nhà lên cao thắng 
giặc lũ bạo tàn, người là hiện thân của thầy lang đi chữa bệnh cho 
dân nghèo, tay chống gậy, vai khoác tay nải thuốc, chữa bệnh 
xong là thoắt biến đi. và đó cũng chính là Sơn Tĩnh trong chuyện 
Sơn Tỉnh - Thủy Tĩnh. Thánh thứ ba là người con trai nghèo. Hai 
cha con nghèo đến nỗi phải mặc chung một cái khố, ai ra đường 
đi đánh cá thì mặc. ai ở nhà thì chui vào trong lều rnà trốn. Chính 
hôm chàng trai ấy, tên là Chử Đồng Tử ở nhà, thì không ngờ Tiên 
Dung công chúa, người con gái yêu của Vua Hùng rong chơi trên 
sông, phé vào bãi cát quây màn lên mà tắm. Khi nước giội trên 
đôi vai trần ngọc ngà có lẽ câu thơ Nguyễn Du hiện lên là tả nàng 
Kiều cũng là tả công chúa khi nàng khỏa thân: “dầy dầy sẵn đúc 
một tòa thiên nhiên” thì nước trôi, lộ ra một chàng trai nằm ẩn 
mình dưới cất với thân hình của anh dân chài vạm vỡ, da nâu 
bóng, bắp thịt như chão bện. Chỉ có hai người con trai và gái cùng 
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khỏa thân trong cái màn tắm ven sông hoang vu, chuyện gì sinh 
ra để động đến cả đất trời, tiên thánh và triều đình vua chúa... Rồi 
họ trở thành tiên, bay lên trời và mối tình ấy ngàn đời không chết. 
Họ bất tử với dòng sông Hồng còn đó, thôn Đa Hòa uy nghĩ ngôi 
đền ven sông, nơi bãi tắm xưa còn kia. Một ngôi đền không thờ 
chiến công mà chỉ để thờ một mối tình kỳ lạ, thờ đôi trai gái yêu 
nhau phải trốn lên trời để nay ta còn phải học cách yêu nhau... 
(nay thuộc huyện Châu Giang, Hưng Yên). 


Và vị thánh bất tử thứ tư là Mẫu Liễu Hạnh. Cho đến nay, 
có tài liệu nói rằng trên đất nước này có đến hơn hai trăm ngôi 
đến cùng thờ cúng người phụ nữ Việt Nam tài sắc song toàn ấy, 
người được toàn dân phong tặng chức “Mẫu Nghi Thiên Hạ” mẹ 
của muôn dân, mẹ của muôn đời. Ai chẳng có mẹ. Và không 
một người mẹ nào không thương yêu con mình. Tôn thờ một 
người phụ nữ làm mẹ, người Việt Nam nói gì trong suy nghĩ, nói 
gì về đạo lý làm người, nói gì về lẽ sống thiết tha để mỗi năm, 
tháng ba lịch trăng, lịch con gái, lại tưng bừng lễ hội đến tưởng 
niệm người mẹ chung thiêng liêng ấy, nơi bà sinh ra, tại xã Kim 
Thái, huyện Vụ Bản, Hà Nam... mà dân gian gọi nôm na là Hội 
Phủ Giày. 

Phủ Giày cổ sơ nguyên là Kẻ Giày, từ khi Bà chúa Liễu được 
phong tặng Công chúa mới đổi tên thành Phủ Giày. Người con gái - 
ấy nguyên là con Ngọc Hoàng Thượng đế, đánh vỡ chén ngọc mà 
phải đầy xuống hạ giới, từ Quỳnh Hoa nàng thành Giáng Tiên, 
đầu thai ở nhà Lê Thái Công, lấy chồng, đánh giặc, làm thơ, đàn 
hay hát giỏi, tài hoa bậc nhất trong thiên hạ, đã từng họa thơ với 
Trạng Nguyên làng Bùng tức Phùng Khác Khoan, nơi ven Hồ 
Tây, chỗ ngày nay là Phủ Tây Hồ, truyền rằng đây cũng là chỗ bà 
hóa để về trời. 
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Phủ Giày cách Hà Nội về phía Nam không xa, chỉ vài giờ xe 
chạy, con đường số Một dẫn ta đi trong hương lúa, gió đồng, giữa 
làng mạc tràn đầy hồn Việt, tre chuối múa áo xanh, ao chuôm làm 
gương nước cho mây soi mặt, đến thị xã Hà Nam, ta vẫn đắm mình 
trong đồng bằng Bắc Bộ bạt ngàn phì nhiêu, cò bay mỏi cánh. 


Tết qua lâu rồi, đã tan phiên chợ Viềng la liệt thịt bò thui, để 
cả con, cứ tự xẻo lấy miếng nào ngon nhất mà chấm tương gừng 
như cách đây hơn hai trăm năm, khi nghĩa quân của Nguyễn Huệ 
đi đánh giặc về, được bữa khao quân ngay bên vệ đường, ngay 
trên bờ cỏ, ngả ngốn với bong bóng trâu đầy rượu và món thịt bò 
non thui chín vàng, đặt ngay trên lá chuối... 


Ta vào phủ Vên Cát, nơi có một quần thể kiến trúc uy nghỉ, 
lộng lẫy, có mái đao cong, có giếng xây tròn, có hồ bán nguyệt, 
có cầu đá xanh, có lễ hội tưng bừng với nhang khói u huyền, câu 
hát chầu văn bên cây đàn nguyệt tưng tưng... Tháng ba lịch trăng, 
gió còn non, nắng cũng non, xuân thì một chút hơi già... Mẫu là 
mẹ chung, Mẫu đã đợi chúng ta, những đứa con tứ xứ trở về. Cờ 
hội ngũ sắc phấp phới, trống chiêng vang rên, đám rước dài hàng 
nghìn thước qua cánh đồng lúa đã vào thì con gái, ta ngồi xuống 
sân đền, ăn bát bánh chay, bát bún riêu, ngắm người đi hội cho 
lòng mình náo nức với trăm quê. Ta đi vào lãng viếng Mẹ. Lăng 
xây bằng đá ngũ sắc, lựa chiều ánh sáng ban mai, tuỳ theo góc 
đứng, ta sẽ thấy những đóa hoa sen tạc bằng đá khối, lúc màu này, 
khi sắc khác, xanh, vàng, tím đỏ... lạ kỳ. 


Lễ hội Phủ Giày, kéo dài cả chục ngày, nhiều trò chơi, đặc 
biệt có đánh cờ, trò kéo chữ, một cuộc đua tài về chữ nghĩa với ý 
tưởng cho đất trời thanh bình, quê hương thịnh vượng, xóm làng 
phong đăng hòa cốc, trai gái thân thương... Hãy mua về chiếc 
khánh có sợi tua đỏ làm kỷ niệm, hãy chụp bức ảnh bên cây chuối 
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lạ, một buồng mà có đến hơn hai trăm nải, dài từ ngọn đến chấm 
gốc trên đất đồng bằng... 


Cũng dịp hội này, nếu không về được quê hương nơi mẹ sinh 
thành, thì có thể ghé lên Hồ Tây ngay sát bên thành nội, ta vào phủ 
Tây Hồ, chỗ xưa kia, Mẹ hóa thành người tiên nữ thiết tha, hẹn 
ông trạng nguyên tài hoa gặp nhau mà xướng họa những vần thơ... 


Cũng giống như các Đền, Phủ khác, có bàn thờ Tứ Phủ công 
Đồng: Mẫu Thượng Thiên (trời Mẫu Địa (đất) Mẫu Thượng 
Ngàn (Mẹ của rừng) Mẫu Thoải (Mẹ của biển). Hãy gạt ra ngoài 
ý nghĩ xem có dị đoan hay không có dị đoan mà ta chỉ nghĩ về 
nước non rừng biển, về những con người mở nước, dựng nước, 
truyền lại cho ta tài sản quý báu nhường này, từ bạt ngàn rừng núi 
đến trùng trùng biển cả, từ những áng mây trôi đến cánh đồng 
chan chứa những dòng sông bề thế... Ta là du khách hay là thần 
dân của một nước non, có những con người không bao giờ mất, 
được toàn dân phong thánh, mà đây, Mẫu Liễu Hạnh là một trong 
số đó... 


Cây vối già ngoài sân vẫn nghiêng thân soi nước xuống Tây 
Hồ, dù ngoài kia, những lâu đài cao tầng hiện đại đã mọc lên, 
vượt tầm nhìn qua lá biếc... 


Lâu nay Phủ Tây Hồ nổi tiếng thêm về món bún ốc. Hàng 
chục quán bán món ăn từng khiến một ngòi bút Thạch Lam phải 
ưu ái tiếng khen, khi cái chua cay mặn ngọt làm ứa những giọt 
nước mắt “... còn thật hơn những giọt lệ tình...” 

Đường vào Phủ, có hàng phi lao ba bốn chục tuổi, có lẽ vẫn 
ru những cây vĩ cầm cho hồn một Đăng Thai Mai, một Xuân Diệu 
(tên hai nhà văn được đặt cho đường) rì rào văng vắng với Hà Nội 
mến thương... Hoa Tết quanh đây đã hết. Những cây quất vàng 
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cũng đã theo Tết về các ngả. Một vùng làng nước xanh tươi trù 
phú đây, vẫn đón ta vào như cánh tay người cũ... thoáng hương 
thơm hoa bưởi vườn ai đâu đó... 


Thành ngữ có câu: Tháng Tám giỗ cha, tháng Ba giỗ mẹ. 
Ngày 20 tháng Tám hàng năm, ta đi đến Kiếp Bạc để tưởng niệm 
vị tướng lừng danh Trần Quốc Tuấn tức Hưng Đạo Vương. Còn 
tháng Ba, đi hội Phủ Giày, lên với Phủ Tây Hồ, ta tưởng nhớ về 
Mẹ Việt, để lòng mình đỡ một phần thắc thỏm không lên được 
Đền Hạ thờ Mẹ Việt Âu Cơ nơi đến Hùng xã Nghĩa Lĩnh, núi Hy 
Cương, Phú Thọ... 


Mẫu Liễu là công chúa. Còn Mẹ ta chỉ chân trần, áo vải, 
nhưng ta vẫn thấy cả hai như một, gần gũi với hồn ta sâu thẳm, 
mùa xuân trấy hội, mùa xuân về thăm mẹ cách xa cho đỡ nhớ 
nhung, có Tứ Bất Tử, trong đó là Mẫu Liễu Hạnh. Mẹ ta không 
bất tử, nhưng với mỗi lòng con, thì Mẹ của con ơi, Mẹ cũng là Bất 
Tử. Phải chăng hội xuân này còn thầm vang câu ấy? 
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lệ: văn chương nghệ thuật, các loài ngư điểu, cầm thú 
... có mặt khá nhiều như những biểu tượng, như những 
nỗi niềm, như cái cớ cho tâm sự con người trần thế vốn nhiều 
duyên nợ nhân gian lên tiếng. Đàn én gọi mùa xuân. Con chim 
bồ câu nâng trời hòa bình. Con nai vàng ngây thơ, con sư tử dũng 
mãnh, thậm chí tả con người, người ta phải nhờ đến bao loài: Râu 
hùm, hàm én, mắt phượng, mày ngài, lưng gấu, tay vượn... cho 
đến xấu xí như tỉ hí mắt lươn, mặt chuột kẹp, mũi sư tử, gù lưng 
tôm.V.V... 

Con qua vốn bị người đời ghét bỏ vì tiếng kêu hãm tài của nó, 
nhưng người ta vẫn coi nó là con vật chí hiếu khi có con qua già 
được con qua non rút nước bọt ra, gầy như xác ve, để làm chiếc 
øối cho qua mẹ. Và nó là thiên thần, là ân nhân khi đàn qua bắc 
cầu Ô thước cho mối tình triệu năm không phai lạt của người con 
gái dệt vải và chàng chăn trâu bên con sông bạc trên trời, mà đi 
trên cái cầu bằng cánh qua nối nhau ấy, nước mắt đôi tình lã chã 
thấm lòng ta trong tháng Ngâu sướt mưới. 

Người con gái ta yêu thuở hoa niên trong vắt, đôi mắt chưa 
vần bụi trần, chưa vương tục lụy, còn như mắt nai vàng ngơ ngác, 
như mắt thỏ sáng ngời... Lưu Trọng Lư khi viết câu thơ nai vàng, 
có lẽ ông đã nhớ đến người con gái con quan, dòng hoàng tộc ở 
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Huế, khiến ông phải chui rào mà hò hẹn cô gái tên Lệ Minh sau 
này đi với ông suốt một cuộc đời. Nhà thơ không cho ta biết, may 
mà người em trai của Lệ Minh là Nguyễn Phước Túc đã lộ BEM 
như thế. 


Nguyễn Bính thơ thần trong vườn xuân đầy hoa cam hoa 
bưởi, cũng chỉ thấy: én liệng ong bay bướm vẽ vòng... hẳn là hồn 
thi sĩ cũng như ta bay bổng trong cái bay kia, trong ánh hào 
quang kia trong cái mộng mơ kia mà trong nàng là cả muôn vàn 
chim muông hoa lá, nói cách khác, nàng đã hóa thân thành vũ trụ. 


Trong con mắt của nàng Kiều cô đơn chờ đợi thì Từ Hải là 
cánh chim Hồng chim Hạc bắt nàng đăm đăm mòn mắt nhớ 
nhung, khi Tiên Điền viết: “Cánh hồng bay bổng tuyệt vời...” và 
chính người lính lừng danh Trần Quốc Tuấn đã phải ví người gia 
nô, gia thần Yết Kiêu với con chim Hồng ấy: “Chim Hồng bay 
được là nhờ sáu trụ lông cánh”, khi Yết Kiêu chờ ông ở bến Đông 
Bộ Đầu đẫm đầy sương áo trong đêm rút khỏi Thăng Long cách 
đây 8 thế kỷ... 


Muông thú được dẫn ra, so với con người, chính muông thú 
lấy làm vẻ vang hay con người mới thêm vinh dự? Chợt nhớ lại 
mà thương cho nhà văn Nguyễn Vỹ đã hạ bút. 

Nhà văn An Nam khổ như chó 


đến nối có người gượng cười phê rằng so sánh như thế thì chó nó 
nhục chứ chúng ta đâu có nhục. May mà nay chúng ta đã là người 
Việt Nam rồi, và có kẻ còn làm ma cho chó bắt tất cả mọi người 
dưới quyền hắn đi đưa đám như đưa đám cha hắn. 


Không thể nói hết được kho tàng đồ sộ văn hóa của con người 
trong đó có những biểu tượng, những nỗi niềm, những gửi trao, 
những con vật đã thành bạn của con người từ muôn năm trước. 
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Tuy vậy, không phải người bạn nào cũng đáng đặt lên bàn 
thờ. Trong thú chơi, người ta còn gặp những cái lèo của tủ chè, tủ 
chùa, sập gụ, hoành phi, câu đối, những con vật hiền lành, dân đã: 
nào chùm nho con sóc, nào đàn vịt lội ao sen, nào con dơi ngậm 
đồng tiền, nào con rùa đội hộp sắc hay ống quyền... Sơn son thếp 
vàng, sơn then bóng lộn, đánh véc - ni nâu giòn ... chúng vẫn 
sống cùng người, im lặng, hiển lành, tinh nghịch, chỉ mang lại 
niềm vui mà không một lời ta thán... 


Riêng con cò, con vật quen thuộc với quê hương làng xóm, 
luôn thức ngủ cùng ca dao, luôn sẻ chia thôn dã, luôn chớp trắng 
cánh đồng mưa nắng... Đã có hàng trăm câu ca dao về con cò, đã 
có hàng triệu giấc ngủ có cánh cò ru võng... cả con cò lặn lội và 
con cò xả đời mình cho con cái... nhưng thân phận con cò cũng 
chỉ là người bạn thân thiết với nỗi sống lầm than con người. Nó 
không được đặt lên bàn thờ bao giờ. Nó không kiêu sa như con 
thiên nga, không đắm đuối như đôi uyên ương (một loại vịt thôi) 
dù có lúc nó nỉ non, nó trong trẻo, nó oan uống bị con vạc con bồ 
nông đổ cho tội giẫm nát bờ lúa xanh mới cấy... 


Còn con chó nữa, không thể quên được người bạn trung thành 
suốt đời của ta nếu trong đời ta đã một lần nuôi được con chó tinh 
khôn, chó vàng hay chó mực, chó khoang hay chó đôm, con Vàng 
của Lão Hạc, con vàng của thi sĩ nhỏ tuổi Trần Đăng Khoa, con 
Misa hay con Lil¡ kiểu thành thị, như con Tũn, con Vện... Nó đã 
bị “hóa kiếp” rồi, nó không còn nằm rét ngoài hiên canh cho ta 
yên giấc, không còn cuộn khoanh dưới chân mỗi khi ta đi xa về, 
không còn ngồi chờ đầy kiên nhẫn mỗi bữa ta ăn cơm, không còn 
nhảy ùm xuống ao theo miếng số ta ném xuống, tha về thả tận tay. 


Được an ủi một khi phần đầu xóm ngoài cửa đình, ngoài cổng 
chợ, nó thành con chó đá, ngồi lún hai chân sau xuống đất, khuất 
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cả cái đuôi luôn cười với con người, và cái mõm bị vạt đi một 
miếng để nó khỏi thành “tinh”... Con chó đá ấy chết đi, cũng 
không được thờ trong nhang khói. Khổ thân một đời chung thủy. 


Vượt lên văn chương, nhiều con vật ta từng quen thuộc hay 
chưa hề nhìn thấy lại được thờ trong các đình chùa miếu mạo. 


Tứ linh là 4 con vật linh thiêng như thế: Long, Ly, Qui, 
Phượng. Phương Tây cho con Rồng là con vật phản trắc, xúi 
quầy... Nhưng phương Đông, ngược lại, con rồng là biểu tượng 
của cao quý nhất, thiêng liêng nhất: Nhà Vua, áo nhà vua thêu 
rồng, rồi mặt rồng, giường rồng (long sàng), mình rồng, (long 
thể) đến cái thêm đặt chân cũng được gọi là Bệ rồng. Nơi rồng 
xuống đẹp nhất: Hạ Long, nơi rồng lên thiêng liêng: Thăng 
Long... Con rồng trên nóc đình tạ, văn miếu (Lưỡng Long chầu 
nguyệt, Lưỡng Long tranh châu). Cùng với con Rồng là con Ly 
tức con Lân, con Kỳ Lân mà có lẽ đã nghìn vạn năm chưa ai nhìn 
thấy, họa chăng trên các cột trụ tam quan, trong đám rước đêm 
Rằm tháng Tám, đám múa Lân. Con Rùa đã quen thuộc biết bao 
nhiêu, không kể cái mu rùa dân gian cười cợt, mà chuyện tiếu lâm 
kể rằng người đàn bà góa yêu chồng, khấn rằng: 

Đố thằng cu, hỡi bố thằng cu 
Có linh thiêng thì về đậu lên mù con rùa... 
Nó đã đi vào ca dao: 
Thương thay thân phận con rùa 
Lên đình đội hạc xuống chùa đội bía. 

Văn Miếu Hà Nội còn 82 tấm bia tiến sĩ đứng mấy trăm năm 
sừng sững trên những tấm lưng đá lặng im, trơ gan cùng sương 
gió. Và ngôi đình nào chẳng có đôi hạc thờ, chân cao ngắng, 


743 


miệng ngậm viên ngọc tròn, bàn chân hạc thiêng thường đứng 
trên lưng rùa như một định mệnh, một quy tắc, một tâm niệm. 


Còn con Phượng Hoàng, con chìm Phượng và con chím 
Hoàng, đôi trống mái song song, liền kề ân ái, son sắt bền lâu, 
con vật thiêng chỉ xuất hiện vào thời đạt Thái Bình. Ta chỉ tưởng 
tượng thấy nó, ta chỉ mơ màng điệu múa của nó, ta chỉ thoáng tâm 
tưởng tiếng kêu như nhạc tiêu thiểu của nó... Nhưng đi đâu mà 
chẳng gặp trong các bức phù điêu, trong tranh vẽ, trên bức chạm, 
bức khám, trong hậu cung thâm nghiêm, trên long đình, trước 
hương án... Con Phượng hoàng đất có cái mỏ khổng lồ trong 
vườn Bách Thú là có thật, nhưng nó khác xa éon vật thiêng liêng 
mà ta hằng chiêm ngưỡng với tâm linh người xưa truyền lại. 


Nói về đôi hạc thờ, cũng là con vật huyền thoại, nó như một vị 
tổ tiên cô trên thượng giới, thoát xác ra ngoài cõi thế, về với con 
người trong đĩnh đạc trang nghiêm, chứng kiến vần chuyển thời 
gian dâu bể, nhận lấy lời nguyện cầu mong mỏi của con người còn 
lắm truân chuyên luôn ước nguyện thiện lành... 


Người theo Ấn Độ giáo coi bò là con vật linh thiêng. Người 
theo đạo Hồi không ăn thịt lợn. Còn con Hạc cao gầy kia có phải 
một phần thoát thai từ vật tổ Totem chim Lạc trên mặt trống đồng, 
nhắc ta những điều tổ tiên chưa nói hết trong bảng vàng bia đá? 


Nhiều vùng nông thôn thường truyền miệng những con ma 
trâu, ma xó, ma lọ, nó là những ác thần, không ai yêu mến, nhưng 
lạ một điều, đồng bào nhiều vùng miền núi, ăn thịt trâu xong, 
thường giữ lại bộ xương đầu trâu trắng rợn, còn nguyên đôi sừng 
cong vút mun đen, đặt ngay nơi chân cầu thang, khách bước lên 
sàn là gặp ngay nó như gặp vị thần gác cửa. 


Và nhiều ngôi đình làng, hai bên sần cao, có con voi con ngựa 
to bằng thật, đặt trên bánh xe, mùa xuân mở hội, trai thanh gái tú 
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đẩy voi đẩy ngựa theo đám rước thần, có lẽ đó là những con vật 
tuỳ tùng của thần nhân dù thượng đẳng hay trung đẳng. Voi ngựa 
ấy ngày thường trầm mặc trong bụi bặm và nắng gió, trong hương 
tre trúc, trong bát ngát xanh đồng... mùa xuân mới thức dậy vươn 
vai đôi chút như con ngựa sắt của chàng trai làng Gióng thoát phi 
ra lửa đuổi quân thù: những loài gian ác. 


Đôi ba ngôi đền thờ thánh, những Tam Phủ, Tứ Phủ... từ xà 
ngang câu đầu, từ cửa võng... rủ xuống những lá phướn, những 
chiếc nón màu xanh đỏ tua thao... thế nào chẳng có đôi rắn thần 
có mào đỏ lự, to nhữ con trăn, uốn mình vào xà gỗ, tạo cảm giác 
rợn rùng cho đệ tử trước thiêng liêng. Phương Tây quan niệm con 
rắn là phản trắc, là dối trá, là đáng ghét. Còn phương Đông ta, con 
rắn cũng đã thần hóa, oai nghiêm, được thờ như điều may mắn, 
đem lại lộc tài. 


Nhiều ngôi đền như thế còn thờ Chúa Sơn Lâm: Ông hổ, Hắc 
hổ, Bạch hổ, Ngũ hổ (mà không thờ sư tử là một vị chúa sơn lâm 
khác)... Mua một bức tranh về thờ trong Điện, không ai nói đi 
mua, mà phải nói: Đi thỉnh một Ngài về. Không có chuyện mua 
bán, tiền nong, thị trường ở cõi linh thiêng này, nó đã bị gạt ra 
khỏi tâm linh hướng thiện. Đó là điều hay chứ sao? 


Trở lại đôi hạc thờ ở nơi thờ cúng, con hạc vẫn mang một điều 
gì siêu thoát, có lẽ con chim thần ấy vỗ cánh giữa trời xanh thì 
hồn người bay lên theo như nhà tu hành thoát tục, vì thế mà 
truyện Kiều đã năm lần nhắc đến con chim Hạc, đều là những 
thanh tao nào ““Irong như tiếng hạc bay qua”, nào là: “Biết đâu 
hạc nội mây ngàn là đâu”, nào là “Sớm khuya tiếng hạc tiếng đàn 
tiêu dao...” Một câu thơ cổ khác nói về sự nhàn du phóng 
khoáng. đã viết: 
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Nghêu ngao vui thú yên hà 
Mai là bạn cũ, hạc là người quen... 


Thì rõ ràng con hạc đã là bạn của người quân tử, không ham danh 
lợi nhỏ nhen, không đua chen thế tục lợi quyền, không tranh 
giành địa vị hư danh... 


Đôi khi cũng tự hỏi vậy thì con chim hạc quân tử ấy sắc lông 
thực tế ra sao, khi nó đứng đây, lông cánh lông đuôi vàng son rực 
rỡ, còn trong thơ Đường, Thôi Hiệu lại nói đến Hạc Vàng mà Tản 
Đà đã dịch ra thơ Việt nằm trong lòng nhiều thế hệ: 

Hạc vàng ai cưỡi đi đâu 

Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ... 
Hạc vàng mất hút từ xưa 

Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay... 


Tà cũng bay theo mây trắng có bóng hạc xa vời, nếu một hôm nào 
đó cảm thấy hồn mình lâng lâng, muốn trở thành tiên ông, thi 
. như Nguyễn Công Trứ con người lừng danh, tài trí tột bậc, 

lại bông tuột xuống thành anh lính trơn, nay gọi là anh binh nhì 
“Đơ dem cành cạch” (deuxième classe) trong câu thơ chắc ông 
cũng rung đùi, nâng nậm rượu rút từ ngang lưng ra, ngả cổ, nheo 
mắt về đời: 

Của giời giăng gió khó vô tận 

C?m hạc tiêu dao đất nước này... 


Nay, có nhiều người cao tuổi về nghỉ nhưng chưa thể tiêu dao, 
hẳn trong sâu thẳm tâm hồn, chuyện lợi danh là cái vặt, bản thân 
các cụ cũng đã “chân cò gối hạc” nhưng tấm lòng son kia vẫn còn 
như thân hạc ngậm viên ngọc quý cuối đời, để truyền cho thế hệ 
sau bao điều đáng quý. 
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Những con vật trong văn chương, những con vật được tôn thờ, 
những con vật thoát khỏi đời thường, đi vào tâm hồn và tâm thức, 
đã góp phần nâng cao lên, thoát ra ngoài vòng tục lụy, nói theo 
đương đại, ta nhờ nó Hướng Thiện rất nhiều, chẳng đáng ghỉ công 
nó hay sao? 


Con vật có thực hay con vật huyền thoại, con vật trong rừng 
sâu bí ẩn hay trên tầng mây bát ngát, con vật giữa bao la sóng cả 
trập trùng hay trên cánh đồng ông cha ta tạo dựng... ta xin được 
kính cẩn nghiêng mình... 
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gười phụ nữ thiêng liêng thứ hai trong đời ta, không 

phải là cô gái ta yêu say mệ điên đảo, sẽ đi cùng ta đến 
cùng trời cuối đất, suốt đời, cho ta hạnh phúc và tân toan, người 
yêu và là vợ ta ấy, mà người thiêng liêng thứ hai kia là Chị gái 
của ta. Đương nhiên người thứ nhất không ai khác là Mẹ, người 
đã sinh thành, đã nâng niu nuôi dạy, đã cho ta cả cuộc đời, 
người không một phút nào không thương yêu ta dù cho có lúc 
ta mảng vui mà lãng quên nghĩ về nơi quê xa có mẹ... 


Nàng gái ta yêu đến với ta say lắm, năm mười lãm hay hai 
mươi tuổi. Còn chị, chị mến thương ơi, từ thơ bé biết “chim chìm” 
bàn tay, biết “thổi cơm” bằng phì phì nước bọt, chị đã ôm ta vào 
lòng, chị đi đâu về là vồ vập hôn ta như mưa như gió. chị võ về, 
đu bổng cánh võng như vành trăng khuyết cho ta bay vào xứ sở 
thần tiên, chập chờn mặt ao con trê con diếc: à, ơi... 


Ci ngủ mày ngủ cho lâu 
ác mày đi cấy đồng sâu chưa về 
Bắt được con diếc con trê... 
Hay thấp thoáng đồng xanh có: 
Con cò Con VậC CON nÔng 


_ Sao mày giẫm lứa nhà ông hối cò... 


Những ngày mẹ mải chợ đường xa, những hôm mẹ thánh thót 
mồ hôi trên cá àh đồng nắng mưa tầm 1ã, chị đã thay mẹ, bế ta vẹo 
Xương sườn, cõng ta trên lưng vào ra khung sân hay đi dọc con 
đường làng xin sữa cho em, lúc lúc em nặng, chị mệt nhoài, chị 
lại dừng chân xốc em lên rồi lũn cũn cái bóng hai chị em giữa quê 
im mà như mênh mông trời đất... Chị đảm đang ngay từ khi lên 
năm lên bảy để đỡ đần mẹ hay chính từ trái tim nhỏ nhoi như con 
chim sẻ trong cái ngực gầy kia đã yêu ta, thương ta bằng cả một 
tình mẹ chưa hình thành hoàn chỉnh. Có lúc đứa bé hư là ta ấy hờn 
dõi, quấy đạp, cào cấu đến xước cả da thịt chị, chị vẫn cười trong 
giần giụa, vẫn như bà mẹ nhỏ đây nhân từ tha thứ... Phải lớn lên 
ta mới nhớ lại để hiểu rằng tâm hồn người phụ nữ Việt Nam nhỏ 
bé ấy đã sắn sàng chứa đựng bao nhiêu độ lượng vị tha hy sinh và 
chịu đựng... 


Từ cái thuở mái tóc sém nắng ởi bát con cua, đi mót bông lúa 
củ khoai, gọi em lại giúi vào tay con cua nướng, củ khoai lùi, hai 
chị em như hai đứa lọ lem... cái thuở chị bẻ que rào làm đồ chơi 
cho em, chị nhường em khẩu mía nạc còn chị nhằn khẩu mấu... 
cho đến khi mái tốc mượt bờ vai con gái, những làn suối đen 
huyền trên lắn tròn thanh nữ, chị đã biết giất bông hoa bưởi vào 
khăn vấn, bông hoa lan vào túi áo... đi một mình ra sân đình hay 
sang bên hàng xóm có mấy anh mấy chị rúc rích những gì ta 
không hiểu, ta vẫn là cái đuôi, bám theo tà áo chị, chị càng độ 
lượng cho ta chiếc kẹo hay tờ giấy màu làm đồ chơi kèm theo câu 
“Cu không được nói với mẹ, nghe không...” Ô, những bí mật 
muôn đời của loài người, của mỗi con người, cho đến khi ta cũng 
bị một mái tóc nào kia hớp hồn, ta mới lờ mờ hiểu ra thế nào là 
tiếng trống ngũ liên trong ngực... 

Đã bao nhiêu lần chị xắn quần, để lộ bắp chân nõn chuối, lội 
xuống chiếc ao bào toen hoẻn, con đỉa trâu bám vào đây no căng, 
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hằn rõ như một vết mực tàu trên trang giấy trắng, chị vẫn cặm cụi 
rửa rổ bèo cho đàn lợn chiều hôm đang phá chuồng đòi ăn, chị dất 
ta về trên con đường cát mịn, rỏ từng giọt nước như những ngôi sao 
lặn ngay vào cát, mà trên lưng áo chị nổi mờ vết cặn mồ hôi trắng 
như muối đọng, ta đâu hiểu hết những vất vả lam làm của người 
con gái quê nghèo biết giúp mẹ đỡ cha, trông em từ tấm bé... 


Rồi lớn lên, ta đi học, trường làng trường huyện, trường tỉnh, 
ta mái mê, ta rong chơi, ta lãng quên... người chị gái - người mẹ 
thứ hai của đời ta... còn đó. 


Buồn cười ngày đám cưới chị, ta cứ bám vào áo chị đòi theo, 
một thứ hương gì từ người chị tỏa ra, hương ngâu hay hương sói, 
hương huệ hay hương sen... hương trinh nữ hay hương hạnh 
phúc, hương chờ đợi để đón nhân ái ân hay bất hạnh... ta đâu 
biết, ta chỉ thấy là ta mất chị, nên ta ghen với anh con trai đóng 
vai chú rể ta muốn làm chú rể, thay anh để gần chị mãi mãi khiến 
mọi người cười ồ, không cho ta bước theo chị vào căn buồng mà 
ta chắc trong đó toàn những điều bí mật ly kỳ bắt mất chị ta. 


Người chị trong “Lỡ bước sang ngang” của Nguyễn Bính, 
người chị gánh thóc “dọc bờ sông trắng nắng chang chang” của 
Hàn Mặc Tử, người chị đánh lừa em tìm lá điêu bông của Hoàng 
Cầm... và người chị của ta, của vạn chú bé như ta... ai hạnh phúc 
và ai khổ đau, ai viên mãn và ai giữa đường đứt gánh, ai ra đi trong 
tuổi thanh xuân và ai mòn mỏi đợi chờ để trở thành người mẹ liệt 
sĩ sau này... nào ai tổng kết được bao giờ. 


Mùa xuân, chị theo mẹ lên chùa, còn em thì theo chị. Hai chị 
em mình ngắt trộm quả khế chua, chị bảo để chuốt cho hàm răng 
chị vừa nhuộm hôm nào... Đêm về, em gối đầu lên tay chị mà 
mơ giấc mơ thơ bé có bà tiên phơ phất chiếc thất lưng hoa đào 
hoa lý, chị ấm nồng thơm tho, chị chở che để sương vườn khuya 
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phải lùi xa, chỉ còn hơi thở đều đều chị phả lên em cho em được 
đấp tấm chăn bằng hơi thở ấy. Chị có nằm mơ không, và mơ thấy 
øì, em không bao giờ được biết, có lần em hỏi, chị chỉ cười mà 
chẳng trả lời... 


Mẹ chúng ta đã theo cha đi mãi mãi. Chị em mình cũng mỗi 
người một ngả đường đời. Nhưng chị thì luôn nghĩ em có được 
hạnh phúc không, trong khi đứa em chị nhiều khi quên bắng nơi 
làng xa vấn còn bà chị với đàn con thiếu thốn vì nó còn mải mê 
cùng bao điều xung quanh nó. Em xin tạ tội cùng chị, chị có tha 
thứ cho em không, mà chị vẫn cứ xởi lởi hỏi han: Độ này cậu 
sống ra sao, vợ chồng có hạnh phúc không. 


Những người phụ nữ quê mùa (xin tạm gọi là như thế) với 
những nàng gái phấn son váy ngắn dài... có điểm nào chung, ai 
có em và ai không có, ai sống cho người khác và ai sống cho 
mình? Hình như mỗi thời có một tiêu chí riêng, không thể bắt xưa 
như nay cũng như không thể bắt nay thành xưa... Nhưng hình 
như có một điểm chung là: Ai không có chị sẽ mang một thiệt 
thòi to lớn. Chị làm mềm mại cho tâm hồn em khi em khô căn và 
lý trí. Chị là gió mát cho cuộc đời em khi em phải lao vào những 
ngọn lửa tân toan mà giành giật cuộc sống vốn chẳng bao giờ 
bằng lặng. 


Chả thế mà có những người phải tìm cho mình một người chị 
kết nghĩa để mong niềm an ủi sẻ chia... bởi tâm hồn và trái tim 
phụ nữ thường bao dung, hào phóng, cho nhiều hơn nhận, như sợi 
lạt mềm mà buộc chặt, như hương hoa mà an ủi ta nhiều... 


Chị, tiếng gọi bình dị mà chứa hàm những gì cả đời ra mong 
ước, những gì ta được ban tặng. Ta vui, chị chia vui. Ta buồn, chị 
an ủi, ta ăn năn, chị nâng đỡ, ta lỗi lầm, chị tha thứ... Chị chính là 
người mẹ thứ hai của mỗi người đàn ông, dù đó là ông hoàng hay 
anh dân thợ, dù đó là thị sĩ lừng danh hay cậu học trò vụng đại... 
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Rồi người đàn ông nào cũng có người đàn bà của mình, con 
anh ta cũng sung sướng khi được cất lên tiếng gọi: bác ơi, có nơi 
là cô ơi. Không ai thay thế vị trí nồng say của người yêu dấu, 
người đầu gối tay ấp, người hòa chung hơi thở trong câu “anh em 
quen tiếng vợ chồng bén hơi”, nhưng Mẹ ta và chị ta gắn bó với 
ta một cách riêng thành kính với ân nghĩa sâu như lời ru trong 
cánh võng bé thơ đã thành máu thịt, như những chiều muộn, chị 
cõng ta chờ mẹ bên bậu cửa nhạt nắng trong khói lam mờ nhà ai 
nổi lửa... 


. Phải đến khi tóc ta như biển khơi nổi sóng bạc đầu, ta mới 
càng hiểu chị ta, mẹ ta đã in bóng trong hồn ta đậm nồng đến thế 
nào, khi mẹ cũng như chị đều đã thành thời gian vĩnh viễn, không 
còn cần đến quả khế vườn chùa hôm Tết, không còn cất lên tiếng 
ru: con trê con diếc con cò... khi một đêm quán trọ dọc đường, 
ta lạnh lẽo một mình mà hồi tưởng những trang tuổi cũ ... ta chợt 
phải thốt thầm: Chị ơi... 
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“ưa ciế. ôuy dư 


gười ta hay nói: người già là người đang sống trong mùa 
đông của cuộc đời rnình. Nếu đúng thế thì người già 
không còn có gì là mùa xuân nữa ư? 


Chẳng lẽ chúa xuân, ta quen gọi là Nàng Xuân lại hẹp hòi đến 
vây, ngoảnh mặt làm ngơ, phũ phàng khước từ niềm vui cho 
những ai cao tuổi ư? Không phải thế, dứt khoát không phải thế. 


Cành đào rực rỡ kia, đóa hồng nhung hồng thắm nọ, chén 
rượu giao thừa đựng cả vũ trụ dương hòa, chẳng lẽ gạt người già 
ra ngoài thêm mưa lạnh được chăng? 


Một nhà văn đã nói: “Không phải người 60 tuổi là người già, 
mà người già là người ba mươi tuổi đã xì hơi”. Có lẽ đúng chăng, 
khi thời gian đọng lại thành tuổi tác và cách sống, cách nghĩ, nếp 
sinh hoạt của con người là quyết định cho cái già và cái trẻ. 


Thời gian không chỉ là những cặn vôi đọng trong chiếc ấm 
dùng đun nước để pha trà, mỗi ngày dày thêm một tí, khô cứng, 
đông đặc... làm chai lì cảm xúc và tinh thần, nếu con người vẫn 
có một tâm hồn chan hòa vào mùa xuân cùng những gì xung 
quanh đang có. 


Ai cũng có một thời trẻ trung sôi động đầy niềm vui và lo 
toan, náo nức và mơ mộng, say mê như nhắp rượu tình yếu, tràn 
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trể sinh lực như cầu thủ bóng đá, tưng bừng như hội rước mùa 
xuân, cháy bỏng đến bàng hoàng như nụ hôn đầu tiên ngượng 
ngập... và khao khát, và dằn vặt, và buồn đau trong vật lộn kiếm 
tìm, trong ước mơ, trong cơm áo, trong lo toan cho bản thân, cho 
vợ cho con... 


Đêm tân hôn huyền ảo, ngày lang thang bệnh viện trước tình 
trạng đứa con đang trầm trọng, buổi lỡ một chuyến đi danh và 
lợi... cái guồng quay mà Ôn Như Hầu đã viết '*Cái quay búng sẵn 
trên trời”, nó guồng con người vào vòng đu tung hứng, bắt tuổi 
trẻ phải toát mồ hôi sớm tối, phải thao thức trắng đêm để tìm giải 
pháp. Tuổi trẻ đồng nghĩa với hành động, chứ không phải nhàn 
tản, bởi như một danh ngôn: Ai không hành động øì nghĩa là tham 
gia một hành động xấu...cho nên từ một trí giả đến một anh khờ, 
tuổi trẻ đều dắt đi trên đường đời cả giông tố và hoa hương, cả 
chông gai và hào quang, cả hạnh phúc và đau khổ... 


Chỉ đến khi được đón đăm sáu chục mùa xuân, chơi dăm sáu 
chục cành đào Tết, mới là lúc bình tâm suy ngẫm trong màu thời 
gian đã nhuộm mái tóc sương mơ... Vậy, mùa xuân có phải không 
phải là của người cao tuổi, câu hỏi thông thường và khắc nghiệt. 

Thi hào Đức, Gớt ngoài tám mươi tuổi mới hoàn thành tác 
phẩm bất hủ và còn yêu đắm đuối cô gái ngoài hai mươi tuổi. Tẻ 
Bạch Thạch vẽ những bức tranh đẹp nhất khi ở độ tuổi bát tuần. 
Đành rằng có một thi sĩ Vương Bột, văn sĩ Vũ Trọng Phụng tài 
hoa nở rộ và ra đi ở tuổi 26, 27, nhưng người thầy vạn thuở Chu 
Văn An dâng sớ Thất trảm ở tuổi bao nhiêu? Phạm Đình Hồ, 
người còn để lại những trang viết hào hoa tao nhã, khi ông viết 
“Nhà ta ở phường Hà Khẩu...” với Vũ trung tuỳ bút, những bài 
tuỳ theo ngọn bút trong mưa, tức là tuỳ theo những sợi vô hình 
bay ra từ chân tóc, đậu xuống trang giấy còn đậu vào lòng người 
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suốt mấy trăm năm, khi ông cũng không còn trẻ tuổi...Ai đám 
bảo mùa xuân không phải của người cao tuổi, khi chợ hoa Hàng 
Lược kia, những ông râu cước, những cụ tóc mây... ngắm nghía 
cây đào thế say mê đến thế, xem một nhánh chi mai muốt trắng, 
trầm trồ trước một phong lan vương giả tài tình, chau chuốt nâng 
nu giò thủy tiên thần dị nở đúng đêm giao thừa ngan ngát... với 
bàn tay móng đài, da đã nhãn nheo, những sợi râu ám khói thuốc 
từ cái tẩu bất li thân mấy chục năm ròng. 


Chấc chắn nếu tuổi trẻ đam mê hội xuân, có nhạc Rốc hoặc 
bạn tình mi cong, môi đỏ thì chỉ có người cao tuổi mới đủ lịch 
lãm để hãm, để gọt, để thúc Thủy tiên trong Hội thi hoa, giật lấy 
cái giải khôi nguyên, thủ khoa, chỉ có vuông lụa đỏ và bao chè. 
nhưng là cả một đời dằng dặc phổ vào cốc pha lê hoa kia tài tình 
đến thế. 


Xin vâng, người cao tuổi không còn phải lo toan cơm áo gạo 
tiền, thuốc thang bệnh viện hay quyền chức ganh chen, mà như 
Nguyễn Công Trứ đã nói: “Ngoài vòng cương tỏa chân cao 
thấp...” cứ ngất ngưởng bước thấp bước cao, vui cùng thiên 
nhiên hoa cỏ, bạn bầu... thì mùa xuân chính là lúc là dịp để tâm 
hồn già càng thanh thản, là lúc là dịp để người cao tuổi hòa đồng 
vào những thanh cao và thanh tao, vào niềm vui không vụ lợi, 
vào cái say không cần rượu vào ánh mắt người bạn đời chung 
thủy trong chữ NGHĨA mặn nồng chứ không phải cái mặn nồng 
xoắn Xuýt. 


Thú uống trà, dù là trà mộc nguyên sơ như Cao Bá Quát đến 
trà sen, trà sói, trà hồng mai nơi cửa thiền, người có tuổi mới thấm 
hết sự ngọt bùi sảng khoái, thanh tịnh của tâm hồn sương sớm. 

Lại nhớ thêm câu: “Trẻ vui nhà già vui chùa” để nói về bà của 
bà chúng ta, mẹ của mẹ chúng ta. Mẹ từng vui khi vạch áo cho 
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con bú, con no nê, quẫy đôi chân đỏ hồng, đạp vào không gian 
mẹ cười nụ cười thỏa mãn của chất chiu ôm ấp... nhưng khi lưng 
mẹ đã còng, sau cái yếm kia là bầu sữa mẹ đã đốc hết cho con, 
nay, cửa chùa hương khói ngát thơm, tâm linh dẫn lối, mẹ đi cùng 
bạn lứa, cầu trời niệm phật, không phải cho mẹ mà cho con cháu, 
mẹ vui xuân trong niềm vui của cháu con khôn lớn, ăn nên làm 
ra, biết noi đường thiện... 


Mùa xuân của người cao tuổi càng ý nghĩa trong vui vầy sum 
hợp thuận hòa hiếu đễ. Cháu biếu ông đôi bít tất, quyển vở bìa 
cứng để ông ghi những bài thơ trong tổ thơ các cụ, con tặng mẹ 
tấm áo ấm để mẹ vui chùa... Kể chuyện cổ tích, chuyện: “ngày 
xưa” cho các cháu nhỏ, nói lại ngày trẻ ông bôn ba vượt biển 
băng rừng, đi thi hay đắp đê, ngồi ghế thủ trưởng hay làm anh Vệ 
quốc đoàn, anh Vệ túm... cũng chính là niềm xuân đầy tươi trẻ, 
làm tâm hồn người già thanh xuân trở lại biết chừng nào... 


Tuổi thọ ngày nay đang dần được nâng cao, 60 tuổi còn chưa 
được gọi là người già, vẫn nhanh nhẹn, xông pha, vẫn đầy sinh lực, 
mùa xuân là dịp tặng cho tất cả mọi người niềm xanh tươi. mới 
mẻ. Mùa xuân vốn hào phóng, chia đều lộc cho bất cứ người nào. 
Với người có tuổi thì mỗi xuân càng thêm độ dày của cuộc đời, 
nói như Nguyễn Du “ngày xuân càng gió càng mưa càng nồng...”. 


Cũng không loại trừ có người mùa xuân về là lúc u hoài và 
luyến tiếc. Đứa con nào bạc bếo, đưa cháu nào vô tâm... khiến 
tuổi già buồn tủi, là cái tội người trẻ chứ không phải là lỗi của 
mùa xuân, của hoa xuân, của mưa xuân ấm áp. 

Người Việt Nam chúng ta có truyền thống gia đình gồm vài 
ba thế hệ. Có câu: “Một mẹ già bằng ba mẫu ruộng”, và “con có 
cha như nhà có nóc”... Ba mẫu ruộng là của ăn của để. Cái nóc 
nhà là nơi cao nhất, vững nhất che chở cho con người mưa nắng 
bão bùng... : 
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Tuổi già là thế, ngược lại tuổi trẻ cũng là mùa xuân cho tuổi 
già niềm vui viên mãn, ít ra là thanh thản, để ngắm một ánh hoa 
đào, để nâng lên chén trà ngát hương, để hòa đồng tâm thức, để 
tạo dựng những xuân đang đến mỗi mùa... 


Cuộc sống vốn vô cùng quý giá, như thi hào bất tử Homère 
trong trường ca Iliade đã viết: “Vì theo tôi không gì bằng sự sống. 
Người ta có thể cướp bò, cướp những con cừu khỏe mạnh, mua 
giá ba chân, ngựa đầu vàng... nhưng đời người, một khi đã vượt 
qua giới tuyến của hơi thở, thì người ta không thể cướp lại được, 
mà cũng không thể nào mua lại.được...”. Vậy thì, có người cao 
tuổi, có ông bà, cha mẹ cao niên trong nhà để cùng hưởng mùa 
xuân tươi tốt. yên lành là niềm hạnh phúc lớn lao, không phải ai 
cũng có. Tuổi trẻ biết làm ra mùa xuân, tuổi già biết vui cùng 
xuân, niềm xuân ấy chẳng giá trị nào so được... 
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€uyốy động 


ớt /ut++ 20-2 


. à Nội lại sắp tàn những ngày giao mùa trời chuyển, như 
câu thơ tài hoa của cố thi sĩ Hồ Dzếnh: 


Trời dẹp như trời mới trắng gương 
Chăm ca tiếng sắng rộn Ven tường... 


khi những chàng lực sĩ Xà Cừ đổ lá tơi bời và hàng sấu trên đường 
Trần Hưng Đạo, Phan Đình Phùng, Ngô Quyền thay màu quan lục 
bàng những chùm lá dệt bằng xa tanh mờ bóng lộn màu lá mạ, khi 
những cô hàng Mơ bán những mẹt mơ cuối mùa trên hè phố Phạm 
Sư Mạnh, mỗi mẹt mơ được xếp thành hình Kim tự tháp vàng tươi, 
ửng lên chút hồng đào thơm nức... Thế có nghĩa là mùa Tháng Ba 
lịch trăng đang qua, tháng Tư lịch mặt trời đang đến, tháng có 
ngày nghìn năm nữa không quên: ngày 30 tháng Tư, ngày nguyệt 
tận, ngày cuối tháng ngày cuối cùng của chiến tranh khốc liệt suốt 
hơn ba mươi năm trong lịch trình mấy nghìn năm dựng nước của 
con cháu Lạc Long Quân và Âu Cơ, con cháu Vua Hùng có cột đá 
thề trên đỉnh núi Hy Cương - Phong Châu lịch sử. 


Mùa này, ngày này Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh đang 
vào mùa nóng nhất. Mưa còn đi vắng. Gió sông Sài Gòn từ biển 
Đông vào không đủ sức làm mát cho hơn bốn triệu người mà phải 
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nhờ sự hỗ trợ của nhiều máy lạnh ro ro, khiến có anh nhà nghèo, 
ở nhà mái tôn, ban ngày đành rong ruổi phố phường, ngắm hoa 
cây dầu như chiếc đu xinh, quay tròn trước khi buông mình 
xuống đất, tối về mới dám bước lên căn gác chạm đầu, hầm hập 
“mùi nhiệt đới” chang chang đang dần nguội, giở cái máy chữ ra 
mà lách cách. 


Cũng ngày này năm 1975 ấy, Tràng Tiền (giống như phố Đồng 
Khởi - Catinat của Sài Gòn) chật ních người xe, vì không ai có thể 
cầm giữ được hân hoan mà không ra đường để chia sẻ, để cảm 
nhận, để chung vui với mọi người, tôi đã gặp Trúc Thông, một nhà 
thơ tài hoa, luôn muốn cách tân thơ. Anh cũng giàn giụa nước mắt 
khi đứng trước cửa Bách hóa tổng hợp, không phải để mua gì mà 
chỉ để hòa mình vào muôn tấm lòng người Hà Nội. Chúng tôi tự 
nhiên cũng bắt tay nhau cứ như lâu ngày không gặp mà thực ra là 
vừa gặp nhau hôm qua hôm kia trong phòng bá âm của Đài Phát 
thanh Tiếng nói Việt Nam, cái động tác bắt tay ấy cứ tự nó hiện 
ra, tự nó bật lên như cái mầm cây phải vươn ra ánh sáng như ngọn 
nến châm lên là tỏa rạng... Và chúng tôi cùng cười, cười trong 
nhạt nhòa nước mắt, cười trong âm thanh xốn xang, trong muôn 
khuôn mặt háo hức cứ như nằm mơ, chưa tin đây là sự thực, mà 
không biết rằng đây là phút giây lịch sử hào hùng nghìn năm một 
thuở, có lẽ như xa xưa, khi Quang Trung đuổi Tôn Sĩ Nghị, khi các 
Vua Trần cùng Hưng Đạo Vương trở về kinh sư với câu thơ: 


Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã 

Sơn hà thiên cổ điện kinh âu 
Có người tạm dịch là: 

Xã tắc hai phen bon ngựa đá 


Non sông nghìn thuở vững âu vàng 
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Thấm thoát, thế mà đã 23 năm, gần một phần tư thế kỷ, gần 
một nửa đời người, kể từ cái buổi chiều giao mùa không mưa 
không nắng ấy, buổi chiều đẹp như trời đã hòa bình, đẹp như ước 
mơ vạn năm của cha ông yêu tự đo và một lòng dựng nước ấy... 
Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh và khấp các vùng đất nước đã 
đổi thay kỳ lạ. 


Cữ này năm ngoái, tôi hòa vào cái nắng nóng Sài thành Chợ 
Bến Thành đã khang trang hơn trước nhiều. Công trường Quách 
Thị Trang, nơi Nguyễn Cao Kỳ từng dựng pháp trường xử tử người 
yêu nước với tội danh Cộng Sản, Việt Cộng, Bắc Cộng... đang có 
ghế đá cho từng đôi người ngồi nghỉ chân, không còn cảnh những 
người đi đổi tiền rong như những năm 1976-1979, lần đầu tiên tôi 
đến Hòn Ngọc Viễn Đông sau giải phóng. 


Sức sống Việt Nam thật lạ kỳ. Sài Gòn đang tiến tới kỷ niệm 
300 năm ngày thành lập. Đây là vùng đất trẻ so với Thăng Long 
- Hà Nội nghìn năm. Một Lý Công Uẩn, sau đó 700 năm, một 
Nguyễn Hữu Cảnh... dựng lên hai đô thành ở hai đầu đất nước, 
người dân nào đầu tiên mở đường lập ấp, vượt qua bùn lầy lau sậy, 
hùm báo rắn rết để Hà Nội chiến thắng máy bay B.52, để chiếc 
xe tăng anh Giải phóng quân húc đổ cánh cổng dinh Độc Lập và 
lá cờ đẫm máu quá trình khói lửa phấp phới tung bay, báo tin cho 
triệu trái tim Sài Gòn háo hức từ nay là người dân độc lập trong 
hòa bình. 


Tôi đã thả bước chân ra Thanh Đa, vào cảng Nhà Rồng, đi 
sang khu Khánh Hội, dọc con đường Trần Hưng Đạo hun hút suốt 
từ Chợ Cũ vào Chợ Bình Tây, đến Cầu Công Lý nơi anh Trỗi định 
giết thù, ăn bát canh củ cẩm tím mờ như áo người con gái Huế 
với hương thơm gia vị là mùi tàu ở cư xá Thanh Đa, cư xá Bắc 
Hải... để cảm nhận vào mình một Sài Gòn, thành phố đã mang 
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tên Bác: Hồ Chí Minh rực rỡ khác thường so với những chuyến 
tôi vào thăm lần trước. 


Hình như Sài Gòn cũng như Hà Nội, đang mỗi giầu lên nhanh 
chóng và thực sự. Anh bộ đội hành quân 6 tháng vượt Trường Sơn 
để vào tiếp viện cho B cho C, hẳn không nghĩ rằng công lao của 
anh được nằm vô hình trone những bó hoa hồng hoa cúc, hoa dơn 
mà những ai kia đang tặng nhau trong sương sớm, trong tiệc sinh 
nhật buổi chiều (ấy là theo thói quen người thành phố, chiều chỉ bắt 
đầu từ lúc đã lên đèn, và tối là lúc kết thúc vào khoảng 24 giờ đêm). 


Người chị gái của tôi trong hẻm Trần Quang Diệu đã kịp gặp 
em mình sau bốn chục năm xa cách. Chị cũng như bao người phụ 
nữ Sài Gòn khác, phải vật lộn với đời thường, có khi buộc phải đi 
làm “Sở Mỹ” lần đầu tiên gặp tôi, có chút ngỡ ngàng, tủi phận, vì 
chẳng biết đứa em trai, mình từng bế ấm đang đứng trước mặt 
mình kia nó nghĩ gì, vì dù sao nó cũng là “một tên Việt Cộng” 
một tên “Cộng sản Bác Việt”... Chị gái của em ơi, không có 
người Việt Nam nào thua trong trận chiến này, trừ một hai tên đầu 
sỏ đã cuỗm vàng chạy ra nước ngoài. Tất cả chị em mình, những 
người Việt Nam, con cháu của Lạc Long Quân và Âu Cơ... đều 
là người chiến thắng, đều là người của đất nước này, sinh ra và có 
thể chết đi cho đất nước này, dù ở Hà Nội hay Sài Gòn. Ở Nha 
Trang, Bắc Ninh, hay Phú Quốc, Hạ Long... chị đã cười tươi trở 
lại, cho tôi ăn một bữa cơm có món rau muống luộc, không hiểu 
ngắt từ kênh rạch hay thửa ruộng nào nơi ngoại vi thành phố, mà 
sao nó cũng giống hệt như ngọn rau làng Láng, rau hồ Ba Mẫu, 
rau Thanh Trì Hà Nội... 


Cho đến năm nay Sài Gòn đã có nhà cao tầng, trên con số 37, 
còn Hà Nội thì cũng không chỉ là tầng trệt, loại nhà cho công 
chức ở trong khu vực phố Mai Hắc Đế, Triệu Việt Vương, hay 
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nhà ống Hàng Đào Hàng Gai, có chiếc non bộ con con, cái lồng 
chim khướu, chim yểng... mà cũng hơn mười tầng. Chúng ta 
không đánh giá văn minh sang trọng chỉ bảng tầng nhà, bởi ta 
chưa có nhà trên 140 tầng, nhưng dù sao đây cũng là điều mừng 
vì lốc độ dựng xây đang trên đà tăng tốc. Chúng ta đánh giá 
những gì còn ở sâu trong tâm hồn người Việt Nam, không kể Bắc 
hay Nam, đó là đạo lý, gia phong là kiên cường bất khuất, là tấm 
lòng yêu nước và tính nhân đạo cao cả là sự hy sinh bền bỉ suốt 
mấy chục năm để có ngày 30 tháng 4 hùng tráng như một bản anh 
hùng ca bất hủ. 


Trong dịp vào Nam năm ngoái, tôi cũng đã ra đảo Phú Quốc, 
dầm mình vào trong sóng nước biển Đông. Trong xanh và hiền 
dịu, phi lao và bãi cát, người con gái bán nước dừa tươi... sao mà 
gợi nhớ về địa đầu miền Trung có Sầm Sơn, Cửa Lò, sao mà gợi 
nhớ về Hạ Long, Bãi Cháy, Trà Cổ nơi bắt đầu đất nước. 


Nhà tù Phú Quốc chỉ còn là bãi hoang vu. Làng chưa sum suê 
cây trái. Con trai biển còn âm thầm làm ngọc dưới lòng sâu... 
Những ai bỏ mình nơi bức tường đổ nát kia, rồi phải nhớ lại mà 
đền ơn, rồi phải mở những con đường từ Bắc Đảo đến An Thới 
cực nam đảo, cho những người lam lũ này cũng được như Sài Gòn 
Hà Nội... Con người trên bảy mươi tuổi, người Việt gốc Miên, 
tên là Danh Tỷ, có mươi bể chượp, mỗi bể vài chục tấn cá, để 
nước mắm Phú Quốc lừng danh đi đến mọi miền, ông chỉ mặc 
một chiếc quần xà lỏn tiếp khách phương xa, nhưng chẳng mấy 
ai lấy làm phật lòng. Người của sóng gió, người của công việc, 
người của một miền đất còn chưa khai phá hết, đang trèo lên 
những thành bể chượp kia, tôi có cảm giác như ông cũng đang 
trèo lên những nấc thang thành công đang mở ra từ sau ngày 30 
tháng 4 năm nọ. 
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Cây câu Nguyễn Trung Trực trên đảo cũng là bến tàu giao 
thông với đất liền Kiên Giang Rạch Giá. tấp nập người qua lại, cây 
cầu mang tên con người có câu nói nỏi tiếng, đại ý, đất hết cỏ thì 
Việt Nam mới hết người đuổi giặc... ông đã sừng sững như câu nói 
xưa: “Đầu tôi chưa rơi xuống đất thì bệ hạ đừng lo”... và “Nếu 
muốn hàng thì trước hết hãy chém đầu thần đi đã”... của những 
người Việt Nam cách đây bảy thế ký, và cũng được lặp lại trên 
miệng người con gái bị kết án tử hình vẫn tươi cười như hoa nở vì 
tin vào chiến thắng, tin vào chính nghĩa, tin vào dân tộc. Đêm nằm 
trên bãi biển Phú Quốc, nghe tiếng sóng thì thầm, cứ lan man, nếu 
không có ngày 30-4-1975 thì không hiểu bao giờ một người Hà 
Nội như tôi mới được đến nghe sao rụng phía chân trời dạt đào hồn 
thiêng đất nước như thế... Thì ra cái Hồn của ngày lịch sử ấy đã 
thấm sâu vào từng hồn người, hồn đất, từ chàng thi sĩ cực đoan, đến 
vùng đảo hoang vu còn chưa khai phá... từ người phụ nữ nghèo 
sống trong hẻm Sài Gòn đến những làng hoa rực rỡ trên đất Bắc... 


Sau ngày 30 tháng 4, bất đầu mùa hè Hà Nội, bắt đầu mùa 
mưa Sài Còn... nhưng sau ngày 30 tháng 4, thì thực sự là trang 
sử mở huy hoàng cho cả một Việt Nam đĩnh đạc đi lên... 
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¡nh thời, Xuân Diệu có góp ý cho một nhà thơ trẻ về sự 

khác nhau. giữa thời gian và thời giờ. Tôi cho là rất 
đúng, hai từ này, hai khái niệm này có sắc thái, ngữ nghĩa khá 
khác nhau. Hãy nói riêng chữ “Thời” và chữ “Thì”. Nguyên là 
chữ Thì, nhưng vì triều Nguyễn, phải kiêng tên của Vua Tự Đức 
nên phải nói ra thành chữ Thời, nên “thì giờ” thành “thời giờ”, 
Ngô Thì Nhậm thành Ngô Thời Nhiệm... và lâu nay, do thói 
quen, do tập tục địa phương, nói thời gian thành thì gian, thời giờ 
hay thì giờ cũng đều được cả. Còn chữ “Gian” không phải là 
Gian giáo, mà nghĩa của nó là một khoảng, như Băng gian (thời 
gian giữa hai đợt băng hà của trái đất, khoảng một vạn năm), khu 
gian (một khu vực của ngành giao thông vận tải) không gian là 
khoảng đất và trời con người đang sống, hoặc căn nhà có ba gian, 
ngôi đình có bảy gian v.v... 


Nguyễn Du viết: “Trăm năm trong cõi người ta”. Đó là thời 
gian của một đời người, dù rằng đã mấy ai được hưởng trọn một 
trăm mùa xuân hoa nở, mùa thu lá bay như thế. Thời con người 
phải đi xây Vạn Lý Trường Thành, xây Kim Tự Tháp, tuổi thọ của 
con người mới khoảng trên dưới ba mươi năm. Những di cốt hóa 
thạch mà các nhà khảo cổ tìm được, tuổi con người còn ngắn hơn 
nữa. Thời Đỗ Phủ nhà Đường, cách đây hơn nghìn hai trăm năm, 
70 tuổi đã là rất hiếm, nên ông nhà thơ ấy mới có câu: “Nhân sinh 
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thất thập cổ lai hy”. Ta cũng nhớ luôn cả những kinh nghiệm 
người xưa: lar1 thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, ngũ nhập tri 
thiên mệnh, lục thập nhi nhuận nhĩ, thất thập cổ lai hy... (người 
đàn ông ba mươi tuổi đã phải lập được thân, tức gây dựng được 
sự nghiệp, hành trang, bốn mươi tuối đã biết nhiều việc đời, 
không còn những nghi ngờ ám ảnh, năm mươi tuổi đã là thọ, biết 
mệnh trời, sáu mươi tuổi nghe việc đời đã thấy thuận tai, không 
hay tranh cãi nữa và bảy mươi tuổi đã là người hiếm có trên đời 
này...). 


Tuổi thọ của con người đương nhiên phụ thuộc vào rất nhiều 
yếu tố, nhiều điều kiện. Xã hội ngày một tiến lên văn minh, tuổi 
thọ nay được kéo dài hơn nhiều... Nhưng cái khuôn “trăm năm” 
đầy oái oăm, định mệnh, nghiệt ngã... kia, đã mấy ai đạt được, 
chứ chưa nói đến vượt qua nó, trừ đôi ba trường hợp ngoại lệ rải 
rác đó đây... 


Nói cho vui, cuộc đời ngăn lắm, ngắn đến nỗi người ta chỉ 
đọc có hai câu đã xong quyển Truyện Kiều trên ba nghìn câu: 


Trăm năn trong CỐI người ta 
Mua vui cũng được một vài trống canh 


Thần chết khoác áo đen, tay cầm lưỡi hái, lia đi một cái, thế 
là thời gian của một con người ngừng lại trong đứt đoạn, chả thế 
mà thời cổ đại Hy Lạp, nhà thơ Homère đã viết trong trường ca 
Iiade: “Vì theo tôi, không gì quý bằng sự sống... nhưng đời 
người, một khi đã vượt qua giới tuyến của hơi thở thì người ta 
không thể cướp lại được mà cũng không thể nào mua lại được...”. 


Chúng ta tiếc thương xiết bao cho những con người biết dùng 
thời gian của mình mà không được, vẫn cứ bị nửa chừng đứt đoạn 
như Hàn Mặc Tử, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Nhược Pháp, 
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Nguyễn Văn Trỗi... như thập loại chúng sinh “lặn mặt trời lẩn 
thần bò ra” của trái tim lớn ngàn năm còn rỏ máu Nguyễn Tiên 
Điền trong “Văn chiêu hồn” và từ thiên vạn cổ, có mấy ai được 
sống như Khương Tử Nha, ngồi câu bên sông VỊ bằng thứ lưỡi 
câu thẳng, mặc cho thời gian vi vút đi qua... 


Thời gian - (nói như Từ điển) là một đại lượng chỉ trôi đi một 
chiều, không bao giờ trở lại... Ta mất thời gian là mất chính cuộc 
đời ta, nói như một nhà văn: mất tiền bạc không sao; mất sức 
khỏe không sao, mất tình yêu không sao... nhưng mất thời gian 
là mất tất cả, có nghĩa là thời gian sẽ làm ra được tất cả cho mỗi 
con người. Có tờ báo đăng mẩu chuyện vui đáng suy nghĩ, đó là 
chuyện ông vua máy tính, vua điện tử hiện nay, thấy tờ trăm đô 
la không cúi xuống nhặt, vì cúi xuống sẽ mất một khoảng thời 
gian mà nếu ông ta đi thẳng, thì ông ta còn có thể làm ra được 
nhiều hơn thế. 


Chúng ta lại thương và tiếc biết bao nhiêu cho không ít người 
trong cuộc sống hôm nay đang bỏ phí thời gian, tiêu phí thời gian 
vào những trò vô bổ, vô ích, khi họ nói rằng làm thế “để giết thời 
gian ấy mà”... Ôi, thời gian bị chết oan, bị giết một cách thảm 
khốc, không thương tiếc thì thời gian có tội hay thủ phạm có tội? 
Hỏi tức là trả lời vậy. Cái anh chàng dại đột điện khùng phải ngồi 
“bóc lịch” có ăn năn, hối hận, có tiếc thời gian không nhỉ? Những 
ngày đài lê thê, những đêm dài không ngủ, những rnưa gió não 
nề, thời gian hiện hình thành con dế chân tường, thành con Cóc 
nghiến răng, thành ánh nắng ngoài sân, thành tiếng gió khua lau, 
thành cái giường ê ẩm... nó vô hình nhưng rất hiện hữu, nó lên 
tiếng, nó thúc gọi, nó dăn vặt nuối tiếc... mà con người đành chịu 
thua một bàn không gỡ. 


Đã có những lúc mỗi chúng ta tiếc thời gian vô cùng mà đành 
chịu đựng. Chiếc ô tô chết máy dọc đường. Chuyến tàu về ga quá 
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chậm khiến ta chờ mỏi mắt mỏi chân. Ta bỏ phí những năm tuổi 
trẻ? Không ai cả, trừ ta hứng chịu, và mang nặng nó, cái hứng 
chịu ấy suốt đời. 

Đành rằng mỗi cây mỗi hoa, mỗi người sử dụng thời gian 
mấy chục năm đời mình mỗi khác, nhưng từ khi 18 tuổi đến lúc 
xế tà, tay run gối mỏi, mỗi ta được bao nhiêu, ta làm gì cho 1a, ta 
làm gì cho ai, ta làm gì cho xung quanh. 

Vũ Hoàng Chương có câu thơ buồn não nuột: 

Ai đã làm chi lòng ta 

Ta đã làm chỉ đời ta 

Cho đời tàn tạ lòng băng giá 

Sương mong manh quanh chớn thu già... 
và: Ngoài ba mươi tuổi đuyên còn hết 

Một ván cờ thua ngả bóng chiều... 

Thời gian rên xiết nức nở phù du, như con “Vờ” bên sỏng chỉ 
sống có một ngày, như đóa phù dung không vượt nổi chiều hôm. 

Có bao đêm ta thức một mình, đau cả đầu gối, và mắt cá chân, 
giở mình về phía nào cũng là đêm, ấy là lúc thời gian đàm luận. 
Ta thức đêm là mua lấy cái chết sớm vì mệt mỏi thần kinh hay 
chính là để kéo dài thời gian cuộc sống? Tuỳ mỗi ta thôi. 


Nhìn chung thì thành phố khác lắm với nông thôn. Thời gian 
trong luỹ tre làng và trên đồng ruộng, chập tối gà lên chuồng đã 
tưởng như đã khuya, lu riu ngọn đèn hạt đỗ, leo lét kiếp tối tăm 
trở dậy canh ba, ăn bữa cơm đèn, nắng quái về nhà, uống gáo nước 
mưa... thế là hết một đơn vị thời gian đời sống. Còn thành phố, 
tiếng rao quà đêm kéo dài thời gian hay ánh đèn chong mắt, bắt ta 
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vào cái guồng mỗi ngày không chỉ có mấy giờ ánh sáng. Thời gian 
của cô gái hái rau ven nội. Thời gian thi sĩ và thời gian người thợ 
đục đá, chắc cũng khác nhau, dù họ cùng phải đục vào phiến đá 
cuộc đời, làm ra bài thơ và pho tượng, khô như đá hay mềm như 
lụa trong tác phẩm... 


Người nam và người nữ cũng không dùng thời gian như nhau. 


Thời gian mù mịt những dặm về xa lắc, ta chưa thể hình dung - 
ra cái năm cái tháng, cái thập kỷ, thế kỷ và thiên niên kỷ ta không 
có nữa, thì những gì sẽ xảy ra trong vũ.trụ này. Nhưng thời gian 
hàng ngày ta đang có, thì ta và thì giờ đồng nhất, đồng hành, song 
song tồn tại. Phải ngồi nghe một ai đó nói trường ba khoát bảy, 
trường giang đại hải, toàn những điều cũ rích, hay lặp lại những 
“nói chung là”, “mức độ nhất định”, “về một phương diện nào 
đó”, “thì là mà”, “cái vấn đề là cái vấn đề”... ta sẽ cảm nhận được 
thì giờ quý giá như thế nào, khi dòng máu trong người ta cũng uể 
oái, quai hàm thiếu máu nên nó cứ ngáp lên ngáp xuống... 


Ông khách đến chơi nhà, chẳng có lý do gì, cũng chẳng cần 
cầu cạnh xin xỏ gì đâu, thế mà ông ta dùng ta làm con dao để ông 
ta “giết thì giờ” thì có tội nghiệp cho ta không chứ? Dây cà ra dây 
muống, ta chịu trận, phép lịch sự xã giao không cho phép ta “tự 
đánh tháo mình” đành ứ hự cho qua, đành ngậm quả bồ hòn trong 
tách nước trà đã nhạt mấy lần... Thời giờ ơi, khổ thân ta và cũng 
khổ thân anh. 


Có lẽ chỉ có người già là người giàu thời giờ và cũng ít thời 
giờ hơn cả, nên các cụ thường quý thời giờ. Chả lẽ ngồi quay mặt 
vào tường suốt ngày mà đếm tiếng tích tác đồng hồ, đành cho thời 
gian đi ra bãi cỏ với mình vươn vai duỗi tay, giơ chân và gió sớm, 
nắng trưa, ánh chiều đến và đi thì mặc chúng... 
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Có những con người không chịu thua tuổi già, không chịu phí 
thời gian và thời giờ một chút nào, mà Nguyễn Khắc Viện là một 
mà, Đào Duy Anh là một, hai mươi tuổi hơn đã làm Từ điển, nằm 
trong tuổi lão lai cũng không rời cây bút, kể cả lúc gay go nhất 
trong bom đạn, đáng lẽ xuống hầm trú ẩn thì cụ Đào nằm trong 
cái lều lợp rạ giữa vườn song mai Đông Phù Liệt của cụ bạn già 
Mai Lâm làm cho, mà hoàn thành Từ điển Truyện Kiều, mấy trăm 
trang hoặc có nhà thơ mỗi đêm thức thêm mấy giờ đồng hồ để 
đọc thêm vài mươi trang sách, chứ không chịu đi ra quán chân 
chó mắm tôm tiêu vèo buổi tối. 

Thời gian dằng đặc đời người. Thời gian quý giá mỗi ngày. 
Xuân Diệu có lý khi ông dùng nó trong ngôn từ và trong thi phẩm. 

Em, em ơi, tình non sắp già rồi... 


để sống với thời gian quý giá và không mất thì giờ vào những 
rông dài cho đến khi ông về Văn Điển. 

Gần đây, nghĩa là thời gian gần đây, thời gian và thời giờ hầu 
như ít còn được phân biệt. Chẳng hạn có người viết và nói: Vừa 
qua và Vừa rồi. Hãy thử nghe xem trong một hội nghị, người lên 
nói sau, thế chân người vừa bước xuống, mà nói: 


- Vừa qua, đồng chí X đã phát biểu... 


Mà đáng lẽ phải nói: Vừa rồi, đồng chí X... Hoặc tuần trước, 
tháng trước, năm ngoái, đã làm xong một việc, nay nhắc lại để rút 
kinh nghiệm, mà nói: 

- Vừa rồi, chúng ta đã giải tỏa dòng mương... mà đáng lẽ 
phải nói: Vừa qua, chúng ta đã... 

Xem thế thì thấy Vừa Qua là cái gì đã hơi lâu một chút. Còn 
Vừa Rồi là cái gì vừa mới xảy ra ngay lúc trước đây chưa lâu... 
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Chẻ sợi tóc ra làm mấy, nghĩ cũng hơi lần thần, có thể làm 
mất thì giờ của người khác, nhưng nói là quyền người nói, còn 
nghe hay không là quyền của người nghe, trong khi thì giờ và thì 
gian (hoặc thời giờ và thời gian) của mỗi chúng ta đều hạn hẹp và 
quý báu. 


Lần gió thoảng qua còn rung động hàng tóc liễu. Biết đâu, 
bước vào thế kỷ sau, tuổi thơ trung bình của con người sẽ vượt cái 
ngưỡng câu thơ mở đầu Truyện Kiều, đó là mơ ước, là mong mỏi, 
thì đôi câu ba điều nhỏ mọn này, có khi cũng là để mua vui vài 
ba phút lúc trà dư tửu hậu, cho người biết quý thời gian cũng như 
cho aI thích “giết thì giờ”... 

Cái thời có khẩu hiệu “Tám giờ vàng ngọc” đã qua. Có lẽ 
ngày nay, mỗi ta đều thấy 24 giờ mỗi ngày đều là vàng ngọc, và 
mấy chục năm trong cõi đời hạn hữu cũng đều là vàng ngọc, thứ 
ngọc Biện Hòa trong Đông Chu và thứ vàng bốn con chín của thị 
trường hiện tại... 
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bởi nói ngay, ÄZón này không phải là món ăn thông 
thường có thể.cầm đũa gắp theo kiểu người Việt Nam ta, 
hay cầm thìa dĩa ăn theo kiểu Tây phương mà có người Việt Nam 
cũng học đòi làm sang dùng nó, chẳng hạn trong phim ảnh để 
diễn tả cảnh giàu có của ai đó, mà ông đạo diễn làm như thế là 
giết chết luôn chất Việt Nam trong nhân Vật... 


Tuy không ăn được nó, nhưng có lẽ ai cũng thèm được một 
lần “ăn” nó nếu là người chưa từng được đến, còn người nào đang 
ở trong lòng nó, thường xuyên được ăn nó thì phải đôi lúc chợt 
nhớ ra mới thấy mình hạnh phúc như thế nào. Cái món Hà Nội 
này, hay nói chung là món thành phố này thật kỳ lạ lắm. 


Chợt nhớ trước Cách mạng tháng Tám có một nhóm thanh 
niên yêu nước tiến bộ, trong đó có Lưu Hữu Phước, Dương Đức 
Hiền... một lần lấy cớ đi du lịch, đi cắm trại, ra tận sông Bạch 
Đằng múc mấy chai nước sông “Đằng giang tự cổ huyết do hồng” 
ấy đem về Hà Nội tặng người yêu, coi như một món quà quý 
giá... mà nghĩ lần thần không hiểu ngày nay có ai ở một miền xa 
xôi về Hà Nội múc chai nước Hồ Gươm đem về nơi ấy để làm kỷ 
niệm cho người thương mến không nhi, thứ nước có tảo lam, có 
bóng dáng con rùa vàng nghìn xưa, có “nước thủy” của tấm 
gương kim cổ mà Bà Huyện tài hoa đã có lần thấy nó chau mặt vì 
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tang thương dâu bể, nhưng với người Hà Nội hàng ngày đi quanh 
nó, ra bờ nó tập dưỡng sinh, ngắm cây lộc vừng mỗi năm ra hoa 
hai lần, thì cứ thấy nó quá quen thuộc, bình dị, không khác mấy 
VỚI người con gái ta từng yêu mê mệt, xa một lúc đã điên đảo cả 
tâm hồn, vậy mà sống với nàng nay cả hai đầu bạc, có lúc còn 
giận hờn nhau một cách phi lý. 


Món Hà Nội này vẫn là mơ ước của bao người lắm chứ, nào 
là tàu hỏa đi trên cao như mái nhà ở cái phố cong cong như vành 
trăng khuyết, nhà nọ ở trên đầu nhà kia mấy tầng chất ngất, đêm 
thức rất khuya như không biết ngủ là gì, đặc biệt là đèn sáng mà 
ca dao nói “Hà Nội như động tiên sa...” cũng là bao nhiêu thứ 
mới nghĩ đến đã không tưởng tượng được quê mình mà có thế. 

Tôi, anh chàng Băng Sơn này, tức thằng cu Bốn cánh đây 
khoảng sáu chục năm, mơ ước được “Đi Hà Nội” mới mãnh liệt 
làm sao. Lúc ấy, tôi là đứa nhỏ sống ở Cẩm Giàng với mẹ. Cẩm 
Giàng không phải là làng quê, mà là một thị trấn có phố, có chợ, 
có ga, trên bến dưới thuyền sầm uất, cũng tấp nập rộn ràng, 
không khác mấy so với thành phố, nhưng Hà Nội vẫn là tiếng gọi 
như ma ám, như hơi cơm của kẻ nhịn đói lâu ngày, như lời mộng 
mị thiết tha... Tôi có hai người cậu (em mẹ) ở Hà Nội, đó là 
những người tôi mới chỉ thoáng gặp một đôi lần khi các ông ghé 
về Cẩm Giàng thăm mẹ tôi, quần áo sang trọng, ngả mũ cúi đầu 
chào mẹ tôi một cách kính cẩn. Đó là ông Phán Thọ và ông Giáo 
An (ông Giáo An chính là thân phụ của nhà viết kịch Tất Đạt và 
phó tiến sĩ Tất Thắng, Tổng biên tập Tạp chí sân khấu sau này). 
Một lần mẹ tôi được các cậu ấy mời lên Hà Nội ăn giỗ, tôi đòi đi 
theo. Mẹ tôi ừ hữ, nhưng rồi tàu đến, mẹ tôi lên tàu, còn tôi bị giữ 
lại ở sân ga, nghĩa là tôi không được đi, mà sau này mẹ tôi giải 
thích rằng mẹ không thể cho tôi đi theo được, vì nhà mình nghèo, 
cho trẻ con đi theo, nhỡ có gì thất thố, hoặc bị coi là tham ăn tục 
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uống, không hợp với nghi lễ của dòng họ lớn... Tôi đứng ở sân 
øa khóc lóc, kêu gào, và cái quần trúc bâu tôi mặc ướt sũng từ lúc 
nào tôi cũng mặc kệ, mà lạ gì, trẻ em hễ khóc là nhất định thế nào 
cũng “tè” một cách đương nhiên. Sáu mươi năm, tôi không quên 
được những dòng nước mắt mong mỏi Hà Nội ấy cũng như tôi đã 
là đứa trẻ không sợ đái đầm ngay trước mặt mọi người chỉ vì chưa 
được “đi Hà Nội”. 


Lớp thanh niên trên ba mươi tuổi ngày nay, nếu nhớ những 
ngày sơ tán chống Mỹ, phải tản ra như đàn chim non xa tổ, đi 
khắp các vùng xa, đêm đêm nhìn về quầng đèn sáng, nơi ấy là Hà 
Nội mà nhớ nhung, mà mơng mỏi... mới thấy Hà Nội gắn bó như 
thế nào, thiêng liêng như thế nào, nhớ từ một tiếng rao đêm, một 
tờ lá rụng, một gói xôi lúa buổi sáng, một ánh lửa hồng ngô 
nướng chiều đông, một buổi tan trường ríu rít, một thứ gì hữu 
hình và một cái gì như có lại như không, nó nằm ngay trong thân 
mình, trong máu mình, chỉ mong được quay lại nơi ấy một ngày, 
một giờ rồi đi ngay cũng thỏa mà không được... cho nên nước 
mắt trào ra, nỗi nhớ ùa lên, tâm hồn bứt rứt, miếng cơm đắng 
lưỡi... Hà Nội ơi... mình tự thốt lên hay Hà Nội lên tiếng, mình 
cũng không biết nữa. 


Tôi có một người bạn tên là Tân, do tình duyên lỡ dở, anh lại 
lấy người vợ ở làng quê. Thuyền theo lái, những ngày đầu tiên chị 
theo anh về Hà Nội, chị chỉ thích một điều: Đi xem đèn buổi tối. 
Quê chị gần Đông Triều, những sông cùng núi, những ruộng cùng 
ao... Hà Nội người ta làm gì mà thắp nhiều đèn thế nhỉ. Chị đã 
xem, xem mãi không chán, cứ ngây người ra thích thú, sau này 
khi chị thành mẹ chồng, chị mới thôi, không ngạc nhiên về đèn 
Hà Nội nữa. 

Chác rằng khi Lý Công Uẩn quyết định đời đô từ vùng Hoa 
Lư chật hẹp về Đại La này, Thăng Long Hà Nội lúc ấy chưa thể 
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là chiếc đèn kéo quân khổng lồ như thập kỷ cuối cùng của mười 
thế kỷ sau đó, gọi là ngày hôm nay. Người ta đi đâu mà chạy đuổi 
nhau thế nhỉ, mà hối hả, mà liên tục, mà lớp lớp say mê, bừng 
bừng cứ như câu thơ Xuân Diệu: 

Nhanh với chứ vội vàng lên với chứ 

Em, em ơi tình non sắp già rồi... 


Ở làng quê mình, bóng đa êm ä, con trâu đi ngẫm nghĩ như 
một nhà hiền triết, thỉnh thoảng ngoái đôi sừng cong lại, vơ cành 
ô rô gai nhọn mà nhai ngon lành, cứ như trái đất đã ngừng quay... 
thì ở đây, thành phố, những ngã tư, những con trâu con voi, con 
hà mã, con tê giác... lao đi, gầm rú như sợ trượt mất con mồi ở 
phía cuối đường. Cả đống quần lam áo lũ chỗ chợ cơ bắp cũng 
hối hả, guồng theo khi có bóng một chiếc xe máy đỗ lại, phếch 
chân hỏi xem ai có thể đi làm một hai buổi tạm. 


Có những vườn hoa trồng cỏ mượt. Cỏ cũng phải trồng cơ đấy 
khác hẳn nơi ta ở, việc phát bờ, vơ cỏ cùng câu hát ví cất lên, 
chiếc nùn rơm bốc khói cho điếu thuốc lào tanh tách âm vang 
cánh đồng có chiếc diều hâu lượn lờ cao tít... Còn cỏ ở đây, người 
ta phải xén bằng cái máy chạy re re thay cho chiếc lưỡi hái một 
thời hệt chiếc hái của Thần Chết trong những bức tranh tưởng 
tượng và mỗi khi lưỡi hái ấy cùn, người thợ vườn hoa đứng lại, 
chống ngược hai lên, rút ở thắt lưng ra hòn đá mài, không mài 
lưỡi hái vào hòn đá mà mài hòn đá vào lưỡi hái, giống như những 
người mài dao rong (thường là người có tuổi) ngồi mài hàng đống 
đao hàng phở, hàng thịt, sao mà nhiều dao thế, hoặc mài cái lưỡi 
dao của máy xén giấy, cái lưỡi dao to như chiếc chiếu cuộn, cũng 
phải mài hòn đá vào lưỡi dao chứ không mài lưỡi dao vào hòn 
đá... Thành phố có khác. Hay thật. Cũng nghĩ vui vui, người ta 
thường bảo nhau rằng ai mài dao mà sắc thì thường nghèo. Quả 
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là chí lý. Những ông thợ mài dao này làm gì có ai giàu bao giờ 
đâu. Tại tài của ông hay tại cuộc đời có nhiều dao cùn nhỉ? 


Hà Nội có sức hút kỳ lạ, như một thanh nam châm khổng lồ 
mà mỗi thân phận nhỏ bé của chúng ta đều là bụi sắt. Phạm Đình 
Hồ ở Đan Loan Hồng Châu, Cao Bá Quát ở Phú Thị Đông Ngàn, 
Thạch Lam ở Cẩm Giàng, và xa nữa, Nguyên Từ Quảng Nam, 
Nguyễn Du là Hà Tĩnh... Hồ Xuân Hương quê gốc Nghệ An, Lý 
Công Uẩn Cổ Pháp Kinh Bắc... thế mà họ đã thành một phần của 
Hà Nội, còn nữa Hoàng Diệu, Nguyễn Tri Phương, Trần Nhân 
Tông và trăm nghìn con người muôn phương tụ hội làm ra Hà Nội 
hay ngược lại, Hà Nội góp phần làm ra những nhân tài lừng lẫy 
mấy thời, để ngày nay ta được hưởng cái Món Hà Nội hàng ngày, 
hàng đêm, ta uống gió hồ, ta hòa tóc liễu, ta lắng tiếng rao khuya 
hoặc mơ màng ngày thu quyến rũ... Hà Nội đã vào đẫm cả hồn 
ta đầy vô thức. 


Ngày nào tôi cũng phải lang thang một hai vòng Hồ Gươm, 
rẽ vào quầy bán báo, tạt ngang một ngã tư, liếc người bên cạnh là 
cô gái hay ông già trước ánh đèn xanh đỏ giao thông: mình chưa 
bao giờ nghĩ đem một chai nước hồ về nhà đặt lên bàn để đêm 
đêm có hiện lên thần rùa hay không, nhưng ngày nào không đi 
như thế thì hình như còn thiếu một điều gì, mất một cái gì vừa 
thừa ra một niềm vô ích. 


Có người bảo Hà Nội sao lắm hàng quà thế. Ở trong quê, đôi 
khi mới xuất hiện một bác bán quà nghiệp dư, ban ngày là ông 
phó cối, đi rao, như một ánh gió lênh đênh, đóng thuê những cái 
cối xay bằng tre bằng đất... Lúc không người thuê, ông làm gánh 
cháo gà cháo vịt, gia vị chỉ có chút hành răm cùng thứ hạt tiêu giã 
dối đựng trong chiếc ống tre khoan một lỗ, được lượn một vòng 
tròn trên bát cháo... Hà Nội. Thành phố, không chỗ nào không 
có hàng quà, từ ốc vặn khêu bằng gai bưởi, nước mắm gừng xì 
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xụp đến búr chả thơm lừng khói lam mời gọi, từ kẹo bông toàn 
mùi đường cho đứa trẻ con đến ngả nghiêng đèn mờ người ta ăn 
uống øì không biết, từ tỉnh mơ con đường ven nội đến đêm vật vờ 
bến tàu bến xe... Hình như người ở đây không ăn quà không chịu 
được, và ăn quà cùng không ngủ đã thành một điều làm ra thành 
phố, làm ra nếp sống của riêng mình. 


Có những món rao hàng mà không ăn được: sắt vụn bán đi... 
Người đi rong giục các nhà bán đi, chứ không phải là câu hỏi: Ai 
có sắt vụn bán không? Mội thuở, như câu ai mua rươi ra mua? 


Đước vào thời cổ đại đồ nhựa và điện tử, thành phố đang mua 
lấy nhiều cái mới, nào váy cưới bảy tầng nào bít tất màu da chân, 
nào kính nâu mờ bí mật... người ta mới thấy quý một bóng tre 
vẫy lá vào hồn nghìn năm yêu dấu. Vườn hoa Con Cóc, cổng thư 
viện khoa học, gần 4 cây gỗ Tếch bờ Hồ Gươm, hai bên cánh gà 
Lãng Bác thấp thoáng làn gió quê hương trong những mũi tên 
xanh, con thuyền trẻ thơ xanh, cành phướn xanh... gọi về một 
cánh cò mờ xa hay tiếng gà trưa te tái, gọi về đêm trăng mát rượi 
cành mềm... Cuộc đời của làng xa hẻo lánh. Bảy giờ tối đã lên 
giường, chỉ mỗi trò chơi vợ chồng rồi thiếp đi trong mịt mùng... 
khác hẳn ở đây nửa đêm, đồng hồ Nhà thờ lớn đánh boong boong 
mười hai tiếng mới chỉ hoàng hôn, bắt đầu pha nước trà hoặc 
chuẩn bị bữa ăn đêm mà làm việc với ánh đèn có cái chao như 
chiếc nón bằng ánh sáng. 


Triệu con người đang sống cùng Hà Nội, hàng ngày đều ăn 
món quen thuộc Hà Nội của mình, đến nỗi có lúc quên mất là 
mình ăn Hà Nội hay Hà Nội ăn mình, phải như một người Hà Nội 
sinh ra ở Ô Đống Mác (hay Ô Ông Mạc) xung phong Nam tiến 
rồi sống chết với đồng bằng Nam Bộ nửa thế kỷ, ngày được trở về 
Hà Nội, mới cảm nhận được hết cái món Hà Nội nó lung linh, nó 
chan chứa, nó thần kỳ như thế nào trong lòng mình suốt dằng dặc 
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đời người, có lẽ lúc ấy mới thấy Hà Nội là thế nào như những 
người thanh niên múc chai nước Bạch Đằng để rót vào mình điều 
sâu nặng. Đó là tâm sự của người chiến sĩ, người thầy giáo 
Nguyễn Văn Quý ở Tiền Giang trở về trong cái Tết con hổ vừa 
qua, đi ngắm hàng liễu chỗ Hàng Khay, thăm lại cây muỗm già. 
Quán Thánh, sờ vào bức tường bao Văn Miếu, đứng trên đê sông 
Hồng giàn giụa nước mắt nhìn đòng đỏ phù sa, thấy những khúc 
lưng rồng cầu Long Biên mất đi mấy nhịp cứ gọi nó là Paul 
Doumer, và gọi hồ Thiền Quang là Hồ Halais. 


Ông Quý ơi, Hà Nội của chúng ta và của ông là của chung 
của tất cả mọi người. Món này ai cũng có thể ăn được. Ăn một 
lần trong một đời, ăn cả đời không hết, ăn nó mà lớn lên cho 
mình, lớn lên cho Hà Nội, cho quê hương. 


Cây vải chua ở vườn Nhà khách Chính phủ, nơi từng được gọi 
là đinh Thống sứ, là Bắc Bộ Phủ, nơi có người tự vệ Lê Gia Định 
hy sinh đêm đầu kháng chiến, cây vải, cây tu hú ấy mùa xuân nào 
cũng ra hoa, hẳn nó nhớ bạn nó là rặng vải ven sông Thao, sông 
Đáy hay đàn em vải thiểu Thanh Hà, Lục Ngạn... nó có biết đâu 
cũng đã thành một món cho những ai yêu mến đất này ăn hình 
ảnh nó vào hồn, chỉ khi đi xa, nó mới sống lên như một tình yêu 
thời trẻ. 

Ai đang sống ở Hà Nội đều là người Hà Nội. Nhà văn Tô 
Hoài, con người Hà Nội sinh ra ở làng làm giấy bản, nói thế, và 
tôi đồng tình thế. Hà Nội đã thành món nuôi ta hàng ngày, quen 
thuộc như nước gương Hồ Hoàn Kiếm, quen thuộc như ánh mắt 
người đàn bà đã chung sống cùng ta gần đạt đám cưới vàng cưới 
bạc... nói bao nhiêu cũng chưa đủ mà có khi chỉ một cái liếc tình 
đã rung động hồn sâu... 


4-1998 
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PHẦN BÔN 


3 hông hiểu người ta nghĩ ra huyền thoại Ông Gióng là ai 

mà có chi tiết: Ông Gióng hay cậu bé Gióng ăn hết ba 

nong cơm với ba nong cà, mà không ăn hết ba nong thịt hay ba 

nong bánh bao bánh mì, thứ cơm mà nghìn đời sau, đến cha mẹ 
ta, ta và con cái ta vẫn hàng ngày nâng bát. 


Miếng cơm nhỏ bé mà to lớn làm sao. Nó đi với dân tộc ta từ 
bùn lầy mông muội, hoang vu lau sậy và hổ báo dữ dằn để thành 
đồng bằng bao la cánh cò vẫy mỏi. 

Ca dao chất từ tỉnh túy đạo lý làm người, công ơn, tình nghĩa: 

Ngồi buồn nhớ mẹ I4 xưa 
Miệng nhai cơn búng, lưỡi lừa cá Xương. 
Cái răng sữa mới nhú chưa kịp sún, mẹ đã mớm cho ta dòng sữa 
gạo thơm hương, mẹ phải dùng cái lưỡi mình để lọc xương dăm 
cho con khỏi hóc (mẹ có hóc không thưa me) cho ta thành người, 
cho ta sẽ ngày mai khôn lớn... hạt cơm đâu chỉ là chiếc hạt của 
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cây hòa thảo. Đó là nước nguồn vô tận, là núi Thái Sơn, từ mái đá 
che mưa, từ tranh tre tần tảo cho có một Việt Nam trên tinh cầu 
này sáng lòa bao thời đại. 


Chúng ta không phải người tây nên ai cũng quen với hạt cơm, 
bát cơm thơm nóng hàng ngày. Bánh mì, bánh bao phải lâu lắm 
mới vào đây làm người khách trọ. Trẻ thơ vòng tay nhau hát bài 
đồng dao đêm trăng sáng sân quê: “ 7h đứa ba ba - Chớ bắt đàn bà 
- Phải tội đàn ông - Cơm trắng nhữ bông - Cạo tiên như nước... ” 
là câu hát tình cờ ghép vần lựa điệu hay chính là mơ ước khát khao 
nghìn thuở của kiếp nghèo bới đất vật cỏ cắm cây lúa xuống: 


Trông trời trông đất trông mây 
Trông mưa trông gió trông ngày trông đêm 


Nắm rạ phơi khô đánh đống để rút dần, ngọn cỏ ràng ràng cháy 
nỏ, bùng lên ngọn lửa trong ba ông đồ rau cho ta niêu cơm, hay 
cái nồi ba nồi bẩy, chiếc vung đất kênh lên nồi cơm có chút cơm 
hớt lẫn chút tro đen. Không bỏ phí hạt nào. Cơm hớt cho con chó 
con gà quen thuộc ngon lành chung sống. Cả miếng cháy xém 
cạnh nồi, đứng dựa cột mà ăn, ra đầu hè ngồi nhai... ngọc thực 
đấy chứ đâu phải là của phí. 

Bữa ngự thiện của nhà vua chắc cơm gạo tám, gạo dự, hay 
gạo nàng hương... còn ông bà ra, cơm hẩm cà kho, gạo xay gạo 
lức, ngày ba tháng tám, dễ gì cái nồi được đầy, dễ gì cái bát được 
lưng lưng... 


Tà đi trăm bến nghìn sông, mẹ gửi theo mo cơm nắm muối 
vừng như gửi theo tấm lòng cầu chúc bình an đi đến nơi về đến 
chốn. Năm 1945, hai triệu người chết đói vì thiếu một miếng cơm 
đỡ lòng khi đói lả. Những nắm cơm bán rong, tròn bằng chiếc bát, 
dẹt như chiếc bánh dầy, lõm một chút để đựng hạt muối vừng mặn 
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chát giá trị khoảng 2 quả chuối, thế mà cũng có thể cứu được 
mạng người thoát cơn ẩm phủ qủy khóc thần sầu, trở lại làm 
người tiếp tục. Miếng cơm mạng người. Thế thì miếng cơm là vĩ 
đại hay dám coi thường? 


Ai còn nhớ những chiều đông tê tái, được trở về căn nhà ấm 
cúng ngọn lửa hừng, mẹ xới cho bát cơm nóng hổi, thơm lừng 
như một phép màu đủ sức hồi sinh. Hạt cơm như một phép tiên, 
hạt muối như viên thuốc bổ. Mẹ cha làm ra hạt cơm ấy, nó trắng 
ngần trong lòng bát, nó ngào ngạt hương quê, nó tràn đầy chân 
tình và sức mạnh, đâu có dễ dàng xuất hiện để ta tự nhiên tọa 
hưởng kỳ thành. Mồ hôi và nước mắt, máu đỏ cùng tả tơi da thịt 
chống lại rắn rết và cái ác dập dình để có miếng cơm,-dễ gì ta 
thấu được một lúc một ngày... 


Nay nhiều nơi đã đun bếp điện, bếp hơi, nắm rơm nắm rạ hay 
mớ củi rào khói cay sè đôi mắt đã lùi lên miền núi cao sương phủ 
hay làng xa hun hút cuối con đường xe chạy, những bữa cơm ăn 
trong ánh đèn sáng trưng thành phố, những miếng cơm gẩy gẩy 
trên đầu đôi đũa mun, đĩa ngà, chắc chẳng ai nghĩ xa xôi đến 
chiếc bát đàn cóc gặm và chiếc niêu đất ám nặng tro than mấy 
thuở, từ thời một hạt cơm cõng một củ khoai, một hạt cơm lẫn vào 
một bát rau phơi khô hành cháo loãng... 


Những cánh đồng bát ngát chân mây thật thơ mộng dưới 
ngòi bút thi nhân nghệ sĩ... nào khói lam chiều, nào hương lúa 
xanh rờn, nào ánh trăng ngần má người con gái... nhưng phũ 
phàng sao sự thật, cơm niêu nước lọ ăn xó mó niêu đâu đã hoàn 
toàn đi vào dĩ vãng. Quên ơn những luống cày và bàn tay vơ cỏ, 
quên hơi cám, bát cơm nguội lót lòng... chưa phải đã hết ở những 
con người không hề biết phân biệt cây cỏ lồng vực với ngọn lúa 
trổ bông... 
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Người Việt Nam thường hỏi thăm nhau: Anh đã ăn cơm chưa, 
mà không hỏi anh đã ăn tiệc chưa, hay anh đã ăn bánh mì chưa. 
Người ta hỏi về sức khỏe nhau cũng không hỏi: Độ này mỗi bữa 
bác ăn được mấy lạng thịt hay mấy cân cam mà chỉ hỏi: Độ này 
bác ăn mỗi bữa được mấy lưng hay mấy bát. Lưng hay bát là thứ 
đựng trong cái bát đấy, là hơi thở sự sống, là sức bền con người, 
là nhịp đập trái tim thoi thóp già nua đấy... Nói cách khác, chính 
là miếng cơm đấy ạ. 


Những xôi vò chè đường là quý, những giò nem ninh mọc là 
sang, nhưng kinh nghiệm truyền đời: Cơn tẻ nỏ xôi vò chẳng 
thiết, nhưng Cơm tẻ là mẹ ruội. 

Có thể uống gáo nước mưa là thứ của trời rơi xuống, ban tặng 
cho con người chẳng mất tiền mua. Nhưng miếng cơm khác lắm. 
Một nắng mấy sương, như câu: 


Trâu ơi ta bảo trâu này 


Trâu ra ngoài ruộng trâu cây với ta 


Bào giờ cây lúa còn bông 
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn... 
chứ trời chưa bao giờ mưa xuống, ta mang cái nong cái chậu ra 
ăn mà hứng đầy thóc vàng quý giá. 
Cơm rang, cơm nắm, cơm nguội, cơm xới vào cặp lồng mang 
đến cơ quan hay ngoài đồng cho một bữa cơm trưa, cơm bụi via 
hè, bữa cơm làm việc, mâm cơm sinh nhật... đều là miếng cơm ta 


biết ta quen, là người mẹ thứ hai cho ta sức vóc và trí tuệ, cho ta 
thân hình và dẻo dai bền bỉ một đời người. 
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Nước ta nông nghiệp, cây lúa đi theo con người từ trước cả 
các Vua Hùng. Ta biết miếng cơm khi còn là bào thai trong bụng 
mẹ, ta nhớ về tổ tiên trong mâm cơm cúng chỉ xới một chút xíu 
hay bát cơm chồng hai làm một. Mong sao, những hạt gạo đồng 
xa đồng gần, sương nắng bão bùng mưa gió... được đến với tất cả 
mọi người, không ai phải chịu cảnh thèm hơi cơm dạ xót như bào 
vẫn đang còn rải rác những vùng xa hiểm trở hay non cao khuất 
lấp rừng già. Hy vọng và mong chờ cháy bỏng không bao giờ còn 
có cháu bé như con ruột của nhà văn Nam Cao không có miếng 
cơm nhỏ nhoi mà đành lìa bỏ cuộc đời trứng nước. 


Miếng cơm mà Nam Cao kiếm không đủ cho con ấy, là miếng 
cơm oan nghiệt hay miếng cơm tình nghĩa, khi nó còn theo con 
người sau khi rời bỏ cõi đời này, đi về với hư không. Bát cơm xới 
lồng, hai chiếc đũa bông kẹp lấy quả trứng bóc nõn làm của ăn 
đường cho linh hồn từ nay bơ vơ trong âm thế. Hồn có nhớ về mái 
ấm thân thương, hàng ngày nâng đôi đũa và cơm, thì đây đôi đũa 
và bát cơm đi theo người, dù lên trời hay xuống đất sâu... có 
miếng cơm lót lòng mà tìm siêu thoát. 


Nhiều nơi còn có lệ cúng cơm suốt 49 ngày. Cứ đến bữa, trước 
khi gia đình dùng bữa, con cháu phải dâng trước bàn thờ (linh 
sàng) người mới mất mâm cơm, có đủ các món người dương gian 
đang dùng, y như người ấy chưa hề ra đi, chưa hề khuất bóng, vẫn 
hiện diện trong nhà vẫn bắt đầu bằng lời mời khi nâng bát cơm và 
đôi đũa. Hồn có về không, hồn có “ăn hương ăn hỏa” không, 
không biết, nhưng nếu không “cúng cơm” đủ 49 ngày thì không 
thể yên lòng, thì sẽ thành kẻ bất hiếu vô lương. Miếng cơm đã trở 
thành nghi lễ đời người, thành thuần phong, thành đạo đức... 


Một ngày lễ trong năm, thành phố ít biết nhưng người làm ra 
hạt gạo lại coi trọng: /ế Cơm mới. Lúa gặt về, tuốt ngay một 
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lượm, thổi nồi cơm mới cúng tổ tiên trời đất. Hôm ấy cả làng ngát 
thơm hương cơm mới, hương bay từ nhà ra sân ra vườn, vượt hàng 
rào, bay lên ngọn tre ngọn cau... có lẽ lên tới Ngân Hà có chiếc 
gầu sòng tát nước. Thành phố ăn theo: con chim ngói và đĩa xôi 
thành thời trân quý giá, thành lễ đón mùa thu, thành phấp phỏng 
chờ đợi con rươi vỏ quýt đưa đường và chờ đợi mùa hoa đào sẽ 
đến sau vài con trăng nữa. 


Chắc rằng trăm năm nữa, dòng máu người Việt Nam ta vẫn 
có màu đỏ do hạt gạo miếng cơm đem lại, dù có thể lúc đó ít dùng 
đến cái mâm son mâm thau mà đã ngồi quanh bàn khăn trắng. 
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rong tứ dân: 5í, Nông, Công, Thương và từ Nam, Phụ 

đến Lão, Ấu, nếu chỉ để đuy trì tồn tại cấp thấp như một 
loài cỏ cây mà chưa nói gì đến thượng tầng cao siêu văn hóa thì 
sau Miếng Cơm là Manh áo. 


Không có miếng cơm, con người ngừng sống. Còn nếu không 
có manh áo còn có thể nhấy xuống cát mà tự che thân như Chử 
Đồng Tử, hoặc bẻ cành lá che lên bụng hoặc khum khum bàn tay 
trong kiểu tắm ao ở quê nhà dân đã. 


Một trong những mục đích đầu tiên của mọi cuộc cách mạng 
là làm cho dân No Ẩm. Tức là có Miếng Cơm và Manh áo. 


Từ cành lá, mảnh vỏ cây khi bộ não con Vượn người biết 
đứng bằng hai chân, ngồi bên đống lửa trong hang rồi thoát ra 
ngoài, xuôi dần về đồng bằng, Manh áo cũng tiến lên theo, không 
chỉ là để che chỗ cần thiết mà còn cho toàn thân ấm áp, phân biệt 
loài Cái và giống Đực, cách điệu lên với mọi điều có thể nghĩ ra 
và tìm thấy, nay ta gọi là Văn Hóa. Manh áo đã có số tuổi hàng 
triệu, lúc đi chậm, tiến nhanh, cho đến hôm nay, chính lúc tác giả 
viết dòng này và bạn đọc dòng này, Manh áo vẫn là đồ dùng thiết 
thân cho mọi người ở mọi nơi mọi lúc, cho dù hình thức của nó 
đang văn minh nhất, che đậy chỗ không cần thiết, hở hang, chỗ 
ngược lại như thời trang hoa hậu hay trịnh trọng bên bàn ký hiệp 
định ngoại giao hoặc hợp đồng kinh tế của mấy nhà tài phiệt... 
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Manh áo (nói chung là trang phục đã quen thuộc đến nỗi có 
lúc người ta quên rằng nó được sinh ra từ lúc nào, từ ông vua chỉ 
mặc áo một lần nên một đời làm vua phải may vài ba vạn bộ cho 
đến anh cùng đính quanh năm độc một mảnh quần cộc vá víu, tối 
giặt nó thì đắp chiếu ngủ, sáng ra lại có cái mặc, từ nhà triệu phú 
đi máy bay hạng nhất dành cho VỊP (nhân vật quan trọng), vào 
khách san 5 sao đến chị đỏ vùng xa buộc túm bằng sợi rơm nơi 
đũng váy để chống mông làm cỏ vẫn có phần kín đáo... Manh áo 
đi theo con người, dính liền với đời sống như duyên nợ, có mày 
thì có tao, có tao thì phải có mày. 


Xem kìa, trên ruộng dưa, cái que chữ thập đội chiếc nón mê, 
có cái vọt tre phơ phất túứm lá chuối khô, chỉ cần thêm “manh áo” 
tơi cùn, thế là thành một “con người” biết cử động, đuổi đàn chim 
tinh nghịch định bới tìm hạt đậu mới gieo, fa gọi nó là anh Bù nhìn. 


Một bài ca cũ còn có câu: 
Ới anh ơt, đồng tiền năng thì đồng tiên chùm, 
Anh bù nhìn nhẹ thì anh bù nhìn nổi... 


Khen cho ai đã mỉa mai cái giống coi trọng đồng tiền hơn người 
khoác manh áo, đù chỉ là áo lá tả tơi... 


Không hiểu cái áo ngày cưới của nàng My Châu ra sao, có 
giống chiếc váy cưới xa tanh trắng bẩy tầng quét lê đường làng 
dính phân trâu ta gặp đó đây năm cuối thế kỷ này? Từ chiếc váy 
đụp ba bức đồng bằng đến chiếc váy Mèo xòe trong nếp l¡ (plie) 
mỗi bước đi nó như cây nấm xoay xoay kỳ thú và tấm váy Thái 
làm cái eo con gái như tấm thân nàng Tiên cá cho chí cái váy xẻ 
lung tung năm sáu mảnh trên sân khấu đây khiêu khích dưới ánh 
đèn vạn nến, (nói như thơ Hàn Mạc Tử để: “Jô cái khuôn vàng 
dười đấy khe”) cho chí đôi ống quần cũ được xé ra làm thành đôi 
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xà cạp cho cô gái quê đi cấy, lội ao lấy rong rêu nuôi lợn vừa 
chống đỉa cắn vừa giữ cho chồng cái mịn màng và làn da trắng 
ngần trắng rợn, nghĩa là nghèo cũng vẫn phải thần tiên tột bực... 
ta càng thấy manh áo nói chung đâu phải chuyện tầm thường mà 
không kèm theo văn hóa vào vật dụng thiết yếu ấy? 


Có người phải nhịn ăn liền dăm bữa, nhưng ai mà chẳng 
mang manh áo liên tục đêm ngày từ trong nhà ra ngoài ngõ hay 
ra đường, đi trên phố (trừ đôi ba người điên, bộ não đã hỏng đi, 
thì không kể). 


Chỉ lọt lòng một lúc, con người đã gắn đời mình với manh áo. 
Chiếc áo lọt lòng sẽ thơm thơm và hôi hôi mùi sữa và hương da 
thịt cho đến khi con tim kia lặng tờ viên đá, bộ quần áo đẹp nhất 
được mặc vào để ra đi cùng cát bụi, tấm áo chắc cũng được khoác 
linh hồn như người, nó cũng vui buồn, khi khô lúc ẩm, khi phẳng 
lúc nhàu, nó là một phần đời người trong cõi nhân sinh vừa dài 
vừa ngắn này, người vinh thì nó cũng vinh, chủ nhục thì áo nào 
chẳng nhục khi về đến nhà nó bị đứt tung, quăng không tiếc tay 
vào một xó. 


Từng có câu chuyện vui, có thể cười ứa lệ rằng: Có người 
được mời đi ăn cỗ. Ông ta mặc cái áo cũ rách, người ta không cho 
vào cổng. Ông ta về thay áo, khoác tấm áo thêu bảnh chọe, thơm 
phức, thế là ông ta được mời ngồi lên mâm nhất. Suốt bữa, ông ta 
gắp thức ăn không đưa lên miệng mà chỉ để vào vạt áo. Có người 
hỏi, ông ta đáp: Người ta mời chiếc áo ăn cỗ chứ có mời người đi 
ăn cỗ đâu. 

Hình như ngày nay chưa hết những câu chuyện tương tự. Có 
ai đấm mặc cái áo vá, áo nhàu đi dự bữa chiêu đãi long trọng 
không? Đã có chuyện có một người từng ăn ở trong những khách 
sạn sang trọng nhất ở Paris, Nữu Ước, Luân Đôn, Rome, thế mà 
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chỉ vì xoẻnh xoàng, không mặc complet, vào khách sạn Maritus 
hơn chục tầng chỗ đầu đường Thanh Niên Hồ Tây, đã bị nhân 
viên tiếp tân từ chối, không cho lên tầng, không cho sử dụng 
thang máy... để nhường chỗ cho mấy người tây ba lô và mấy cô 
đâm mặc áo ba lỗ. Chuyện xảy ra ngay giữa lòng Hà Nội chiều 
ngày 3 tháng I0 năm 1999 (thì ra Hà Nội đang có nguy cơ biến 
thành đất ngoại bang mất rồi, bởi thế cái áo có thể (tôi nhấn mạnh 
chữ có thể) làm nên thày tu được lắm. Thế mới biết người xưa 
nghĩ sâu nghĩ xa, kiểu nghĩ “nông nổi giếng thơi” vậy khi có câu: 
“Quen sợ dạ, lạ sợ áo”: Đúng một nghìn lẻ mấy phần trăm. Đã 
quen nhau, đã biết nhau, thì thức lâu mới biết đêm dài, tấm lòng 
mới là quan trọng, mới thu được nhân tâm, mới tỏ được vị tha hay 
đố ky, bao dung hay hẹp hòi, hào phóng hay bần tiện... Còn nơi 
lạ, cái áo nó hô to lên câu giới thiệu hộ người mặc nó rằng đó là 
ai, là bộ óc khổng lồ hay chiếc bù nhìn trong ruộng dưa. Thiên hạ 
chưa cần biết tấm lòng ấy ra sao, nhưng sợ chiếc áo trước đã, lóe 
mắt vì chiếc áo trước dã. 
Nguyễn Du cũng từng nói: 
Những phường giá áo túi cơn xá gì... 

Cái giá để mặc tấm áo vào, cái túi để đựng bát cơm ngày, còn cái 
óc thì rỗng không, tấm lòng thì đen kịt, tài năng là gió bay, tâm 
hồn là con qủy... những thứ đó, thời nào chẳng có, Nguyễn Du 
bất bình thì cũng phí đi thôi, thi sĩ Tiên Điền ạ. Nay thiếu gì kẻ 
ăn mặc sang trọng rồi phải ra tòa lĩnh án chung thân và tử hình. 
Cũng đâu có thiếu những người phụ nữ nghèo, áo đụp, quần vá 
mà là Bà Mẹ Việt Nam anh hùng chói sáng. 


Đã lâu lắm rồi, trên cánh đồng bao la, không thấy xuất hiện 
chiếc áo tơi bằng lá gồi, cổ vương chiếc thừng để thắt cho khỏi 
tuột. Thời đại nylon, áo mưa phổ biến làm bằng màng mỏng, kể 
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cả thứ dùng một lần, giá chỉ bằng vài quả ổi, hay chính đời sống 
nông thôn đã khấm khá, ít còn thấy anh bù nhìn trên ruộng dưa 
đưa đội chiếc nón mê và lưng khoác chiếc áo tơi lá cùn như thế? 


Lại có câu: Gà được bất canh, trẻ manh áo mới. Bộ quần áo 
mới hôm mùng mội tết, ngày khai trương, buổi lễ đón dâu.. lòng 
trẻ nào không xốn xang khấp khởi, không hồi hộp mong chờ. 
Manh áo đi với con ngườ, nó mang đủ bẩy cái tình người: Hỷ, Nọ, 
Ai, Lạc, Ái, Ố, Dục... từ tấm áo tế đoàn nữ quang mỏng tang, làm 
thánh cũng ngỡ ngàng đến chiếc áo gi lê vài chục túi của anh 
phóng viên nhiếp ảnh lăng xăng trong hội nghị, từ chiếc áo bé xíu 
trên “bãi biển không có nước” chỉ có ánh đèn, đến tấm áo vét tông 
kèm cà vạt của mấy chàng xích lô riêng vài ba khách sạn bắt buộc 
đồng phục... ta thấy áo có thiên hình vạn trạng, chân phương và 
biến tướng, với đủ thứ tiếng nói trang trọng hay nhí nhố, có bản 
sắc hay ngoại lai... 


Từ khi con người biết đập dập tấm vỏ thân cây che thân đến 
bây giờ, có bao nhiêu chất liệu được làm thành manh áo? Không 
thể thống kê, dù bằng máy tính thông minh kèm bộ nhớ. Chúng 
ta từng chỉ có thứ vải ta dệt ở những làng quê, khổ rộng hai gang 
tay, thứ vải lương chợ Dầu mặc một mùa là bợt đến một thời có 
cái áo bông tâu xanh, bốn túi và chiếc quần lụa hoa dâu đen... từ 
cái váy lĩnh, váy sồi xe mặc chùng cửa võng đung đưa sợi xà tích 
bạc hay đến chiếc áo khách cài cúc phía bên kèm theo chiếc quần 
nâu lá tọa... đến nay là “Đóc Mơi”, là “Siu”, là “K.T” là sợi tổng 
hợp bí mồ hôi... với những kiểu cách cũ càng và tân kỳ, nên nã 
đoan trang và điên rồ kỳ quái được phô diễn nhún nhẩy trên sân 
khấu thời trang được báo chí “lăng xê” quảng cáo... Tấm áo đã 
mang trong hình hài nó một con đường dài triệu năm, già bằng 
tuổi con người, già hơn cả hạt thóc, hơn cả các triều đại vua quan, 
già hơn cả những bài thơ hay nhất.. 
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Bà Huyện Thanh Quan và Hồ Xuân Hương không hiểu mặc 
thứ váy gì khi làm câu thơ “ Mộ mảnh tình riêng ta với ta”và câu 
“Thân em thì trắng phận em trò”? Nguyễn Trãi và bà Lộ khi ra 
pháp trường chịu án chặt đầu, mặc tấm áo thế nào? Nguyễn Du 
chắc không bao giờ cởi trần trùng trục ra đường như mấy “thanh 
niên thời đại”. Và bạn nữa, độc giả mến thương của tôi, bạn mặc 
chiếc áo may ô ba lỗ valide hay chiếc áo lót cổ vuông may lấy? 
Bạn mặc chiếc sơ mi thượng hảo hạng Pierre Cardin hay chỉ là 
chiếc áo cổ bẻ cong do ông thợ may thị tứ cắt vụng còn rúm 
đường khâu? Dù gì thì nó cũng là manh áo, vừa là che thân, vừa 
là gia cảnh cũng vừa là văn hóa. 


Sợi của quả bông là để nuôi cái hạt bông. Sợi tơ tằm là viên 
gạch xây nhà của con tằm con nhộng. Sợi len là vũ khí chống rét 
của con cừu. Sợi tổng hợp là con của công nghiệp khoa học... Tất 
cả bọn chúng đều được (hay đều bị) thành tấm áo cho con người, 
đù con người đó là anh ngư phủ phải chống cái gió rét khơi xa hay 
nhà ngoại giao chuyên mặc “bộ đồ lớn” vào hội nghị đàm phán... 


Cái mặc, tức manh áo đã thành chuyện thường ngày, quen 
như ta quen chính mùi da thịt của bản thân mình. Chỉ có điều, 
không hiểu lúc nào ta tự hỏi: Ta có là cái giá để mặc manh áo vào 
đấy không? Chắc ít ai dám tự trả lời một cách thành thật hết lòng. 
Cũng không hiểu có bao giờ nó tự hỏi hay than thân rằng ta đang 
che ấm cho ai đây, xứng đáng và không xứng đáng. Manh áo trên 
mình anh liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi, Nguyễn Viết Xuân... và manh 
áo trên thân bọn Phạm Nhật Hồng, Liên Khui Thìn đã ăn cắp của 
Nhà nước (cũng là của người nghèo) hàng mấy nghìn tỷ đồng, tức 
là mấy triệu triệu bạc, có tự xót xa thân phận cho từng sợi dọc sợi 
ngang, từng đường kim mũi chỉ? 


Riêng một nước ta, mỗi ngày có gần trăm triệu tấm áo, tức 
manh áo được dùng đến, nếu chúng nó biết chuyện trò, hẳn có 
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bao điều thú vị, đem ghi âm thì phải mất bao nhiêu cuộn băng và 
nghe thì mất bao nhiêu thì giờ? Không biết. Chỉ riêng một mình 
ta, một con người, từ người viết đến người đọc dòng này; chắc 
cũng có đôi ba điều suy nghĩ khi khoác lên mình manh áo để bắt 
đầu một ngày cuộc đời ngắn ngủi này. 


1999 
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Tôi đã viết bài “Ä7zếng cơm”, và bài “Äanh áo”, vậy thì 
không thể không viết “Đổng guà”cho phải.lẽ, dù trước tôi đã viết 
*Quà và cách ăn quà của người Hà Nội”: 


Sống bằng cơm, chứ ít ai sống bằng quà, trừ người bán quà, 
lấy lãi từ quà làm kế sinh nhai độ nhật hay làm giàu. 


Đích thị quà là món ăn thêm ngoài bữa ăn chính, ăn cho vuI, 
ăn cho đỡ nhớ một điều gì, ăn cho đỡ thèm một cái đã qua, ăn để 
thay đổi cảm giác, kể cả ăn để giết thì giờ hoặc chẳng để làm gì 
cụ thể cả (như cắn hạt dưa trong khi chờ tầu chẳng hạn). 

Ấy thế mà trên đời này không thể tổng kết cho thật chính xác 
có bao nhiêu thứ quà, địa phương nào có món quà “hoa hậu” 
nghĩa là xếp loại nhất. Thử tưởng tượng nếu tất cả mọi nơi mọi 
lúc, bỗng nhiên bị triệt tiêu hết mọi loại quà (đã có thời gần như 
thế), không ai được ăn bất cứ một thứ quà gì ngoài hai bữa cơm 
mỗi ngày, thì sẽ ta sao nhỉ? Cuộc sống vẫn còn rộn rã hay chỉ là 
nỗi hoang vu như trong rừng sâu không bóng người, nhất là trong 
các thành phố, có sinh hoạt liên tục suốt 24 giờ không dứt? 


Có ai sống một đời dăm chục năm mà chưa hề một lần nào 
được ăn quà? Chắc là không, dù là nghèo nhất. Họa chăng nếu có 
thì đó là Khương Tử Nha tức ông Lã Vọng ngồi câu cá suốt hơn 
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80 năm bằng cái lưỡi câu thẳng, ông không câu cá mà câu thời thế, 
câu sự đợi chờ, câu thời gian... và lúc đó cũng không có hàng quà 
đi bán rao dọc bờ sông VỊ chỉ có một người ngồi duy nhất là ông. 


Cũng nghĩ mà thương cho mấy vị hoàng đế thời xưa, dễ gì 
mà đi ra phường phố ăn quà như chúng ta nay. Đi đâu cũng tiền 
hô hậu ủng, kèn trống xập xình, muốn ăn một bát bánh đúc riêu, 
một bát ốc luộc, một cái bánh gù... ai cho ông ngồi xuống bên 
đường cái mà ăn. Có lẽ vì thế mà có lắm ông thích “vị hành” cả 
ban ngày và ban đêm như giai thoại về Lê Thánh Tông cho anh 
thợ nhuộm đôi câu đối, cho chị hàng tiết canh lòng lợn đôi câu 
đối khác. Riêng cái sự ăn quà thì ta sướng hơn mọi loài vua 
chúa. Ta thỏa thích, ta tha hồ, ta tự do (đương nhiên trong túi 
phải không rỗng tuếch). 


Quà sáng, quà trưa, quà chiều, quà khuya, mỗi thứ mang một 
khuôn mặt khác nhau. Quà ngày mưa, quà lúc nắng, quà mùa 
đông, quà mùa hè... cũng thế. Quà trên đường xa còn phải tiếp tục 
dặm ngàn, khác quà đi rong qua cửa nhà ta. Quà ở phòng chờ ga 
xe lửa, bến tàu thủy, cửa trường học, giống nhau và khác nhau là 
đương nhiên. 


Riêng món quà chợ thì hầu như ai cũng từng được ăn nó bằng 
cả tấm lòng chờ đợi, sự háo hức, nỗi yêu thương, niềm khắc 
khoải. Mẹ đi chợ, chị đi chợ, bà ngoại đi chợ... Ta ngồi chờ nơi 
bậu cửa, bóng nắng đổ dài cái tầu nhà, mái gà đã te tái chạy vụt 
qua sân cục ta cục tác khoe cái vũ trụ của mẹ gà vừa ra đời còn 
bí mật trong góc ổ; cái ngủ xoa lên mắt ta chập chờn thiu thiu gật 
gưỡng cái đầu... Bất thình thình, bước chân đánh thức ta, một tấm 
mía, một xâu khế, quả chuối, chiếc bánh đa, viên kẹo vừng kẹo 
bột, thanh chè lam, mấy củ ấu hay xâu hạt mít... có bao nhiêu thứ 
linh đình trong tuổi bé đã òa ra, ta đón nhận như ngày hội đăng 
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quang phấp phơi cờ hoa... Những thứ quà chợ quê rẻ tiền ấy đã đi 
theo ta suốt đời người, ngon mê tơi đến mãn chiều xế bóng, dù 
sau này ta thành ông tướng cầm quân, nhà thơ trứ danh hay vẫn 
chỉ là bác cu Tèo, anh đánh giậm, dù sau này ta ra với chân trời 
bao la xứ lạ vẫn chỉ vò võ quê nhà có chiếc bậu cửa đầy vết dao 
băm chặt... 


Nói thế có thừa không khi xưa nay, làng quê nào cũng có cái 
chợ quê đông đúc hay lèo tèo, họp hôm họp mai, thành phiên hay 
rải rác, có lều tranh túp lá hay cầu quán xây vòm, có người 
chuyên nghề bán quà hay chỉ là nông nhàn thêm thất... và ai trong 
chúng ta chẳng còn vương vấn chút “gien” nông thôn dây mơ rễ 
má với một làng quê nào xa vắng phảng phất tiếng rù rì chợ ấy 
lúc đang đông? 


Thắng cố miền ngược mà Tô Hoài nhiều lần ăn hay cháo lòng 
tiết canh khiến Nguyên Hồng thích thú lau nước mất, chân chó 
hầm ở phố Lê Văn Hưu nay hoặc cốc nước chè xanh “Hàng nước 
cô Dân” của Thạch Lam... quà cả đấy. 


Thành phố càng lớn thì hàng quà càng nhiều, nó theo bài học 
tiểu học gọi là tỷ lệ thuận. Lượng nguyên liệu để làm ra quà với 
lượng làm ra hai bữa chính, thứ nào nhiều hơn, cuộc đọ sức ấy bất 
phân thắng bại. 


Có người thích ngất ngưởng bia rượu lai rai, nhoèn mắm tôm 
lên mép cũng không sao, có người lại thanh cảnh vừa đi quanh bờ 
Hồ Gươm vừa nhí nhách viên lạc rang, thổi tung cái vỏ lụa màu 
nâu thoáng hương húng lìu va ni (xin đừng nói ngọng thành va ÏÌ) 
mà trò chuyện hay độc thoại tâm tư. Người này ba giờ đêm đi tìm 
hàng cháo gà để đổi thay vị giác, người khác lại cần món chè ngọt 
lúc xế trưa cho cái bụng đỡ ngang ngang vô duyên ý ách... Bách 
nhân bách khẩu. Bá nhân bá tính (dù bá hay bách cũng chỉ là một ˆ 
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từ nghĩa là trăm). Vì thế mà quà là con số trăm chứ không phải là 
con số một, số chục nhạt phèo đơn điệu. 


Có quà mặn, quà ngọt. Có quà đặc, quà nước, có quà bánh, 
quà bát, quà đĩa, có quà ăn bằng đũa, có thứ chỉ cần ăn bốc, có 
quà phải nhâm nhi thanh thản, có thứ lại phải ăn thật nhanh cho 
nóng. Có thứ đánh tì tì, nhưng có quà chỉ đôi khi thi thoảng... 
Không có một trăm một nghìn cô gái giống hệt nhau. dù họ được 
mặc váy mỏng váy dầy một màu, được huấn luyện để giơ tay giơ 
chân cùng động tác trên sân khấu trong cùng ánh đèn lóe sáng và 
điệu nhạc rậm rật, nhưng trăm nghìn ấy thực ra vẫn là khác nhau 
lắm lắm. Quà cũng vậy, không có hai hàng quà giống hệt nhau, 
không có chiếc bánh giò nào giống chiếc bánh giò nào, không có 
chị hàng rong bán bánh đúc lưỡi mèo chấm tương hoặc chấm 
mắm tôm pha loãng, giống hệt nhau ở hai buổi trưa giống hệt 
nhau. Na ná nhau thì có, như thơ đăng báo hiện nay cứ na ná 
giống nhau, nhưng thực ra không thể không có hai Nguyễn Bính, 
có hai Quách Tấn, có hai Trần Huyền Trân... và thơ Đường, 
không thể nhầm Thôi Hộ với Thôi Hiệu... 

Nói thế có vẻ rông dài, nhưng theo tôi, thơ cũng là một thứ 
quà tỉnh thần cho đời sống trăm vẻ. Cuộc đời không thể thiếu thơ 
cũng như không thể thiếu quà. Đã mất đi Bà Hai Tầu bán bánh 
cuốn nóng khuya phố Huế, đã vắng đi Bà Âm bún thang chợ 
Đồng Xuân, đã không còn một phở Tình, phở Giảng, phở Tàu 
Bay... khiến cho quà mất đi một phần tĩnh túy, khiến tôi đôi khi 
không trả lời được người bạn ở xa về cứ hỏi: Hà Nội nay, phở nơi 
nào ngon nhất, bún thang chỗ nào ngon nhất? Đành ú ớ nhì nhằng 
đánh trống lấp cho qua. Cũng may vẫn còn món cốm Vòng, còn 
hàng bánh cốm Nguyên Ninh, còn bánh đậu xanh Bảo Hiên rồng 
vàng... (đù nay có đến hàng chục nhãn rồng vàng lẫn lộn)... 
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Quà ngon hay không tùy thuộc vào cái gì? Thật khó xác định. 
Đắt hay rẻ là ngon? Cà phê khách san 5 sao đất gấp mười lần cà 
phê “Lâm toét” hay Lâm Tô Hiến Thành, nhưng người sành cà 
phê có thể kết luận rõ ràng đâu là nước vối đâu là cà phê. Một 
suất quà sang trọng, trọn gói 7 đô la, tương đương một trăm nghìn 
với bát bánh đúc riêu rau chuối thái mỏng giá vài nghìn, ngon và 
không ngon, không thể định. Thì ra quà ngon còn tùy thuộc vào 
người ăn quà, chỗ ăn quà, giờ ăn quà, cách ăn quà giống như 
người đàn ông này thích cô gái da trắng nõn, người khác thích da 
bánh mật, người thích mũm mĩm, kẻ ưa người dây... người cần 
một nét liễu buồn lơ đãng, kẻ khác thích nhí nhảnh đong đưa... 


Nơi nào có quà ngon nhất? Cũng khó trả lời ngay: Địa phương 
nào cũng đúc tính túy của mình thành món quà riêng độc đáo. 
Sang đến nơi khác, nó đều bị “Hương đồng gió nội bay đi ít 
nhiều” rồi “kẹo cu đơ, kẹo mè sửng, bánh gai Ninh Giang, bánh 
cuốn Thanh Trì, hủ tiếu Sài Gòn, phở Hà Nội và hàng nghìn món 
quà khác... quà không là độc quyền của một địa phương duy 
nhất, độc nhất. Người kỹ tính, kẻ dễ tính, ăn lấy tinh, ăn lấy được, 
ăn cho vui hay ăn cho no thay bữa... đúng là nhân tâm tùy thích. 


Và nếu nói đăm ba câu lãng đãng về quà thì cũng chỉ là “chủ 
quan hạng năng”, là ếch ngồi đáy giếng, chứ không thể đại diện 
cho ai. Sơ sài là cái chắc. 

Từ quà để ăn đến quà làm việc khác không để ăn, quà đã đi 
một đoạn đường dài biến nghĩa. 

Quà biếu cấp trên bằng phong bì, chắc chấn cái phong bì ấy 
không để ăn để nhai ngay trước mặt người đưa biếu. 

Đi nước ngoài về, tặng người thân món quà, lọ nước hoa, thỏi 
son môi, cái ghim cài cà vạt... cũng không phải để ăn. Nó không 
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phải là quả cóc ăn ngay nơi sân trường của tuổi gái dậy thì. Tết, 
con cháu gửi quà về quê biếu chú bác cô đì, từ chục bánh cốm 
đến chiếc khăn quàng, từ chai rượu quý đến cây bút máy... vẫn 
là quà thôi, như quà mừng thọ, quà chúc sinh nhật, quà mừng đám 
cưới... quà đã khác xa chiếc bánh rán chợ quê, món “án nhanh” 
thành phố... 


Tựu chung, quà là một trong nhiều gương mặt đời sống, nhất 
là những nơi đô hội. Nó không chỉ là một món ăn phụ, nó còn 
mang ý nghĩa văn hóa, kinh nghiệm và tài năng bao đời... Từ cô 
gái “ăn quà như mỏ khoét” đến bà mệnh phụ ăn quà không muốn 
cho ai nhìn thấy, từ người bị bao vây chẳng bao giờ được la cà vào 
các hàng quà rong đến quà ven con đường đầy gió bụi... quà đã 
đi vào đời sống, tạo ra nét sinh hoạt đầy màu sắc và tính cách, cả 
kinh tế, phong tục, tập quán và bản sắc dân tộc, mà ta quen gọi là 
văn hóa. 


Từ chiếc kẹo vừng, kẹo bột có hình cong vặn vỏ đỗ đến những 
thanh súc cù là, từ chiếc bánh đa khoai nướng thơm phức giòn tan 
đến những thứ bánh ngoại lai đóng hộp đỏ xanh... quà đang phát 
triển. Phát triển là mừng. Một xã hội mà không có một thứ quà 
nào thì có lẽ mọi người phải mặc áo cà sa hết. Đơn điệu thế thì 
buồn thật. 


1999. 
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¡ cùng “Ä/ỡng cơm, ÄNđanh áở”, còn có thành ngữ quen 
thuộc “ Đồng quà, Tấm bán]. Có lẽ không một ai lại chưa 
từng ấn quà, ăn một thứ bánh gì có rải rác “khắp chợ cùng quê”. 


Cơm là tiết thực, còn bánh đích thị chỉ là quà, dù có thức ăn 
hương ăn hoa, có thứ ăn no được, ăn thay bữa. Trong lầu son gác 
tía, có đĩa sứ Giang Tây, Nhật Bản với đữa ngà đũa mun, thanh 
cảnh ngẫm nghĩ, nhón vài ba miếng vừa ăn vừa lơ đãng xa Xôi, 
đến cái quán lá xiêu vẹo nơi gốc đa đầu làng đầy gió thổi và lá 
rụng tơi bời hôm trở gió cho tới ven con đường đỏ bụi dẫn về nẻo 
tít xa có cái túp che phía hậu bằng manh cót hay chiếc nia sứt cạp 
với chiếc chống tre, ghe đất... ở đâu ta cũng gặp những chiếc 
bánh quen thuộc sinh ra đã bao nhiêư tuổi, có khi già hơn cả 
người bán hàng, già hơn người ăn, già hơn cả ông bà người ăn. 

Trên những chuyến xe lửa đường ngắn đường dài, những con 
tầu thủy chạy bằng than, bằng hơi nước, bằng dầu hôi, boong tàu 
la liệt người đứng kẻ ngồi hoặc những bến xe khách liên tỉnh lúc 
nào cũng xô bồ vội vã xộc xệch, hình như thiếu hàng bánh ngồi 
một chỗ hay cắp bên sườn bán rao, thò tay qua cửa xe mời mọc, 
thì không còn là bến ấy nữa. 


Từ thuở lọt lòng, mẹ ta thiếu sữa, chị gái bưng cái bát ra chợ 
quê mua cái bánh khoái, bánh Dương cho ta nuốt chứng no kềnh 
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bụng, thứ gọi là bánh nhưng nó là một thứ cháo nấu bằng bột như 
cháo sườn thành phố cho đến lúc hai hàm răng đã ném lên mái 
nhà hay gầm giường hết cả cùng câu thần chú linh thiêng: “Chuột 
chuột chí chí, rụng răng này mày mọc răng khác”, nhưng răng 
không bao giờ mọc nữa, chấu con hiếu thảo gửi về biếu phong 
bánh Đậu xanh, giấy bóng kính mờ càng mờ thêm vì mỡ thấm, 
hoặc chiếc bánh Cốm tươi xanh màu lá chuối, có sợi lạt cánh sen 
buộc chữ thập chỉ nhai bằng đôi lợi già vẫn cảm thấy ngọt bùi... 
Bánh đi vào đời sống như một bộ phận của đời người bất kể tháng 
năm nhanh chậm hay bốn mùa oi nồng giá buốt... 


Có thể chia bánh ra hai loại: Bánh Mặn và Bánh Ngọt. Tiễn 
năm cũ đi đón năm mới về, có bánh Chưng bánh Tét, thứ bánh 
theo truyền thuyết có từ thuở Vua Hùng mở nước. Đi cùng nó là 
Bánh Dày, tượng trưng cho Trời tròn Đất vuông. Triết lý đã mờ đi 
nhưng mùa xuân thì bao giờ cũng trẻ, bánh chưng không thể 
thiếu, không hề vắng mặt. Chiếc bánh chưng dền, chất diệp lục lá 
dong đã hòa tan vào hạt nếp ta chỉ cần ăn một miếng chéo, một 
phần tám là đủ, là hương đất nước ngàn năm thấm vào hồn, hưởng 
ứng với thời gian. 

Bánh chưng có đàn em của nó, khi trên đường xa, ta ghé vào 
mái quán, bóc chiếc Bánh Chưng Gù như bàn tay nắm lại, dùng 
cái bơi chèo nhỏ xíu bằng tre, vừa làm đũa, vừa làm thìa, ta ăn cả 
hương lá chuối thanh thanh đượm vào lòng bánh. Đi cùng nó có 
thể là bánh Rợ, bánh Nếp, hoặc bánh Tẻ, bánh Vuốt, tuy nhàn 
nhạt, cứng mình nhưng là thứ quà lạ miệng, không phải được gặp 
luôn luôn. Bóc chiếc bánh, ruột nó màu trắng đục, một chút nhân 
đỗ xanh nhừ nục bùi bùi. Cái lưỡi quen cao lương mỹ vị thì ăn 
một lần cho biết, cho nhớ chuyến đường xa. Trong quán ấy còn 
có thể xuất hiện chiếc bánh Sắn, bánh Ngô của năm đói kém đã 
qua nhưng bánh nhắc nhở ngày ba tháng tám. Bánh sắn là bột sắn 
đồi giã nhỏ, nhưng vẫn lật sật, và phía ngoài mềm mại nhưng phía 
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trong, chỗ gần nhân đường nhân đỗ thì nó “lại gạo” cứng hơn 
nhiều. Xin đừng vứt bỏ, cái duyên của nó chính là phần cứng ấy. 


Lâu nay, chiếc bánh Khoai ít thấy, không phải là bánh đa 
Khoai thơm lừng trên lửa nướng mà là bánh gói bằng khoai sọ 
thái miếng, nhân đỗ xanh và thế nào cũng có một miếng mỡ phần 
mát lưỡi. Phải hỏi nhà hàng, bởi hình nó cũng quen thuộc, gần gũi 
với bánh chưng gù, bánh rợm, dễ nhầm. 


Bánh Giò là loại khác hẳn. Trước cách mạng tháng Tám, phố 
Đờ Măng (Phùng Hưng nay) có hàng bánh giò nóng nổi tiếng làm 
quà sáng, quà trưa (khoảng ba giờ) hoặc mua cho trẻ thay bữa bột, 
nổi tiếng một thời Hà Nội ăn ngon mà thanh lịch. Bóc chiếc bánh 
giò nóng còn nghi ngút, lá bánh thành chiếc đĩa, dùng đôi đũa tre 
hoặc chiếc cùi đìa nhỏ xúc mà ăn, vừa ăn vừa thổi, thích thì kèm 
thêm miếng chả quế, giò lụa, giò bò. Không thì chỉ riêng một 
mình nó cũng đã là thịnh soạn ngon lành. Đường xe lửa Hà Nội 
Hải Phòng từng có món bánh giò ngon không kém, làm từ nhà bà 
Cả Lạc ở ga Cẩm Giàng đưa lên bán suốt đọc đường, trên mọi 
chuyến đi về. Người viết bài này năm học lớp một tức lớp Đồng 
Âu thường bị thây giáo Lạc (trùng tên) mắng oan là “dân bánh 
giò” bởi tôi gọi bà Cả Lạc bằng bá ruột, chứ gia đình tôi có làm 
bánh giò đâu. Cũng là một kỷ niệm êm đềm và chua xót. Đi kèm 
bánh giò có bánh Dày, không phải bánh đày nặng hàng cân, trên 
in triện đỏ, làm đồ sêu, tết mà là từng cặp hai chiếc một, nằm 
trong một mảnh lá chuối tươi, khi ăn bóc lá, chập hai cái lại với 
miếng giò miếng chả làm nhân. Nó là đồ nguội, gói nửa kín 
không như bánh chưng, bánh rợm kín hoàn toàn. 

Ca dao nói: 

Vợ chồng ta bánh da bánh đúc 


Vợ chồng nó một cục mắm tôm ` 
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Suốt ngày gất gỏng nhau như mắm tôm thì còn gì là hạnh 
phúc. Nhưng món bánh Đúc chợ quê thật là tình tứ mặn mà, bánh 
đa bẻ ra giòn tan ăn chung nhí nhách, có lẽ còn ăn nhanh cho 
thêm ngon nữa. Bánh đúc lưỡi mèo chấm tương, bánh đúc chấm 
mắm tôm quà chợ, bánh đúc riêu cua ngọt lịm và mát lạnh ngày 
hè trên đường chân mỏi... thì những thỏi xi-vê, những Hãm-bơ- 
gơ, những xa-lát Nga toàn bơ... có lẽ cũng chỉ nên đứng xa, cúi 
đầu mà chiêm ngưỡng món quà Việt Nam ngon suốt một đời này. 


Khuya, đang mơ màng chập chờn trong gió chuyển, văng từ 
xa tiếng rao như gay gắt, như thúc giục, như hồn ma lên tiếng: 
Bánh Khúc đây. Tưởng tượng từ lúc nghe, thấy thứ xôi nếp trắng 
ngần, dẻo quẹo bám xung quanh chiếc bánh màu xanh già, thơm 
phức. Phải mở cái then cửa ra mà tìm anh bánh khúc, vừa ăn vừa 
nhớ về thơ ấu, ta cùng chị gái nhỏ nhoi ra đồng cuối chạp tìm rau 
khúc về cho mẹ làm bánh nghi ngút chõ đồ, và ta được ăn chiếc 
bánh thần tiên mà bà tiên là mẹ ta, chị ta, hiện ra trong xóm làng 
chỉ có lũy tre, sân đất, ngọn cau cùng ổ rơm ấm áp... 


Ai xa Hà Nội có lần nào thưởng thức bánh cuốn Thanh Trì 
mát như lụa, mềm như da trinh nữ, thanh thanh hương gạo tám, 
có cà cuống thì thành đại tiệc mà không có cà cuống cũng đủ 
thành thịnh soạn bữa quà sáng thanh tao. Lạng Sơn có bánh cuốn 
nhân trứng. Đêm nhiều nơi có bánh cuốn nóng nhân thịt xào, tùy 
khẩu vị và ai cần năng lượng. 


Hà Nội có con tàu xanh không bao giờ đấm, đó là đường Cổ 
Ngư (Thanh Niên) đi nổi giữa hai con hồ xanh ngát. Dừng chân mà 
đón gió, mà ngắm trăng mà nghe sóng vỗ, và cũng nên dừng chân 
để đợi chờ đĩa bánh Tôm nóng giòn đầy hấp dẫn, từ con tôm ngọt 
lự, miếng bột mì vàng ngậy, mảnh khoai con chì thơm như bếp quê 
khoai nướng ngày xưa cùng cay chua mặn ngọt bùi béo và mát lạnh 
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các loài rau sống kèm theo. Bánh tôm ãn ở nơi khác thì vô duyên, 
phải chăng vì Hồ Tây đượm hồn vào bánh nên mới thi vị. Nó cũng 
khác bánh Phồng Tôm rán phồng cho dân bợm nhậu. 


Còn bao nhiêu thứ bánh khác nữa không kể xiết: Bánh Ít, 
bánh Bèo, bánh Xèo, bánh Mảnh cộng, bánh Bông Lan, bánh Bột 
lọc nhân tôm... trải dài theo những con đường nam bắc... 


Quà ngọt là bánh cũng ăn không xuể một đời giàu sang hay 
tằn tiện. Đám cưới, ngày tết, hôm Sêu có thể nào thiếu chục bánh 
cốm lá xanh, cặp Xu Xê có đôi tượng trưng hạnh phúc? Đi cùng 
nó còn có bánh gai, bánh gấc, phong kín đầy bí mật trong lá vườn 
nhà hay lững lờ bỏ ngỏ, lộ ra khuôn hình mũm mĩm tròn tròn, chỉ 
cần thi thoảng chạm ngón tay vào nó. 


Vùng Hải Dương có bánh đậu xanh Bảo Hiên, nhãn hiệu con 
rồng vàng. Nay có đến hơn bẩy mươi nhà làm nó, kèm thêm bánh 
Khảo có nhân đỗ xanh, đỗ đen, nằm thành thỏi dài ở giữa hoặc 
không nhân, trắng phau bột khảo, ngọt sắc và dễ sặc nếu không 
pha sẵn ấm trà ngon mà nhấm nháp. 


Tháng Ba có bánh Trôi bánh Chay bẩy nổi ba chìm, vừa là sự 
tích hàn thực ông Giới Tử Thôi vừa là tượng hình trăm trứng của 
tổ tiên Lạc Long Quân và Âu Cơ lên rừng xuống biển với hai 
mâm đầy trăm viên trắng muốt trong không khí cuối xuân đã 
chuyển mùa sang hạ. 


Tháng Tám Trung thu, bánh Nướng bánh Dẻo, bánh Mặt 
Trăng lại trở về cho ta đón trăng thu như rót bạc lỏng xuống trần, 
có tiếng trống múa lân thúc giục, có bưởi Đoan Hùng, có Hồng 
Hạc giòn tan, có nồi ốc luộc béo ngậy, có cốm Vòng như ngọc 
lưu li, có chuối tiêu trứng cuốc lốm đốm như thêu nâu lên vỏ vàng 
đượm gió mùa thu... 
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Quà chợ xa xăm mấy thuở, món bánh Đa khoai nay ai còn 
nhớ, còn làm, còn thấy? Đó là khoai lang nghiền nhỏ, đúc thành 
chiếc bánh chỉ nhỉnh hơn miệng bát ăn cơm, buộc từng chục một, 
mùi khoai nướng thơm lừng như nó không hề tan biến, chỉ ẩn 
mình vào quán chợ, ngọn lau bờ đầm, ngõ trúc, khi mẹ cho ta 
chục bánh đa khoai nó hiện lên ngay như “Ông Bụt” trong cổ tích 
để an ủi buổi chiều chờ đợi mẹ về. Bánh Gio đặc biệt vì vị đắng 
và trong suốt màu vàng quả dành dành, gọi mật mía đến thành đôi 
mát lành thú vị. Bánh Đa nướng thì to hơn, từ bánh đa đường Kẻ 
Sát, Ninh Giang đến bánh đa Kế của Bắc Giang chỉ chít thứ vừng 
đen bùi ngậy hay bánh đa mặn bẻ vào bát bún bát phở vùng 
Thanh Hóa, bánh đa để nấu rau rút cua đồng vùng Hà Nam, Phủ 
Lý, Hải Dương... Chiếc bánh đa quen như hình ảnh cô gái làng, 
anh thợ cày, bác nông dân, và cụ ngồi quán, nó vừa làm chiếc nón 
che nắng, vừa làm cái quạt phây phẩy gió trưa và vừa là món quà 
đông nhất và rẻ nhất... 


Món mộc tồn không thể thiếu nó. Gần đây có thứ bánh đa 
không nướng mà chao vào chảo mỡ, ngon nhưng dính tay, khó 
chịu dù nó đi cùng bia cùng rượu làm nhiều đồ đệ Lưu Linh mê 
mẩn. Khác hẳn thứ Bánh Đa Nem mà người ta dịch thành tiếng 
nước ngoài là “Giấy làm bằng gạo”, cần thiết đến nỗi thời bao cấp 
khó khăn, tết đến, mỗi gia đình được phân phối một bó khoảng 
50 chiếc. 


Bánh Rán nữa chứ, từ bánh rán chợ quê, vỏ giòn mà ruột bọc 
nhân đường còn dẻo thứ bột nếp chín mờ, vừa ăn vừa thổi, nhón lấy 
chiếc bánh ngay trên thanh sắt đặt ngang miệng chảo, cô hàng bánh 
vừa nặn vừa cho mỡ, vừa chuyện làng quê xóm mạc, quen thân với 
khách ăn quà, đến bánh rán tàu tròn xoe, cái nhân đỗ kêu lục cục, 
hoặc bánh rán ngào đường, bánh rán đùi gà, bánh rán nhỏ gọi là 
“bánh nhãn”... đi đâu mà chẳng gặp thứ quà cho vui miệng này. 
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Một đời người ta sống bao năm ngồi ăn bao nhiêu cơm và vừa 
đi ăn vừa ăn bao nhiêu loại bánh? Không thể nhớ cho đến ngọn 
ngành như trí não và tâm can ta đầy ắp hình ảnh người thân, nơi 
ở, đường qua... 


Có nhiều thứ bánh du nhập, tuổi còn non, nhưng hầu như đã 
nhập cư vĩnh viễn xứ này. Viên bánh Bàng hình quả bàng chín 
mùa thu, xôm xốp ngòn ngọt, vui vui, đến bánh Bò xốp như phổi 
con bò, bánh Quẩy là hình vợ chồng tên gian tà Tần Cối, bánh 
Sừng bò cong như đầu con bò tót Tây Ban Nha (còn gọi là bánh 
sữa) bánh Bích quy, mà biến tuớng thành quy gai - xốp, một thời 
nhọc nhằn, phải xếp hàng chờ đợi mất ngày mất buổi để có cân 
bánh ăn tết, không ngon nhưng không thể thiếu. 


Sang trọng thì có bánh Ga-tô nhiều loại, từ “Min phơi” đến 
“Su kem”, từ “Mô Ka” đến bánh sinh nhật, nay thêm bánh Súc cù 
là, nhân nho, nhân quả sẽ ri... thành phố mới ưa dùng, khác những 
vùng xa, chiếc bánh Vừng vòng, bánh Chả đã là quý hiếm. Phổ 
biến nhất có lẽ là bánh Mì, từng có tên là Bánh Tây, do từ phương 
Tây, người Tây mang đến. Nó là quà và cũng có thể là cơm, ăn 
cho vui mà cũng ăn qua bữa, ăn với món sang trọng như bít tết, 
SÚp, sỐt vang, gà quay... mà cầm chiếc bánh không, vừa đi vừa 
găm cho qua ngày cũng được... Có những buổi sáng mờ sương, 
bất ngờ đi ngang qua lò bánh, mùi bánh vừa chín bay ra, pháng 
phất trong gió, ta tưởng như đã nhìn thấy chiếc bánh mì vàng 
rộm, nở bung, đường khía tở mở, cái vụn bánh cũng giòn, cũng 
càng nhai càng ngọt. Hình như nó còn gọi thêm người bạn đồng 
hành là chút pa-tê, giãm bông, cùng một tách cà phê đen pha túi 
vải, bất cần cà phê có trộn hạt muồng (hay thảo quyết minh) hoặc 
ngô rang cháy hay không. Xà xuống via hè bên cạnh cái lò than 
đỏ rực. ta ăn cái giòn, ta ăn cái nóng, ta ăn mùa thu, ta ăn sương 
sớm, bánh mì thành một tác nhân cho ta vi vút diều không thể nói 
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bằng lời. Bánh Mì hơn hẳn bánh Bao, thứ bánh mặn hoặc chay, 
ăn ngay trong hiệu hoặc mua về gia đình. Nó bứ, nó không là món 
ăn ưa thích của cái lưỡi Việt Nam chăng? 


Mỗi vùng trên khắp đất nước, mỗi mùa trong năm, mỗi tầng 
lớp giàu sang hay lam lũ, nơi đô hội hay vùng xa vắng lặng... 
đang có bao nhiêu thứ bánh, những “lấm bánh” đã đi vào đời 
sống dân ta, dù tuổi nghìn hay tuổi chục... mà chắc nếu có thì giờ 
suy ngẫm và nhớ lại, ta sẽ cùng nó song hành, vui buồn, no đói 
với nhau. 


Chấc chắn còn nhiều thứ bánh mà bài không nói hết xin bạn 
đọc mến yêu tự bổ sung vào kho tàng trong hồn mình, những thứ 
bánh không bao giờ mất đi, chỉ mơ hồ lãng đãng rong du đâu đó... 


10-1999 


804 


.ớứu ad (có 


ỗi người tùy theo sở thích, thói quen mà ưa đôi ba món 

nào đó đồng thời ky món nào đó, mới nghe đến nó đã 
rùng mình. Rươi chẳng hạn, người ăn được thì cho là món kỳ thú, 
nhưng không ăn được thì hình dung ra đó là những con giun con 
đỉa và tanh tưởi ghê người. 


Ngày ốm mệt, nằm trên giường bệnh, nhiều người thèm món 
này món khác, tưởng như nếu có ngay bên cạnh thì có thể ăn hàng 
đĩa hàng cân không chán. Nhưng khi có, chỉ nhấm nhấp vài 
miếng đã chán, đã xua tay. Tại sao thế? Chính là kỷ niệm thức 
dây, món ăn sống lại, dĩ vãng hồi sinh. Kèm theo món ăn là 
không khí ngày hôm được ăn, ánh mắt người trao cho món ăn, 
hoàn cảnh mưa hay nắng, sớm hay khuya, hương vị được lồng 
vào, được tan ra trong khung cảnh mà không dễ gì lặp lại một đời 
người sau này bôn ba lặn lội. Đó là ăn bằng trí nhớ, ăn bằng hoài 
niệm, ăn bằng cảm giác cảm xúc nằm sâu kín trong ký ức. Củ sắn 
nướng chẳng hạn. Từng được ăn miếng sắn lùi trong bếp lửa nhà 
sản trong một đêm lạc đường mưa rét giữa rừng khuya, cô gái sơn 
cước nâng miếng sắn nóng rẫy, kèm theo là óng ánh má hồng hào 
phóng... mười năm, hai mươi năm... dễ gì quên được. Nay, trong 
một chiều thành phố, cầm một miếng sắn nướng trong tay, hình 
xưa thấp thoáng, nét xưa mơ hồ, tình xưa trỗi dậy... trong khi cái 
dạ dày mình đã lưng lửng tiệc tùng. Miếng sắn thành nhạt nhẽo 
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vô duyên, đớ ra khó nuốt... và vô tình thốt lên: Sắn bây giờ không 
ngon bằng sắn ngày xưa, hay là giống sắn mới lai tạo? Hoàn toàn 
không phải. Vẫn là giống sắn trên đồi, vẫn là chín bằng bếp lửa, 
nhưng vì thiếu cái không khí dạt dào và mê hoặc của đêm rừng 
ngày ấy mà thôi. 


Cũng vì thế mà thường nghe thấy nhiều câu nói, đại loại: Cốm 
bây giờ nó thế nào ấy. Phở bây giờ không ngon bằng trước. Bánh 
đậu xanh sao mà lạo xạo thế nhỉ? Con cá rô nấu canh cải không 
ngọt bằng ngày xưa v.v... 


Thực ra, sản vật vẫn thế, có khi còn được chăm sóc cho ngon 
hơn, quý hơn... nhưng không ngon bằng ngày xưa chỉ là tại cái 
lưỡi của ta, cái mắt của ta, cái tầng sâu trong ta, cái tình của ta... 
qua thời gian mà đổi khác. 

Cái lưỡi của người ốm đăng đắng. Cái lưỡi của người lành đã 
tê đi vì chua cay mặn chát của cuộc đời. Chỗ ta ngồi ăn hôm nay 
không phải là chỗ ngày xưa. Người cho ta món ăn không là ánh 
mắt chứa chan thuở nọ... 


Tuổi trẻ thường ít dĩ vãng hơn, cộng thêm sức khỏe của hàm 
răng nên ăn gì cũng ngon, đến hạt sạn trong bát cơm cũng nuốt 
luôn, không cần đếm xỉa... Còn người có tuổi, đã mang bao nhiêu 
mùa xuân thu trong tâm khám, có món gì mà không dính dáng 
đến bao nhiêu năm tháng từng in đậm vào tâm. Cho nên có những 
món ngon bị chê một cách oan uống bởi nó xuất hiện không đúng 
lúc đúng thời. 

Tại sao giữa thành phố giàu sang, món ăn ê hề, vẫn có nhiều 
người thích món rau muống luộc chấm tương mà bỏ qua đĩa thịt 
quay hay gà rán? Đành rằng rau muống ngon thật, nhưng cái 
ngon của nó còn đựng cả chiều sầu năm tháng, chiều dài đời 
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người, chiều rộng quê hương... ăn không chỉ là một hành động, 
mà còn là chất xúc tác, cái cớ đề hồi tưởng, để đánh thức kho báu 
trong hồn, bắt nó mở tung cánh cửa mông lung sâu thẳm... 


Còn khẩu vị, người ưa món này, người ghét món khác cũng là 
đương nhiên. Có người thuở bé rất thích ăn tương, có thể chỉ có 
thìa tương rưới lên bát cơm cũng “đánh thủng nồi trôi rế”, nhưng 
lớn lên cứ nghĩ đến tương đã sợ. Thì ra có lần anh ta ăn phải một 
bát tướng có những con bọ chết, mà con bọ với hạt đỗ trong tương 
thật khó phân biệt, chỉ nhai giữa hai hàm răng, nó nổ đánh “bép” 
mới biết. Từ đó mà cạch. Lại có người khác, đêm ngủ nhờ nhà 
bạn, gối phải cái gối lũ con chủ nhà bị bệnh thối tai, cái mùi kinh 
khủng. Sáng hôm sau, trên mâm có bát tương, “nghe” lại đúng cái . 
mùi đêm qua, anh ta nhớ đến giấc ngủ trằn trọc không sao ngủ 
được đêm trước, mà không dám đụng đũa vào bát tương, dù là 
món bê thui đang chờ đi cùng món tương thoang thoảng ấy. 


Có người lại không biết ăn da gà, dù đây là món ăn tuyệt hảo, 
phần ngon nhất của con gà. Có người cả đời không dám gần bát 
mắm tôm. Ăn cùng ai có món mắm tôm, anh ta lấy cớ, lùi ngay, 
không ngồi chung mâm nữa. Nhất là chung mâm với chàng ưa 
mộc tồn hay lòng lợn, chấm miếng thức ăn xong còn rê lên đĩa... 


Có người không bao giờ ăn thịt ếch vì có lần bản thân phải 
mỏ ếch, lột da, chặt đùi, lộn cả cái tù và... Thấy cái đùi mập mạp 
của con ếch cứ giật giật, tò mò, anh ta tiện con dao, mổ ra xem, 
thì ra một búi sán màu trắng ngà đang cựa quậy... Từ đó mà đến 
món đùi ếch tẩm bột rán, anh ta cũng đành chịu vì hình ảnh mớ 
sán ngày xưa cựa quậy trong đầu, đúng ra là đang cựa quậy trong 
đi vãng. 


Có người không ăn được lươn vì sợ mùi tanh của nó. Người 
khác lại coi lươn là món bổ âm, mỗi tuần không ăn món miến 
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lươn vài lần là thấy thiếu. Người uống được rượu thường không 
thích miếng thịt quá nạc. Phải dính chút xương để cầm lên mà 
gøặm, mà xuýt xoa, mà giòn rau ráu, mà đưa cay, người khác lại 
chỉ thích nhai cái đùi gà có thứ thịt màu nâu, toàn nạc... 


Người này thích món sứa tươi (sứa chứ không phải là sữa) ở 
cổng chợ ngày tháng ba giao mùa, nhưng người khác lại khiếp vì 
miếng sứa đỏ lòm, khai khai mùi vỏ sú nên bịa ra là người vùng 
biển ngâm sứa bằng nước giải, nhưng thực ra, đồ thủy hải sản 
thường nhiều chất U-rê, khai là đương nhiên, chứ không hề là 
nước giải. Người này thích ăn con nhộng tằm nhưng người khác 
sợ nó vì nhìn hai cái chấm mắt đen thô lố của nó. 


Nguyễn Tuân từng chỉ ăn phở thịt chín, không bao giờ ăn phở 
tái, phải chăng có lần nào ông nhìn thấy tảng thịt sống có nhưng 
hạt gạo, nghĩa là những nang sán của con bò bị bệnh sán? 


Có người không ăn được rau xương xông vì cho là nó có mùi 
dầu hỏa. Có người không ăn cá trê vì nghe đồn cá trê càng béo là 
do càng sống trong mả người chết. 


Có người rất sợ rau cần vì trong rau cần thường có nhiều con 
vắt hồng hồng như đỉa con (dù khi rửa rau, ngâm chút muối, vắt 
sẽ rụng xuống đáy chậu hết ngay) 


Ngày nay ở thành phố, nhiều gia đình khá giả, thực phẩm 
được chọn lọc, chế biến kỹ càng, thức ăn mỗi bữa thường không 
hết... vì vậy mà nhiều em bé được nuông chiều, chỉ quen một số 
món ăn quen thuộc nào đó, không biết đến nhiều món ăn thông 
thường, dân dã, mộc mạc đã thành món ăn truyền thống, từ đó lớn 
dần lên những em bé này cũng thành những người không biết ăn 
nhiều món, bị thiệt thòi mà các em không tự biết, chẳng hạn món 
Mắm Đồng, món Rươi, món Hến.. mà chỉ quen súc cù là, pho 
mát, giăm bông... 
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Món ăn trong dĩ vãng, chứa đầy kỷ niệm hay món ăn hàng 
ngày trong hiện tại, ngon hay không ngon, ưa thích hay bị chối 
bỏ... là không thể áp đặt. Nó tùy thuộc vào hoàn cảnh sống của 
từng người, của nền kinh tế chung, của sở thích, của sự kỹ càng 
hay xô bồ để đãi... Lại vì thế mà nhớ đến câu chuyện ngụ ngôn 
của Ê-Dốp: Ngon hay không ngon, tất cả là đo cái lưỡi con người. 
Năm Tỷ người trên trái đất thì có năm tỷ cái lưỡi. Không ngoa. 
TạI.sao Huế và miền Trung nói chung ăn cay được đến thế? Tại 
sao phương Tây ăn được món Pho mát nặng mùi đến thế? Tại sao 
nhiều người Việt Nam thích món mắm tôm có mùi khó chịu đến 
thế? Tại sao có người dám ăn tiết canh đỏ lòm cả răng miệng, 
trong khi người khác đến thịt tái cũng không dám ăn, thậm chí 
món nem chạo làm bằng thịt chần tái cũng không dám đụng đến? 

Có lẽ, nói như Tản Đà vẫn đúng. Một món ngon, đâu phải ăn 
ở đâu cũng được, ăn lúc nào cũng được, ăn với ai cũng được, ăn 
bằng thực cụ gì cũng được. Và cũng không nên ép một ai ăn món 
gì mà người đó không thích hoặc không ăn được. Mà suy cho cùng, 
cứ gì món ăn, cả các thức khác trên đời, áp đặt đâu phải tốt nhất. 
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». 
n uống là việc hệ trọng trong cuộc sống. Từ con sinh vật 
đơn bào đến cỏ cây, loài vật và cao cấp là con người, 
2v 6 


nếu “không ãn thì mẻ cũng chết”, bởi “có thực mới vực được đạo” 
dù rằng đôi khi “Miếng ăn quá khẩu thành tàn”... 


Trong ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày của chúng ta, từ ÄN xuất 
hiện luôn luôn. Nó được ghép với tiếng (từ tố) khác thành từ ghép, 
hoặc từ tổ, hoặc thành tục ngữ, thành ngữ, ca dao... có lẽ không 
ai không dùng đến đôi ba lần trong một ngày. 


Hãy nó đến từ ghép có hai tiếng, ta hãy thử liệt kê sơ sơ, dù 
có thể đó là nói về ăn cụ thể, hoặc đã biến nghĩa hoàn toàn, ăn 
không còn là động tác nhai và nuốt... 


Ăn chơi - Ăn mặc - Ăn ở - Ăn nằm - Ăn chắc (chắc chắn là 
thắng ) - Ăn thua (cay cú) - Ăn chia - Ăn tết - Ăn đứt - Ăn theo 
- Ăn bám - Ăn mừng - Ăn dõ (ăn lạm vào phần của em bé) - Ăn 
lộc (thánh cho) - Ăn xin (ăn mày) - Ăn trộm - Ăn cắp - Ăn cướp 
- Ăn vụng (Ăn giấu giếm và còn có nghĩa ngoại tình, “ăn phở”) - 
Ăn mảnh - Ăn tham - Ăn bẩn - Ăn gian - Ăn sương (ăn trộm hoặc 
gái điếm) - Ăn lại - Ăn người (thích phần hơn người khác) - Ăn 
chay - Ăn gió (chiếc diều giấy được gió) - Ăn quân (đánh cờ) - 
An hàng ( tàu thủy ăn hàng) - Ăn thuốc (hút thuốc lào thuốc lá) 
- Ăn chặn - Ăn đút (ăn hối lộ) - Ăn non (đánh bạc, bỏ nửa chừng, 
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sau khi được) - Ăn vã - Ăn ảnh (có nét riêng, chụp ảnh đễ đẹp) - 
Ăn riêng (ra ở riêng) - Ăn tiêu (chỉ phí nói chung) - Ăn tay (khâu 
bị bên đài bên ngắn) - vân vân và vân vân... 


Không cần tra từ điển, hãy tự khai thác trí nhớ, có thể chúng 
ta còn tìm thêm ra được nhiều tư tương tự về động từ ăn, nguyên 
nghĩa hoặc biến nghĩa, có gần có xa, có thực có ảo... 

Đó mới chỉ nói riêng đến các từ có hai thành tố, nói nôm na 
là từ ghép, có hai tiếng hoặc hai thanh. Từ có Ba tiếng ít hơn. 
Nhưng từ Bốn tiếng lại cũng khá nhiều, có thể đã thành tục ngữ, 
thành châm ngôn xử thế, nhưng cũng có thể mới là một tổ từ quen 
thuộc, chẳng hạn: Ăn xổi ở thì - Ăn vóc học hay - Ăn tàn phá hại 
- Ăn sóng nói gió (chỉ những người đi biển) - Ăn sống nuốt tươi 
- Ăn thùng uống vại - Ăn cơm trước kẻng (một hiện tượng đáng 
chê trách hiện nay) - Ăn xó mó niêu - Ăn la ăn liếm - Ăn miếng 
trả miếng - Ăn mày cửa phật - Ăn gió nằm sương - Ăn no vác 
nặng (chỉ người ngu đần) - Ăn đời ở kiếp - Ăn nhờ ở đậu - Ăn gửi 
nằm nhờ - Ăn trên ngồi chốc - Ăn hớt cơm chim (một hành động 
vô lương tâm) - Ăn không nói có - Ăn hương ăn hoa - Ăn Bắc mặc 
Kinh (mà có người cố tình nhầm một cách khiên cưỡng thành Ăn 
Bắc mặc Nam)... 


Các cụm từ hoặc các ngữ, trên bốn yếu tố cũng có nhiều, hoặc 
từ Ăn được nói xen vào giữa câu, không hiếm, ví dụ: Ăn trông 
nồi, ngồi trông hướng - Ăn có mời, làm có khiến - Ăn đi trước, 
lội nước đi sau - Miệng ăn núi lở - Ngồi mát ăn bát vàng - Hay 
ăn chóng lớn - Án như tằm ăn rỗi - Thợ may ăn giẻ thợ vẽ ăn hồ 
- Làm nghề gì ăn nghề nấy - Ai biết chỗ ma ăn cỗ (nói về hành 
động lén lút, bất chính) - Bốc xương ăn thịt (nói về tục lệ bốc mộ 
ở nhiều vùng thôn quê... 

Có lẽ trong kho tàng ca dao tục ngữ đồ sộ thì nói về tình yêu 


trai gái là nhiều nhất. Sau đó đến á quân phải nói về ăn uống, mà 
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ăn là chủ yếu, phần uống ít hơn nhiều, đại loại: Nam vô tửu như 
kỳ vô phong - Vô tửu bất thành lễ - Tửu bất khả ép, ép bất khả từ 
- Rượu chè bê tha - Rượu chè cờ bạc - Tửu tam trà nhị - Rượu sớm 
trà trưa... Tiền hối lộ còn được nói cho nhẹ đi là Tiền Trà Thuốc... 

Trơng một số bài khác sẽ nói xin nói riêng về từ Ăn trong ca 
dao, và từ Ăn trong tục ngữ. Có những câu còn nguyên giá trị, và 
cũng có những câu cần sàng lọc trong thời đại mới... nhưng chung 
quy, chuyện Ăn Uống quả là quan trọng, được thể hiện trong 
ngôn ngữ, từ khẩu ngữ đến văn bản... và như vậy, có một nền văn 
hóa về ăn uống là đương nhiên. 


1999 
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FÍ hông hiểu khi bà Tú long đong vất vả “quanh năm buôn 

bán ở mơm sông ” để nuôi ông Tú với 5 đứa con lau nhau 
lít nhĩt nơi thành Nam ấy, thì mâm cơm hàng ngày - ngoại trừ 
những bữa ông Tú ở nhà cô đầu này nọ - thì có những món gì, 
trong đó rau gì là chính? 

Và tửu đồ thi bá cả đời thi trượt, không đỗ nổi cái tú tài, 
nhưng chắc còn lưu danh muôn thuở khi núi Tản chưa mòn và 
sông Đà không cạn, thì bát canh rau sắng chùa Hương có đi cùng 
với chiếc chén nâng lên đặt xuống, mà thi nhân phẫn chí, thở 
than: 7 dưa thì khú cái cà thì thâm.. món rau sắng ấy mang hồn 
non nước ra sao đến nỗi thành giai thoại? 


Chất điệp lục xanh rờn, xanh biếc, xanh non xanh óng vào ta 
thành mấu đỏ thì xanh biến đi đâu và đỏ hình thành như thế nào, 
quen thuộc thế nghìn năm nhưng ta không hề rõ. 


Tà nói rau cỏ thì cỏ cũng là rau, nhưng nếu ta nói rau và có 
thì cỏ không còn là rau nữa. Có công chúa Tiên Dung chiêu đãi 
chồng là chàng nghèo họ Chử, thì trên cái thuyền hạnh phúc 
chòng chành ấy có rau không? 


Lá ngón ăn chết người nhưng rau mùng tơi thì mát ruột. Phải 
có bao nhiêu người tiên sử chết đi mới mua được kinh nghiệm 
tránh ngọn rau ngón ấy? 
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Cái mầm cái ngó mọc ngầm dưới đất nở ra bông sen, cái nụ 
cái hoa trên cành mềm lả lướt nở ra mùi hương thiên lý... đều là 
rau cả. Ngọn rau khúc hoang đã trên cánh đồng sau vụ gặt, chiếc 
lá rau dệu người đàn bà nghèo khó nông thôn bao đời đi kiếm về 
thành rau tập tàng, cho đến chiếc ngồng cải hoa vàng như nắng 
ấm vườn đông, ngọn lang bò ngốn ngang mặt luống hay sợi rau 
muống chẻ nhỏ xoãn tít không thể thiếu khi nâng bái bún riêu 
cua... rau thành nhịp phách trong bản nhạc hàng ngày dù ta buồn 
hay vui, khổ đau hay hạnh phúc. 


Mất đa tình nàng gái xa xôi cay cay đã vị còn vương một 
chấm màu nâu như nốt ruồi “thương phu trích lệ” là thứ rau quê 
ẩm ướt ta gọi rau răm cũng có sức mạnh nâng món trai món hến 
thành bát canh tuyệt hảo. Ca dao nói: “Con mắt lá răm lông mày 
lá liễu” là thế, có khi ta chết mệt vì một ánh mắt lá răm trên bến 
đò xa lạ hay cái ga xép heo hút dọc đường, sau bao năm ánh mắt 
cứ chớp động hồn ta mong gặp lại... Nguyễn Tuân hơn một lần 
chiêu đãi khách phương Tây đã dọa phải gắp thứ tự mươi thứ rau 
trên mâm đồng, nếu sai trật tự, nếu lộn số... thì bệnh viện sẽ chờ 
kia. Khách hoảng hồn xin chắp tay vì không thể lưu vào bộ nhớ, 
nó còn khó hơn câu đố của con Nhân Sư Ai Cập. Nguyễn mới hà 
hà cho khách tung hoành đôi đũa tùy nghi. Đó là những thứ rau 
gì trong bữa mắm rươi mắm đồng mộc mạc: muống chẻ, kinh 
giới, tía tô, rau ngổ, thìa là, cải cúc, hành hoa, húng Láng, mùi ta, 
mùi tàu, cần sống, cải non (thứ cải vừa gieo cần tỉa bớt)... 

Phải chăng mâm rau đã thành bức tranh W2 Gốc hay bí hiểm 
như nụ cười øâ/g Œ7ô Công 

Cải làn xào thịt bò. Cải canh nấu cá rô điểm hương gừng. Cải 
ngồng luộc nhờ nhợ đắng. Cải cúc tra thìa là. Cải thìa xào cá quả. 
Cải bấp bánh tẻ muối đưa... Và cải sen tức cải trắng chỉ lấy cái 
cuộng xào bồ dục... có ai không từng nếm? 
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Hắn Tú Xương đã ăn món rau muống luộc chấm tương 
khi ông lâm vào cảnh: Một tuồng rách rưới con như bốnhưng vẫn 
đùa: Ha chữ nghêu ngao vợ chấn chồng... 


Ông nói thế thôi, chứ thơ ông đọc mãi cũng chẳng ai thấy 
ngao ngán bao giờ, giống như chúng ta, ăn món rau muống từ 
thuở lọt lòng đến khi đầu bạc vẫn cứ ngọt mềm đầu lưỡi, và nói 
không quá, Lý Công Uần khi còn là chú tiểu trong chùa ở hương 
Cổ Pháp cho đến cậu bé Trần Cảnh của Nam Hà sau trở thành 
Trần Thái Tông... có thể nào không biết món mầm đá ngàn năm 
rau muống. 


Cái ông Trạng Quỳnh lỡm nhà Chúa, cho chúa ăn món Đại 
Phong với Mầm Đá ấy cũng xuất thân từ ruộng đồng tre lúa mới 
có thể biết được mùa màng theo năm tháng. 

Trạng chết chúa cũng băng hà 
Dưa gang đỏ đít thì cà đỏ trôn... 


Cà cũng là rau quen thuộc từ Thánh Gióng ăn ba nong mặn để lên 
ngựa ra roi đến Hồ Chí Minh bỏ đĩa thịt gà mà chỉ gắp đôi quả cà 
xứ Nghệ (thơ Việt Phương). Ta đời thường áo vải, ngọn rau gắn 
bó suốt đời như bạn đồng hành mưa nắng. 


Mùa xuân có bát canh cần mà người mẹ khôn ngoan không 
gả con xa. Mùa hè bát canh rau đay, mùa thu canh cải, mùa đông 
nhiều rau nhất, tha hồ chọn lựa. 


Người ốm có canh rau ngót mát lành. Đường xa mệt mỏi có 
bát nước rau muống luộc thanh thanh thì những bóng cá thu, mực 
xào, chim tần, vịt nhồi cũng thua xa... Mâm cỗ tết cũng không thể 
thiếu màu xanh điệp lục. Mấy sợi rau mùi điểm xuyết cho bát nấu 
bát ninh. Quả đỗ Hòa Lan xanh nõn trên nền vàng chân tẩy. Đĩa 
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rau xà lách cho món nem, những thỏi dưa hành vàng tươi là tiếng 
song loan điểm nhịp cho bài ca quá rộn ràng bứ mắt. 


Có lẽ Tản Đà không là ngoại lệ khi ông muốn đào nền nhà lát 
gạch lên để trồng đôi ba ngọn rau húng Láng chứ không cần ngăn 
sân lại để nuôi con gà sống thiến. 


Cứ thử tiệc tùng dăm bữa liền mà xem, cái lưỡi cứng đơ ra, 
cái hàm mệt nhọc, mới thấy chất điệp lục mềm .mại non tơ mát 
lành kia có sức mạnh ra sao, ngay cả một sợi tơ sợi tóc lá chanh 
thái chỉ trên nền vàng da gà cũng quý làm sao, duyên dáng làm 
sao, nếu thiếu nó thì đĩa thịt gà trơ trến như gái điếm già làm 
duyên không phải lối. 


Từ người lính chiến chinh hái ngọn rau tầu bay rong rừng (dù 
biết ăn nó là hoại huyết) đến cô gái Hàng Bạc ăn kiểu huyền thoại 
cái giá đỗ cắn đôi, từ đứa con dâu hư đốn nấu đỉa hẹ cho mẹ 
chồng ăn nói dối là rau hẹ, mẹ chồng mù mỗi bữa thấy rau dai mà 
không nhai được, giấu xuống chân giường một ít, con trai bà về, 
bà cho xem thì nhung nhúc lũ đỉa ngoi lên, cô con dâu tai ác kia 
hết đường chối cãi mới có câu “rành rành như canh nấu hẹ” cho 
đến nay, ta nhắc nhau “Cần tái cải dừ” hoặc cây chuối non thái 
mỏng tang thành rau ghém ăn với bánh đúc riêu cua trên đường 
xa nắng gắt và bạt ngàn chợ cóc, chợ xanh trăm loài rau mời 
mọc... ta thấy máu ta đỏ là nhờ điệp lục xanh ngời cho nẩy nở tài 
năng từ danh tướng đến thi nhân, vương hầu và dân chúng, thục 
nữ lẫn thuyền quyên mà ta chắc một cô chiêu Trần Thị Thái dọn 
mâm cơm cho thầy đồ Nguyễn Phi Khanh, một bà nông dân mò 
cua bắt ốc đẻ ra Đinh Bộ Lĩnh, một cậu Chiêu Bảy viết câu thơ về 
người nghèo khổ trong Văn Chiêu Hồn: “Đòn gánh tre chín rạn 
đôi vai” đến Hoàng Hoa Thám mười năm ăn rừng ở núi nơi đồn 
Phồn Xương cho chí hàng triệu anh lính Trường Sơn và những Bà 
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Mẹ Việt Nam anh hùng... không ai không gắp ngọn rau bằng đũa 
tre đất Việt, thứ rau tạo ra máu thịt đời người, thứ rau đủ màu 
tranh vẽ trên mâm cơm hai bữa mỗi ngày. 

Không thể biết hết được những bức tranh trong các bảo tàng, 
thì cũng không thể nói hết được các loài rau đi cùng dân tộc này 
từ khi mở nước. 


1999 


52-695 817 
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hiều nước muốn điều hòa mặn nhạt món ngày thường 

hay đại tiệc cũng chỉ là đĩa muối. Cam-pu-chia có món 
mắm Bồ Hóc, Trung Hoa có xì đầu, xắng xáo. Một vài nước khác 
có magi làm bằng thịt nạc là loại sang, còn loại thuờng làm bằng 
móng con lợn... 


Hình như chỉ đôi ba nước vùng Đông Nam Á và có biển, 
nhiều cá mới có món NƯỚC MÁM. Nói ngay, nước mắm là mắm 
nhưng không phải là mắm như mắm tôm, mắm ruốc, mắm cá. 


Ở nông thôn, món tương là phổ biến vì gia đình nào cũng có 
thể chế biến được, nên có câu: '“Tương cà là gia bản”. Còn nước 
mắm không hẳn thế, cơ sở để chế biến phải to rộng, có vốn lớn, 
có kỹ thuật, gắn liền với vùng nguyên liệu dồi đào, thành một 
hãng, một ngành chuyên môn. Nhưng về việc dùng nó, ăn nó thì 
hầu hết người Việt Nam đã quen thuộc hàng ngày, già trẻ lớn bé, 
thành thị nông thôn đều không ai xa lại với nó. 

Người Pháp dịch nó là La saumure (la sô muya) không hẳn 
đã chính xác, có lẽ gọi nó là Le Nước Mắm (Lơ nước mắm) mới 
là đúng hơn cả, vì nó chỉ là nó, nó là Việt Nam, nó không giống 
bất kỳ một món nào của bất cứ nước nào, dù ngày nay nó đã có 
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mặt ở Paris, Luân Đôn, Mỹ, Nga... thiết yếu với đời sống người 
Việt Nam sống ở nước ngoài và lây lan sang người dân nước ấy. 

Đã từng nhiều thời kỳ lưu truyền nhiều quan niệm thô sơ, 
món gì bổ đều là “độc” nên gái đẻ, tức người đàn bà ở cữ phải 
kiêng ky hầu hết các món ngon, chỉ được ăn cơm tẻ với món nước 
mắm chưng (tức nước mắm cô đặc lại) thế mà sản phụ vẫn khỏe 
mạnh, thừa sữa cho con bú. 


Kinh nghiệm dân gian, người bị bỏng, sơ cứu bằng cách bôi 
đẫm nước mắm ngon vào chỗ bỏng, sẽ không bị phồng, không bị 
loét. Người thợ lặn trước khi xuống nước trong ngày rét buốt, được 
uống một bát nước mắm ngon thì có thể lặn sâu, lặn lâu hơn, nói 
cách khác là đủ năng lượng để bền sức lặn hơn. 


Tại sao thế, nhà khoa học đã trả lời được rồi, bởi nước mắm 
chính là đạm tính khiết, là prôtit được tinh chế, chất lọc với các 
at†-xit a-min cần thiết từ con cá. 


Con cá đánh lên bờ mấy tiếng đồng hồ đã ươn, một ngày là 
thối, nghĩa là bị vi sinh hủy hoại. Từ xa xưa, làm gì có nước đá 
mà bảo quản, nếu dùng muối để ướp, đem đi xa, cũng không thể 
thắng được thời gian, đem phơi khô thì cổng kềnh và giá trị con 
cá đã mất di phần lớn. 


Với một bờ biển dài hơn 3200 cây số ngàn, lượng cá đánh 
được không nhỏ, ăn tươi làm sao hết được ngay một lúc khi giao 
thông vận tải chưa phát triển; vì thế mà một sáng kiến kỳ vĩ đã 
nảy sinh do tính toán hay tình cờ, thành cái vốn quý báu đời đời. 
Chưa ai biết người đầu tiên nghĩ ra cách làm nước mắm là ai, trình 
độ tri thức ra sao, phát minh ra cách ăn dè cá lâu dài ở thế kỷ nào, 
mà khôn ngoan đến vậy. 


Ngày nay, món nước mắm đã phổ biến đến mức nó thay thế 
được cả tương, cả xì dầu. Nó là món nước chấm trên mâm cơm 
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để điều hòa khẩu vị từng người mặn nhạt. Nó vượt xa cả mắm cáy, 
mắm cua, mắm cá hay các thứ nước chấm nhập từ nước ngoài. 
Không những thế, nó còn là gia vị quý trong nhiều món khác. 
Thiếu nó là không được, là vô duyên, thậm chí hỏng cả món ngon 
ngay. Không một bà nội trợ nào dù giầu sang quyền quý hay dân 
dã thiếu thốn lại để cho gian bếp nhà mình thiếu chai nước mắm 
(loại ngon tức giàu độ đạm hay loại rẻ tiền, xoàng xĩnh). 


Khoanh giò lụa trắng hồng, mịn màng như da trinh nữ, khi 
thúc thịt đã giã nhuyễn, không thể thiếu chút nước mắm ngon gia 
giảm. Muối ư? Hỏng ngạy. Tương là tối ky. Xì dầu chăng? Mặt 
giò sẽ tối xầm như mây đen giông tố và không còn hương vị của 
giò nữa. Bỏ đi thôi. 

Nồi nước dùng của món phở, món bún thang dù nhiều xương 
gà xương lợn đến đâu cũng không thể thiếu được ít nước mắm 
ngon tra vào khi nó đang sôi sùng sục. Các món xào nấu khác như 
thịt bò xào, bồ dục hành tây, vịt hầm, gà tần... cũng đều cần nước 
mắm khi đang chế biến chứ không thể là tương là mắm cua, mắm 
cá.. Ngay món cá kho ăn tết hay con cá thu kho với nước trà đặc, 
thì nước mắm, vẫn là yếu tố quyết định cho nó, ngon hoặc không 
ngon, rắn đanh hay bở bùng bục, tanh nồng hay thơm lừng, để 
được hàng tuần hay một ngày đã thiu... nước mắm là linh hồn của 
món ăn, từ bình thường thành quý giá. 


Từng có những thứ nước mắm ngon nổi tiếng được toàn dân 
biết đến, đi vào ca dao (Dưa La húng Láng, nem Báng, tương Bần, 
nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét) và được xuất khẩu đi các 
nước như nước mắm Ô Long (con rồng đen) nước mắm đóng lu 
Phan Thiết, nước mắm Phú Quốc, nước mắm Nghệ An, Cát Hải 
theo thuyền mành đi mọi ngả nước non... 


Truyện dân gian chê anh hà tiện (một loại truyện cười 
Gabrôvô Việt Nam) là truyện Cá Gỗ. Một người đi đường xa 
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mang theo cơm nắm, kèm theo là khúc cá bằng gỗ làm giống một 
khúc cá rán. Đến đâu, anh ta cũng giở nắm cơm ra ăn, và chỉ cần 
xin nhà hàng cho một ít nước mắm để chấm cá. Mỗi miếng cơm, 
anh ra chấm con cá gỗ vào nước mắm và mút một chút. Thì ra bữa 
cơm ngon lành và không mất tiền ấy, chính là anh ta ăn cơm với 
nước mắm. Giá trị của nước mắm đâu phải xoàng nếu ta bỏ chỉ 
tiết châm biếm hài hước kia đi. 

Chắc chắn làm nước mắm phải gắn liền với nghề đi biển, gắn 
liền với tài nguyên biển. Nó thành một công nghệ được lưu truyền 
từ đời này sang đời khác. 

Cá đánh về (ngon nhất là cá cơm) cho vào bể ngâm, gọi là 
“chượp”. Cơ sở còn nghèo, có thể sắm loại chum Thổ Hà là thứ 
sành truyền thống, dùng trăm năm không hỏng. Nghèo hơn thì 
xây bể xi măng. Cơ sở lớn có thể đóng bể bằng loại gỗ đặc biệt, 
càng dùng càng bên, mỗi bể gỗ chứa vài chục tấn cá chượp. ông 
Sáu Danh tức Sáu Tỷ ở đảo Phú Quốc có vài chục cái bể gỗ như 
thế, thừa tiền cho con cái du học nước ngoài và lên sống ở Sài 
Gòn (ông vẫn đang sản xuất nước mắm theo phương thức cổ 
truyền và đại đớn như thế). 


Chượp được phơi nắng trong 6 tháng, cá và muối ngấm sang 
nhau, được đảo đều theo một chu kỳ nhất định. Con cá tan vào 
muối, thành một thứ nước. Nói cách khác, con cá được muối hòa 
tan toàn bộ chất thịt, chất đạm ngon lành, nghĩa là biến con cá 
thành một thứ nước ngọt nguyên sinh. Từ nước thịi màu mật ong 
này, đem nấu, đem lọc, đem pha hay để nguyên, càng ngon thì 
càng để được lâu, đem đi đâu cũng tiện, ăn ít hay ăn dè tùy hoàn 
cảnh. Ăn nước mắm chính là ăn cá vậy, một kiểu ăn khôn ngoan, 
vừa ngon, vừa lành, vừa bổ, vừa kinh tế. 


Có thời nhiều kỹ sư nghiên cứu làm nước mắm trong nửa 
tháng theo quy trình công nghiệp cải tiến. Tiếc sao, thứ nước 
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mắm nhân tạo ấy chỉ để ít ngày đã thối, bỏ đi. Thì ra trong 6 
tháng, con cá còn được nắng trời hun đúc để đượm thêm hương 
biển sức người mới thành món ngon món quý chứ đâu cần chỉ ăn 
xối ở thì là được. 


Người Pháp, người Ấn Độ (còn gọi là ông Tây đen bán vải) 
lấy vợ Việt Nam, quen nước mắm thành nghiện, mới thấy đĩa 
muối trên bàn ăn là “cứng”, là khó ăn và mới cảm nhận được cách 
ăn cá tan thành nước này là tài, là khôn, là giỏi. 

Có thể gọi nước mắm là một thứ đặc sản Việt Nam chăng? 
Nghe nói một số nước vùng Đông Nam Á cũng đã quen dân với 
món nước mắm, nhất là mấy nước nhiều cá biển. 


Còn các nước khác, nào Pho Mát Hà Lan, vịt quay Bắc Kinh, 
trứng cá hồi Nga, Hãm-bơ-gơ Mỹ, bơ Pháp... nổi tiếng thế giới 
nhưng cách biến con cá ra thành nuớc để ăn được lâu dài có lẽ Việt 
Nam đáng được ghi vào bảng vàng ẩm thực của loài người chăng? 


Thế giới còn bao nhiêu món ngon nữa mà ta biết và chưa biết. 
Chúng ta còn nghèo, bữa ăn chưa nhiều món ngon, chưa nhiều cao 
lương sơn hào hải vị, nhiều gia đình còn lấy món Nước Mắm làm đầu 
vị để đưa đẩy rau dưa thì nước mắm thành quen thuộc, dù thế giới có 
gọi nó là đặc sản hay không, ta cũng vẫn tự hào về một cách ăn khôn 
ngoan khéo léo của nghìn xưa truyền lại. Và còn biển, thì nước mắm 
vẫn còn, và chắc chắn còn phát triển. Ba mươi độ đạm hay ít hơn, 
sang trọng hay thiếu thốn, nước mắm vẫn đi cùng ta mãi mãi. 

Ghi thêm: Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn, người có nhiều ca khúc tuyệt 
hay một thời chính là con cháu của hãng nước mắm Vạn Vân 
vùng Cát Hải - Hải Phòng ấy, ông sống một đời giầu có, nhung 
lụa, chỉ chuyên sáng tác... có lẽ nhờ vào những bể chượp khổng 
lồ kia chu cấp. 
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đi cơut citêu 


] hông thường, đã thành lệ, bữa ăn sáng không phải cả nhà 

đều ăn một món và ngồi quanh mâm. Tùy theo sở thích, 

mỗi người có thể ăn theo ý mình, và ngồi đâu ăn cũng được, có 

khi ăn ở đưới bếp, trong buồng nhỏ mà cũng có thể đến một quán 
hàng nào ăn cũng không ai bắt bẻ ai. 


Bữa trưa, còn cả một nửa ngày lao động, chưa thể nhàn nhã 
để hưởng niềm vui gia đình với không khí đầm ấm bên bữa ăn. 
Chiếc bánh hay bát xôi mang ra đồng, ngả ra dưới gốc đa, nhai 
chệu chạo, nuốt vội vàng rồi tợp một ngụm đài nước vối, vì thửa 
ruộng đang bừa dở còn chờ, vì đám mạ mới nhổ một nửa, vì 
đường cấy còn loáng nước chưa kín cây lúa... 


Thành phố càng tất bật. Góc phố, chỗ ngã tư ồn ào, hàng cơm 
bụi-cơm đầu ghế-đã đông người, kẻ đứng, kẻ ngồi, người cầm 
đũa, người rút mảnh giấy vệ sinh lau bát sắn... nơi nhiệm sở đang 
chờ, cánh cửa mới khép hờ để còn phải ngồi vào đấy cho đến 
chiều hôm tan tầm mới có thể rũ áo đứng lên. Mà cũng có thể ngả 
cái cặp lồng cơm, lồng khổng ít cơm đã nguội, chút thức ăn đạm 
bạc, con tép, quả cà, khúc cá... Hiện đại hơn, gọi “a lô” cơm hộp, 
nhai như nhai rơm, cơm khô, thức ăn đã nguội, canh đựng vào 
chiếc ca nhôm ca nhựa... đầy tính tạm bợ... 


Từ nông thôn đến thị trấn, thị xã và thành phố, nhịp sống dồn 
đuổi con người phải vắt sức mình vào công việc. Cái cuốc trong 
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tay, hai sương một nắng, hoặc chiếc bút tập hồ sơ những giờ dài 
lê thê căng thẳng... những bữa ăn trở thành công thức khô khan, 
nó có nghĩa vụ đỡ cho con người mỏi mệt, con người có nghĩa vụ 
gặp nó để đi tiếp một ngày, không giống như nhà văn Lan Khai 
một thời (từ trước cách mạng Tháng Tám) mỗi bữa ăn là một nghỉ 
thức trang trọng, ngồi vào bàn, phải thất cà vạt, phải rửa kỹ bàn 
tay, phải vừa nhai vừa ngẫm nghĩ như để thẩm thấu khí thiêng trời 
đất trong từng miếng nhỏ ngọt ngào hay cay chua mặn chát. 


Càng hiện đại, con người càng bị thả vào cái guồng cối xay 
như hạt thóc theo cái giằng quay, cam chịu số phận cuốn hút và 
đưa đầy. 


Đã có những gia đình buổi chiều cũng đi ăn cơm bụi. Cả tuần 
bếp không đỏ lửa. Thôi cũng tùy. Nhưng may sao, vẫn còn nhiều 
gia đình, nhất là ở nông thôn hoặc gia đình có người ở nhà trông 
nom việc nội trợ, nên vẫn còn bữa cơm chiều khi lên đèn, khi 
trăng ló, lúc hiu hiu rét ngọt hay phất phơ gió đưa một thoáng hoa 
nhài hoa ngâu cùng là tiếng cá đớp bèo xô động mặt ao quê... 


Manh chiếc rách, thủng giữa, không sao, cái mâm đặt vừa vào 
đấy, vẫn là thịnh soạn bữa cơm đạm bạc. Đâu phải chỉ ăn cơm, 
mà còn ăn không khí, ăn nhau, ăn trong câu chuyện một ngày vừa 
dứt, chuyện hôm qua, chuyện tháng trước, chuyện ngày mai... 


Cái chõng ngả ra bên thêm, giát tre đã bóng, con chó nằm phủ 
phục đợi chờ miếng cơm hớt lẫn tro còn nóng. Góc vườn, thoảng 
tiếng ào ào ai tắm hay giửa mặt rửa chân, mặc cho mặt trời chìm 
vào phía chân trời nơi cổng làng có con chó đá, cái bụi ké đầu 
ngựa hay bông súng tím bắt đầu giấc ngủ cụp đài hoa... 


Con cá bống kho khô, bát tương ngọt lừ sóng sánh. Bát canh 
cua đồng hoa thiên lý hay rau láo nháo bùi bùi. Con châu chấu 
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rang thoáng vị lá chanh thơm dịu. Miếng đậu phụ vừa luộc còn 
nóng nên mềm mại chờ người nâng chén rượu lên, khà một tiếng 
để gắp nó vào bát sau khi chấm tí muối ớt đỏ tươi, gắp cả cho cái 
bát xinh xinh trẻ nhỏ, cùng chia sẻ miếng ngon với tấm lòng thân 
thương trìu mến. 


Không chả quế giò lụa, không gà hầm chim quay, chỉ là con 
cua nướng, ngọn rau khoai, miếng bí luộc... óng ánh dưới trăng 
ngà treo trên ngọn tre đang la đà mát rượi hay tiếng ếch gọi mưa 
từ bờ chuôm như một thứ nhạc nền, như một thứ nhạc cung đình 
mà cả gia đình đang cùng chung bữa ngự thiện nhà vua, bữa tiệc 
sau khi thửa ruộng được tát nước đầy, đường cây óng ả, ruộng lạc 
đã dỡ... con lợn xuất chuồng cân được giá, chuồng trâu đủ cỏ suốt 
đêm nay... 


Bữa cơm chiều êm ả nhưng không im lặng. Vợ xới cho chồng 
thứ ngọc thực lùm đầy, trao bằng đôi tay chai sạn nhưng kèm ánh 
mắt chứa chan, có khi còn là cái yếm trễ tràng, lộ ra bầu sữa căng 
tròn cho cái miệng xinh xinh thơm tộp tộp khiến người bố trẻ 
ngồi phía đối điện cũng phải sốt ruột kêu lên: “Thằng cu, để mẹ 
ăn cơm với chứ...” và người mẹ trẻ vén tà áo, nói lửng lơ: “Kìa 
nhà em...”. 


Bữa cơm chiều còn kéo dài đến lúc bát đĩa lách cách bên bờ 
giếng thơi, còn trên chống là ấm trà xanh với cái điếu thuốc lào 
vang lên dõng dạc... 


Có thể nghe được cả tiếng cái giếng khoan òng ọc theo cánh 
tay bơm cho vòi tóa lóa và tiếng nhà ai sàng sẩy thứ hạt gì quay 
tròn như tiếng làng xóm nghìn năm. 

Đêm nay, chiếc giường tre hay giường gỗ xoan đào có cót két 
kêu lên hay im lặng nhịp võng đưa, ai mà biết được dư âm của 
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những bữa cơm chiều trong chạng vạng làm nhọ cánh cò bay mải 
miết và ngoài sân đình, đội văn nghệ chờ nhau để lới lơ câu hát 
glao duyên, có anh có chị ngấm ngầm liếc trộm... 


Thành phố có bữa cơm chiều kiểu khác. Chiếc mâm đồng 
sạch bóng hay bộ bàn ghế Xuân Hòa bày ra, chai bia hay chén 
rượu ngâm thuốc, thìa canh nếm để gật gù hay con trẻ bốc vụng 
một miếng trên mâm, bố mẹ biết cũng lờ đi như không biết vì đã 
là giây phút quây quần sau một ngày mỗi người tản mác ra một 
góc thị thành lo toan vất vả. 


Giờ này đường phố có lẽ là vắng nhất. Những con ong đều về 
tổ của mình, góp mật hoa phấn hoa là những câu chuyện một 
ngày gồng sức ra gánh vác. Công trường, xưởng máy, hiệu buôn, 
đường ngắn đường dài, lớp học, bài vở, chuyện tờ báo bị phanh 
phui, chuyện bà cụ nhầm tên phố... từ tốn, thong thả, nhần nha... 
để hạt muối tỏa hết vị đậm đà, miếng trứng tráng ngọt thơm, ngọn 
rau mát lưỡi... khiến máy thu hình cứ nói mà có lẽ chẳng ai nghe 
vì quanh mâm cơm, rôm rả vẫn cuốn hút mọi người, nào ngắm 
nhau, nhường nhau, nghe nhau, gấp cho nhau, góp câu nói tiếng 
cười như gia vị, một loại gia vị không thể có ở bất cứ nhà hàng, 
khách sạn nào trong cõi thế gian này. 


Ngày đã đi hết một vòng ánh sáng. Bữa cơm chiều phải chăng 
là tiệc tiễn chân mặt trời về phía bên kia mặt đất, và cũng là để 
đón một buổi tối và đêm nồng đượm tình nhau. Vợ chồng, cha mẹ 
và con cái... sum vầy, chan hòa và chia sẻ, đùm bọc và nâng đỡ... 


Những bữa cơm chiều, thông thường như hơi thở hằng quen, 
có thể khác nhau về chỉ tiết, thịnh soạn hay đơn sơ, sớm hay 
muộn vòng tròn kim phút, có người quên băng đó là niềm hoan 
lạc, phải đến khi lỡ độ đường xa lắc, chiếc xe chết máy dọc đường 
không về kịp hay vì việc gấp mà phải ở lại một phương nào, đêm 
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ngủ trong quán trọ, ngồi bên mấy người xa lạ, ăn món ăn nơi 
quán xá không quen mùi vỊ... mới sực nhớ ra những bữa cơm 
chiều trong không khí ngọt ngào của hương yêu thương trìu mến, 
ta bưng bát cơm, ta húp thìa canh, ta gắp miếng thức ăn đưa lên 
miệng... không chỉ ta ăn mà còn là.hưởng đầy hồn thứ bùa mê của 
những trái tim trao cho nhau tình ruột thịt. 

Đôi khi lữ hành. Tiệc tùng cũng chỉ là thưa thoảng. Một đời 
người - đương nhiên trừ kẻ cô đơn - những bữa cơm chiều như lễ 
hội tiễn một ngày thiêng rời khỏi đời ta đi vào quá khứ, ta ăn niềm 
không khí, ta ăn sự chan hòa, ta nâng ánh mắt nhập đầy lòng... thì 
không chỉ là no cái bụng mà chính là no nê một cõi người. 
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D72777/Ả ‹022 ướt: tối 


Í ình như chúng ta đang bước vào thời đại ăn bánh mì kẹp 
thịt và kỷ nguyên uống Côca Côla, giống như đang là giai 
đoạn đồ nhựa thay cho tre trúc mộng mơ đầy kỷ niệm. 


Thành phố Hồ Chí Minh có món trà đá, đá là chính còn trà 
thật loãng, uống cho no cho lạnh chứ không phải để thưởng thức 
hương vị của món đồ uống nghìn năm quý báu. Từ sau giải 
phóng, trà khô (thường được gọi là trà hương, trà móc câu, trà 
tuyết, trà Phú Thọ, Thái Nguyên) mới bắt đầu có mặt và dần quen ' 
thuộc với xứ nóng quanh năm, pha từng ấm nhỏ, uống bằng chiếc 
chén nhỏ xíu, thật chát nhưng qua cái chát thì vị ngọt xuất hiện, 
ngọt đậm trong cổ họng như dư ba còn ngân mãi trong lòng sau 
khi bản nhạc hay đã dứt. 


Trà xanh (tức trà tươi) cũng đã bị đẩy lùi về các làng xa, trên 
những nẻo đường dài có cái quán tranh bên đường lặng lẽ, pha 
từng ấm thật to ủ bao tải hay nấu một nồi to uống suốt đêm trăng 
với rổ khoai bùi và câu chuyện xóm thôn... 


Có một món đồ uống đã bền như màu áo nâu của mẹ ta, bà ta, 
thanh thanh, man mát, ngọt thoáng như hương cam thảo... cũng đã 
bị phiêu bạt về nơi nào không rõ. Đó là Nước Vối. 


Quê nhà, bên bờ ao, cuối khoang vườn, có cây vối cổ thụ 
tưởng như bị lãng quên, nhưng năm nào cũng cho lá xanh, mỗi 
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phiến lá bằng bàn tay (Phủ Tây Hồ trên Hồ Tây còn cây vối cổ 
thụ như thế). Nụ vối từng chùm, vàng tươi cũng có thể thành đồ 
uống. Quả vối chín đỏ gọi đàn sáo đàn vẹt từ đâu về ríu rít. Lá vối 
mới là chính. Lá chặt cả cành con, bó lại, vứt xuống ao vài ngày 
rồi đem phơi khô, băm thật nhỏ. Cứ tưởng như lá thạch nhưng 
không phải thạch, có thể dùng dần. Một nhúm lá vối khô sắc đặc 
thành nước cốt khá đắng. Đem nước cốt này pha với nước mưa 
giữa trời hay nước đun sôi để nguội, từ mầu nâu huyền chuyển 
sang mầu nâu vàng trong vắt. Đi làm về, tu một hơi dài, cái nóng, 
cái mệt (tiêu tan. Nước vối dựng trong cái ấm đất, cái tích sứt vòi, 
rót ra bát, chiếc bát chiết yêu, bát đàn dân dã mộc mạc. Hình như 
chưa có ai bao đời nay rót nước vối ra cốc thủy tỉnh hay pha lê, 
uống bên bàn rải khăn trắng muốt, hay dùng để chạm cốc (cụng 
li) mà nó chỉ quen với cái yết hầu lên xuống kêu thầm ực ực... 


Vụ lúa chiêm, trời gay gắt nóng. Đêm hè, trăng bơi trên bầu 
trời, còn sân vừa dịu cái âm âm, rải chiếc chiếu, đặt ngọn đèn, 
châu chấu từ đâu không biết, vù vù bay đến, chỉ loáng một lát đã 
đầy chai, thứ châu chấu trứng còn được gọi là tôm bay, béo núc. 
Thứ tôm bay này bỏ cánh bỏ đầu, rút ruột, đem rang khô và điểm 
chút lá chanh thái chỉ... là món ngon kỳ lạ của đồng quê, những 
ngày đông đồng vắng chợ. Bát cơm để thật nguội cho mát đôi 
môi, chan thứ nước vối lành hiển ăn với con châu chấu ấy thì cao 
lương mỹ vị trong khách sạn cũng chưa chắc đã sánh bằng. Châu 
chấu đậm. Nước vối thanh. Cái ngọt và cái mát nâng đỡ nhau, 
không nồng, không gắt, không ngấy... Chỉ cần ăn một lần để nhớ 
một đời, nhớ cả ánh trăng ngà trên ngọn cau, cành tre và tiếng 
đêm mát rượi... 


Thành phố, con châu chấu là của hiếm. Không sao. Tục ngữ 
có câu “Tương cà là gia bản” Quả cà đã quen thuộc từ mấy nghìn 
năm, thuở Ông Gióng ăn hết ba nong đầy (lạ thế đấy, Ong không 
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ăn ba nong thịt mà chỉ ăn ba nong cà?). Quả cà giòn tan đậm 
miệng, có khi nén nửa năm rồi, mặn gắt, cắn miếng cà rồi và 
miếng cơm đã chan nước vối thanh thanh, ta cảm nhận được điều 
gì, người ơi? Ai đã từng ăn như thế mới thấy hết được chất nước 
non thấm sâu vào ẩm thực. Nghèo đã đành, nhưng rút từ cái 
nghèo ra miếng ngon mới là tài tình muôn thuở. Nước vối với quả 
cà, rẻ tiền đến nỗi xin đâu cũng được, nhưng ngon thì hồ dễ mấy 
ai ngày nay biết đến, khi chỉ quen với cá bỏ lò, gà tần thuốc bắc, 
thịt nướng, chim quay, bóng thả, canh giò... cho đến Giãm bông, 
patê, bíp tếch... 


Đời sống đang dần tiến lên. Nhiều món ăn Âu, Á đã xuất hiện 
với đời sống phố phường thành thị. Các đồ uống đóng chai, chai 
vuông, chai tròn, chai dẹt, có men và không men... có làm tê tái 
cái lưỡi con người, lãng quên đi màu vẻ của thời gian hun đúc. 


Người ta đã quen với trà hòa tan, trà đóng hộp, trà pha từng 
tách có cái dây chỉ buộc... không hiểu có phải vì thế mà trà xanh, 
nước vối tủi thân, đã lánh mình vào những thôn xa hẻo lánh? Tìm 
được một bát nước vối bây giờ không dễ. Nhưng thử một lần xem, 
về quê một lần đi... ta cảm nhận được một điều gì đáng yêu đáng 
quý xiết bao, trong đó có món nước vối quê nhà, chát mà ngọt, 
trong vắt như hồn người, để tìm ra điều sâu thắm vô thường... 
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đực uøữ „ê tố» 
.⁄⁄%% đà cư?w 6/4//Ấ 


đi? một đại dương mênh mông. chí ít là một dòng sông 
nghìn dặm, ta bơi suốt đời không hết chân lý và kinh 
nghiệm thẩm thấu đầy chất văn hiến vào ta. Đó là kho tục ngữ do 
tác giả là cả dân tộc sáng tạo ra, trong đó tục ngữ về ẩm thực là 
một mảng to lớn, quý báu, ta áp dụng vào mọi trường hợp ứng xử 
giao tiếp đều được. 


Từ chân lý hiển nhiên: Có £hực mới vực được đạo. Không ăn 
thì mẻ cũng chết, hay văn hóa bóng bẩy: Thực túc binh cường, dĩ 
thục vĩ trên... nhưng kèm theo đồ là lời răn dạy không bao giờ cũ: 
Miếng ăn quá khẩu thành tàn, hoặc Miếng ăn là miếng nhục (còn 
là chơi chữ vì nhục là thịt). 


Nghìn năm dân ta nghèo, nên phải giữ đạo nhà nền nếp: 
Tương cà là gia bản, và Cơm tẻ là mẹ ruội, hay là: Cơm tẻ no xôi 
vò chẳng thiết... 


Bao nhiêu kinh nghiệm của tổ tiên ông bà đến nay vẫn mới, 
vẫn “hiện đại” khi lao động để có cuộc sống không phụ thuộc vào 
ai, tạo ra tự do, tự tại: 7⁄y lầm hàm nhai, tay quai miệng trễ, cho 
đến biết giữ gìn nhân cách làm người từ cụ thể đến trừu tượng: Đớ/ 
cho sạch, rách cho thơm và Nhà sạch thì mát bát sạch ngOI CƠIH. 
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Trong nhà, trong bữa cơm, chuyện Ứ⁄êu cơn mà gắp mắm là 
bài học vỡ lòng, nhưng ra xã hội, làm cỗ cưới cho con, làm cỗ giỗ 
cha mẹ, tổ chức ăn tết cho gia đình thì liệu cơm gắp mắm như thế 
lại hóa thành phương châm xử thế để không ai có thể chê cười. 


Không ai khen anh chàng thích Bóc ngắn cắn đài, cũng như 
hậu quả khôn lường cho ai không biết tự lượng sức mình mà cứ 
thích Đa mốc định chòi mâm son. Dù rằng cạnh đó còn có 
nghịch lý không phải lúc nào cũng đúng: 7iâu #4 ăn có đồng ta. 


Đoảng nhất là những ai 7ực Öấƒ fr¡ ky vị, nên kinh nghiệm 
về cách ăn (cũng là rộng về ứng xử) không thiếu cho ai muốn 
thành người lịch lãm: Z#2ẩu /rôi môi mè mới là chỗ béo chỗ ngon. 
Nhất thủ nhì v7 là món quý. Nó tương tự như: M?áƒ phao câu nhì 
đầu cánh (hay bầu cánh?). Chuối! đăng sau cau đẳng trước, vỏ 
mỏng, quả chín đều thơm lựng mới là miếng ngon đáng ăn (cũng 
có thể là kinh nghiệm trồng cây: Chuối trồng sau nhà cho kín và 
ấm, cau trồng phía trước, không tốn đất, vườn không bị cém lại 
còn đẹp như những chiếc ô che). 


Tháng Tám cá chép mới béo, đã đi vào tranh dân gian khi con 
cá tìm trăng, bơi lội trên tường thích mắt. Lý ngư bát ngoại (tức 
bát nguyệt) là thế. Và mang cái chân giò đi biếu hay mua cái chân 
giò để ăn cũng khác nhau xa. Để ăn thì cái chân sau nhiều thịt nạc 
nhưng không đẹp vì nó là cả một tảng, một cục. Biếu nhau cái 
chân giò trước mới đẹp vì con dao hàng thịt lượn một vòng tròn, 
gần đến vai con lợn, tuy nhiều bì nhiều mỡ nhưng trông to và đẹp 
đáng yêu hơn nhiều, vì thế mới có câu: Án chân sau biếu nhau 
Chân trước. 


Con cá quả (cá chuối, cá sộp) còn tươi rói, quẫy trong thùng 
nước mà đem làm chả xào, đem nấu ám rau cần, nấu canh rau cải 
điểm chút gừng mới ngọt làm sao, thơm làm sao. Chính vì thế mà 
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An muối còn hơn chuối chết. Cá chuối đã chết ngửa mình, thịt rã 
và tanh, thà ăn muối còn hơn. Món sang trọng, quý giá là đôi 5ổ 
đục, nhưng đem cñấn nước cáy thì thật phí hoài. Đã có câu Bồ 
dục không đến bàn thứ tấm, tức là những mâm dưới, những người 
không được ưu tiên. Chỉ có bàn thứ nhì mới có, nhưng nếu đem 
nước chấm cáy có mùi thum thủm thì nó chỉ còn là của phí hoài, 
chẳng khác nào câu ca dao châm biếm: 
Trai tơ vớ phải nạ dòng 
Như mắm cáy thối chấm lòng lợn thiu... 


(có người đọc câu này thành: Đờ/ đục chấm mắm cấy cũng có 
nghĩa, và chấp nhận được, để nói người thô lỗ, không biết ý nhị 
là gì). 

Trà và rượu là thú vui, là để thưởng thức, nó có quy định của 
nó (dù không ngặt nghèo cho lắm) 7u ram trà nhị là sao? Rượu 
đến chén thứ ba mới ngấm, mới phừng phừng cao hứng. Trà đến 
nước thứ hai mới ngon, mới nhiều dư vị (nước thứ nhất chỉ là nước 
rửa chè). Nhưng tri âm, tri kỷ, khi tao phùng lúc tiễn biệt, rượu 
phải có ba người, mà nhâm nhi nâng chén. Cũng có lý. 


Một kinh nghiệm không hiểu còn có thể áp dụng được không 
của những ai từng được tiếng là sành sỏi: 


Cau phơi tát, gái đoạn tang, chím ra ràng, gà mát ghẹ. Đã _. 
từng có câu nhắc nhở cô con dâu ngoan: 4u uống tháng 9 nàng 
dâu nhịn cho mẹ chồng ăn, vì tháng ấy rau hết mùa, cái thứ rau 
mầm ngắn, ít, nên quý. Nay có khác. Rau muống có quanh năm, 
lúc nào cũng tươi rời rợi. Mừng chứ. 


Lại có câu: Đớ thì ăn rau má, đừng ăn quấy ăn quá mà chết, 
để nói về riêng đạo lý làm người. Đói thì đói, cũng không thể vì 
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đói mà cái gì cũng ăn, kiểu Đớ/ ăn vụng, tíng làm càn... Vẫn cứ 
phải suy nghĩ mà chọn lựa, vẫn phải giữ được cốt cách con người. 
Chí lý thay. 


Cách ăn gia vị cũng không thể tùy tiện. Ai mà chẳng thuộc 
câu: Con gà cục tác lá chanh... nhưng đó là ca đao rồi, còn tục 
ngữ thì lại nói: 7râu ứi, 5ò gừng, và Thự! đầy giành không hành 
không ngon. 


Riêng tục ngữ ca ngợi sản vật từng địa phương cũng khá 
nhiều, nơi nào cũng có thể tự hào về món ngon, về cách ăn ngon 
của mình, chẳng hạn: Gò Chèm Nem Vẽ, Bánh cuốn Thanh Trì, 
bánh đì (bánh dầy) Quán Gánh, Rau muống Sơn Tây, điếu cầy Hà 
Nội, vải Thanh Hà, cà xứ Nghệ v.v... 

Không nói tục ngữ nói về tình yêu trai gái có khi phải mượn 
đến miếng ăn hớp uống; chỉ nói một trường hợp người ta ví cái cổ 
tay con gái, cái gáy trắng nõn nà người đi phía trước, sao không 
ví màu trắng ấy là trắng như vôi, trắng như phấn, trắng như bột, 
trắng như giấy... mà lại ví: 7rắng như ngó cần. Cái mẫu trắng của 
chiếc ngó cần nó mịn màng, nó ngon giòn, nó say lòng thèm khát 
làm sao? Có lẽ phải nhiều thời gian lắm mới rút ra được điều kỳ 
thú ấy. 


Trong thương mại, chuyện chiều khách là tất yếu, khác hẫn 
một thời cửa quyền hách dịch, mắng khách như hát hay, vì thế mà 
tục ngữ nói: Bán hàng ăn những chữm cau. Cái hay cái đẹp cải tốt 
cái ngon... nhường cho khách đã thành cách xử lý thông minh và 
văn hiến. 

Một bài ngắn không thể nói hết được kho tàng tục ngữ phong 
phú ấy như .Än 1ấy chắc mặc lấy bên. Cơn không rau như đau 
không thuốc. Miếng ngon nhớ lâu lời đau nhớ đời, Miếng khi đói 
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bằng gói khí no... cho đến miếng ngon mà Diêm Vương cũng phải 
phát thèm như: .%ðng ở rên đời ăn miếng đồi chó... hoặc chuyện 
nhân duyên trai tài gái sắc hay Thị Nở Chí Phèo: ớï đòn thì ứp 
vung tròn, nồi méo tÍp vung méo... thật lắm, thật đúng, thật tài. 

Góp thêm vài cảm nhận, sơ lược đôi lời, chắc chắn mới chỉ là 
xới lên cái màng mỏng trên mặt hồ bát ngát. Hy vọng còn nhiều 
thức giả bàn thêm cho sâu cho rộng. 
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ải câu cá dao 
”Ê Mu. tr 


đĩ; dao có dính dáng đến văn hóa ăn uống là cả một kho 
tàng. Nào là giới thiệu sản vật quý của từng địa phương 
như: Dưa La, húng Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn 
_ Vân, cá rô Đầm .Sét... “hay kinh nghiệm về một cách ăn ngon: 


Trông mặt mà bắt hình dong 
Con lợn có béo thì lòng mmối ngon 
hoặc đi từ ăn uống sang lĩnh vực khác, như nói về yêu thương: 
âu tôm nấu với ruột bầu 
Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon 
nỗi hận đời vì cái nghèo trói buộc: 
Hễ mà chết mất thì thôi, 
Còn sống có lúc no xôi chấn chè 
lời thở than vì gian nan cực nhọc: 
Một ngày hai bữa cơn đèn 
Còn gì má phấn răng đen hở chàng 
hoặc là một cách ứng xử lễ phép, văn hiến với lời mời mọc bất kể 
thân sơ: 
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Gió nồm là gió nồm narn 
Cố người bên ấy ăn tham không mời 


cho đến niềm thông cảm khi phải tiếc than cho số phận ai kia 
không xứng đáng: 


1iếc thay hạt gạo tấm xoan 
Thối nồi đồng điếu lại chan nước cà... 


Gạo tám là đặc sản, cực ngon, thổi nồi đồng là sang trọng, nhưng 
chan với nước muối cà đã có mùi kháng thì không thể ăn được, 
chẳng khác nào “người ấy” xinh đẹp, nết na đúng thuyền quyên 
thục nữ mà lại rơi vào cảnh ngâu vầy chuột vọc, thì không đáng 
tiếc sao được. 


Hoặc một khái niệm xa xôi hơn nữa: Nội dung và hình thức 
mỗi con người. Được cả hai thì tuyệt vời rồi. Nhưng nếu chỉ được 
một trong hai, thì nội dung bao giờ cũng là điều đáng chọn hơn. 
Tốt gõ hơn tốt nước sơn là thế. Ở đây là tấm áo vá đẹp và chiếc 
áo may vụng, nhưng còn đáng chú ý hơn là chất rượu của đời: 


_Kượu ngon chẳng quản be sành 
Áo rách khéo vá hơn lành vụng may 


Cái be sành màu da lươn, có thể xấu xí, xù xì, méo mó, nhưng 
trong lòng nó là chất rượu thơm ngào ngạt, chất men say nồng, 
thì còn hơn trăm vạn lần chất nước ốc nhạt phèo đựng vào bát sứ 
hay nước giếng đựng trong bình pha lê chỉ làm cho người uống 
óc ách cái bụng. Nàng con gái ta yêu, nàng là chất rượu say nồng 
ấy, kể chi nàng vất vả chân lấm tay bùn hay nắng sương làm rám 
đôi má hồng kia. 


Xưa nông thôn chỉ có ai đỗ đạt hay chức sắc mới được biếu 
đầu gà và má lợn. Đã có hắn câu chuyện về nàng gái từ chối ông 
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Lý ông chánh để đi đến với người yêu chỉ là chàng bạch đinh phải 
kiếm sống bằng cách câu rê trong thiên hạ: 


Đâu gà má lợn thì chê 
Lấy anh câu ếch rủ rê ao bèo... 


Từ miếng ăn mà suy ra đến số phận và tình duyên, về lề thói 
phong tục gả ép làm lỡ đời người. Triết lý cao xa ở đâu không 
biết, còn ở đây, là chân chất, là nhân bản, là chuyện trái tìm con 
người, là cô gái dũng cảm dám khinh thường giầu sang danh vọng 
để bảo vệ tình yêu. 


Các bà mẹ nông thôn, có người suốt đời không ra khỏi lũy tre 
làng mình, nhiều làng còn có phong tục không gả con gái đi xa, 
thậm chí chỉ là làng khác (nay lại là một hạn chế vì cục bộ) mà 
chỉ muốn con cái cháu chắt quanh quẩn với mình trong thôn xóm 
cho luôn luôn được thấy sự thương yêu gắn bó của tình máu mủ 
họ hàng. Kể từ một miếng ăn hớp uống: 

Cố con mà gả chồng gần 
Có bát canh cần nó cũng mang cho 


Việt Nam ta tôn trọng ngày lễ ngày tết. Tết Cả tức Nguyên 
đán là linh đình nhất, to nhất. Một câu đối nhưng cũng có thể cho 
là câu ca đao, vì người Việt Nam nào cũng thuộc, trong 6 thứ đề 
cập đến trong đó thì chỉ có 3 thứ là chơi, còn 3 thứ là ăn, tức là 
ăn và chơi chiếm tý lệ bằng nhau: 

Thịt mỡ, dựa hành, câu đối đỏ 

C3y nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh 
thì ta thấy miếng ăn đâu phải là không quan trọng, khi: Có thực 
mới vực được đạo, khi: Không ăn thì mẻ cũng chết. 
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Chuyện kén vợ, kén con dâu xưa nay là hệ trọng. Có người ra 
chợ kén cô gái ăn quà giò chả mà không kén cô gái ăn quà bánh 
đúc chấm mắm tôm vì cho rằng ai biết ăn ngon người ấy mới biết 
làm giỏi. Nhìn người mà suy đoán. Nhẹ nhàng hay lạch bạch. 
Nhanh nhảu hay đần độn... Có nhầm thì cũng chỉ là nhầm tiểu 
tiết. Từ kinh nghiệm chọn thực phẩm, thứ thiết yếu hàng ngày, để 
đi chọn người, quả là một kinh nghiệm truyền đời đáng nói: 

Hãy nghe: (í fươï thì phải Xem mang 

„Người khôn xem lấy hai hàng tóc mái.. 


Tóc mai ra sao, ta chưa biết. Nó cong như hai dấu hỏi hai bên 
thái dương, nó mướt mồ hôi, mịn màng bên hai má trắng hồng 
hay nó xoắn xuýt rối bù, hoặc nó cụt lủn...? Các bà không cho ta 
biết cụ thể, nhưng có thể suy ra, cách chọn người phải xuất phát 
từ chọn món ăn được nâng lên nhiều bậc cao hơn nhiều. 

Từ chuyên ăn uống để dẫn vào tình yêu, ca dao có khả năng 
mạnh mẽ khôn lường: 

Tay bưng đĩa muối đĩa gừng 
Cừng cay muối mặn xin đừng quên nhau 
hoặc còn đảm thắm da diết hơn nhiều, khi tương tư thì người ta 
đâu chỉ có ăn uống, và tấm lòng, tấc dạ đã biến nghĩa, đã cách 
điệu, đã trừu tượng hóa, đã tâm linh hóa chứ đâu còn chỉ là bộ 
ruột hay cái dạ dầy của sinh vật. Yêu nhau khiến: 


Cơm ăn mỗi bữa một lưng 
Nước uống nửa chừng, để dạ thương nhau... 
thì tình yêu hiện đại, tình yêu “hành động” ngày nay chắc còn thua 


xa, còn đuổi không kịp (thứ tình yêu “hành động” đáng phê phán, 
thứ ăn cơm trước kẻng trái đạo lý dân tộc, khó mà chấp nhận). 
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Còn rất nhiều câu ca dao hay nữa, nó song song tồn tại với 
kho tục ngữ, phần lớn là kinh nghiệm sống, rút ra từ chủ đề cái ăn 
hớp uống, nói về nó và nói sang vấn đề khác, cao rộng hơn. 


Ở đây chỉ điểm ba câu ca dao quen thuộc. Phần tục ngữ còn đề 
cập trong một bài khác. Cũng là cưỡi ngựa xem hoa, nếu không nói 
là thầy bói xem voi, hay khen phò mã tốt áo. Nhưng thuộc ít câu 
ca dao, nghĩ về nó cũng là điều bổ ích cho kinh nghiệm ứng xử đời 
người, bởi chuyện ăn uống là chuyện quen thuộc hàng ngày, nỡ nào 
lại hững hờ với chân lý rút ra từ đó. 


1999 


840 


đi? ngữ ca dao là một kho vốn sống, một kho kinh 
nghiệm ứng xử, có thể gọi là Cẩm nang, là túi khôn 
muôn đời. Phần lớn là các tác giả khuyết danh, ít chữ nhưng lại 
là những con người mang tâm hồn nhân hậu, biết đường ăn nết ở 
và phi lại những điều tai nghe mắt thấy. Cũng có thể do các nho 
sĩ thân hào sáng tác, lâu ngày, kinh nghiệm còn lại, còn tác giả bị 
lãng quên. 


Thời đại thay đổi, tư duy và các tiêu chí đạo đức cũng thay 
đổi theo. Nay ta còn thấy có nhiều câu ca dao tục ngữ không còn 
phù hợp với hiện đại, ví dụ: .Än cỗ đi trước, lội nước theo sau. Đây 
là lối sống của anh tham ăn hay của anh khôn lỏi ? Ăn cỗ mà đi 
trước rõ là được món ngon hơn, sạch hơn, đầy đặn hơn. Còn lội 
nước thì ai đi trước, ai dẫn đường rõ ràng là phải hứng chịu vấp 
váp, tai nạn bất ngờ, nguy hiểm hơn. Tranh cái tốt về mình, 
nhường nguy hiểm hoặc cái không may cho người khác... là 
không đáng khen chút nào, nếu không nói là đáng trách. 

Một hành động thời nào cũng đáng phê phán là kẻ vô ơn, 
quân bất nghĩa, kẻ ,Ăn cháo đái bát, hoặc Ấn cháo đá bát. Nay kẻ 
nào áp dụng cái đó vào mình là kẻ đi ngược lại nhân luân, coi 
thường đạo lý làm người, quân vô lương. Phải nhớ đinh ninh câu: 
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Một miếng khi đói bằng một gói khi no để mà ghi tạc, để mà trả 
ơn và cũng là để áp dụng với người bất hạnh, thiếu thốn. 


Lao động để giải phóng con người, để tự nuôi sống không 
phụ thuộc vào ai, đù rằng lao động bao giờ cũng phải đổ mồ hôi, 
phải quần quật, vất vả. Câu 7⁄y /àm hàm nhai, tay quai miệng trễ 
vẫn còn đúng, nhưng chỉ có kẻ lười biếng, sợ vất vả, ngại nhọc 
nhằn mới nghĩ rằng: M”n đới nằm co hơn ăn no vác nặng. Một 
con ong còn phải đi tìm hoa, con mèo rình chuột, con thỏ đào 
hang nữa là... nếu cứ nhịn đói, thì sao có thể là con người được? 


Không phải trên đời ai cũng đều may mắn, sinh ra rong 
nhung lụa, lớn lên được thừa hưởng gia tài to lớn để có thể Ngồi 
mát ăn bát vàng. Câu tục ngữ này còn ám chỉ những kẻ sống 
không trong sáng, bòn rút của người khác, tham lam tham nhũng, 
vơ vét... mà có. Những kẻ này sống nhởn nhơ theo kiểu .Sống chế? 
mặc bay, tiên rhày bỏ tú/, mặc kệ xung quanh sướng khổ ra sao 
không cần biết, chỉ ích kỷ biết có một mình mình kiểu vinh thân 
phì gia. : 


Xưa nay rượu là món uống quen thuộc trong xã hội nhưng nó 
là món không đáng khuyến khích, bởi đã có không biết bao nhiêu 
tai họa sinh ra từ nạn say rượu. 7u hập ngôn xuất, tức rượu vào 
đời ra (còn có người nói £ứu nhập ngôn sơn sơn vì chữ Hán, hai 
chữ Sơn chồng lên nhau thành chữ xuất). Mấy ông cãi nhau ngay 
trong mâm rượu, mấy thanh niên rượu vào rồi gây gỏ, đâm chém 
nhau ngoài đường, anh chồng say rượu về nhà hành hạ vợ con... 
nên câu “Nam vô tửu như &}ÿ vô phong”, không còn phù hợp. Một 
câu khác khá hay: 7u bấf khả ép là đúng, nhưng vế sau của nó 
lại rất không nên áp dụng: Éø ð4ƒ khả từ. Với hành động không 
được từ chối này, ta thấy nạn chuốc nhau, ép nhau uống đến bí tỉ, 
đến say khướt khiến vừa lãng phí vừa điêu đứng cho nhiều người, 
nhất là những ai tửu lượng kém. : 
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Trong giao tiếp, ai cho ta cái gì, ta phải tìm cách tìm dịp để 
biếu lại một thứ gì đó. Ây là thông lệ. Nhưng cái thói móc ngoặc, 
mà cả, cò kè “Ông øiơ chân giò bà thò nậm rượu” lại không phải 
là hành động trong sáng của người lương thiện, đúng đắn, mà nó 
ngầm chứa sự lợi dụng nhau mà thời gian qua, ta thấy bao nhiêu 
thất thoát tài sản của công. 


Một kho tàng tục ngữ ca dao đồ sộ, phần lớn còn nguyên giá 
trị nhân văn như một túi ngọc cho muôn đời. Tiếc sao lẫn trong 
đó cũng còn đôi ba viên sỏi, nay cần sàng lọc như nhặt hạt sạn 
trong bái cơm gạo tám để vàng thau lẫn lộn, cũng là một cách 
nâng cao văn hóa, ở đây là văn hóa ăn uống, cho đời sống xã hội 
tươi đẹp thêm, mà trên đây chỉ là sự gợi ý nhỏ với vài ba câu hằng 
quen thuộc. 
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r ớp rượu đầu tiên một đời người chắc chắn là vừa cay vừa 
đắng vừa nồng, có khi sặc sụa, có thể phải phun ra phì 
phì như con rắn hổ mang phun nọc độc. Còn chén rượu cuối cùng, 
chai rượu tu ừng ực cuối cùng, ca rượu ngon lành cuối cùng trước 
khi nằm bệt trên giường bệnh nhà thương hay gục xuống sàn nhà, 
dúi dụi nơi gốc cây ngã tư để rồi đưa con người nghiện ngập la đà 
ấy sang cõi khác, nó ngọt lừ ra sao? Đó là con đường dài mười 
năm hay ba bốn mươi năm ởi theo người đồng hành, và cũng có 
thể nó là một hồ đầy tràn cho con người tự thả mình vào đáy mà 
nổi chìm lăn lóc, mỗi ngày chìm sâu thêm một chút. Ñgẫm xem, 
không ai uống nhiều rồi mỗi ngày uống ít đi một chút mà chỉ 
ngược lại, uống ít rồi mỗi ngày uống nhiều hơn lên, có người bản 
lnh thì còn giữ được “tiên tửu”, còn người khác thì vô độ, bét 
nhè, tự phá hại tim gan lòng ruột đầu óc thần kinh. 


Không dám nói tất cả những người uống rượu đều thành nghiện 
rượu, nhưng chất men say sưa này quả là có sức mạnh khó thoát, 
mặc dù ai cũng biết rằng rượu không phải là hoàn toàn vô hại. 

Ở nước Anh Cát Lợi thời trước, chiều thứ bẩy người đi làm 
được lĩnh lương (thời ấy đuợc nghỉ một ngày chủ nhật thôi đã là 
mơ ước) nhiều người đã thả đồng lương vào thùng rượu, hũ rượu, 
hầm rượu, chai rượu, về đến nhà là bét nhè, và hơn chín tháng sau, 
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có những đứa té ra đời bất thành nhân, từ tâm thần đến quái thai, 
từ câm điếc đến nửa người nửa ngợm, Và người ta gọi chúng là 
những “đứa con của chiêu thứ bấy”: Chúng là gánh nặng của gia 
đình và của cả xã hội. 


Ở nước ta cũng có những gia đình người cha nghiện ngập, 
nên đã sinh ra một đàn con mà có đến vài ba đứa không thành 
người, đứa tâm thần, đứa đở hơi, đứa đở ngô dở ngọng. Sau này 
người vợ về già kén cho con gái, đầu tiên bà hỏi người con rể 
tương lai xem anh ta có phải người nghiện rượu không, vì bà ta 
chính là con chim bị tên bắn nên bây giờ sợ cả chiếc cành cong. 


Phản đối hoàn toàn uống rượu là không được. Tất nhiên. 
Nhưng ca ngợi rượu như lời Lý Thái Bạch thì cũng không là 
thượng sách. 


Những con suối rượu họp lại thành sông và dâng tràn thành đại 
dương, nổi sóng đã nuốt chửng bao nhiêu kiếp người, ai mà chẳng 
chứng kiến. Một Chí Phèo là điển hình, nhưng để có một anh Chí, 
Nam Cao phải rút ra từ bao nhiêu con người thực ngoài đời? 


Những quán rượu công khai và quán rượu trá hình, những lò 
nấu rượu kiểu chưng cất với cái “ống đắm” đến nấu nồi hơi hiện 
đại, những con tầu, những va li đem rượu từ khắp nước vào đây, 
dán tem và không dán tem... đến mọi cách uống khác nhau, từ 
cha sai con ra chợ đầu làng, ra thị trấn mua một “cút” một “cóc”, 
một “góc”, một chén, đến trốn vợ, linh đi uống vụng... từ vui bạn 
bè với mộc tồn, gói lạc rang hôm trời mưa gió đến buổi liên hoan, 
đám giỗ, đấm cưới, đám tang..., từ thách đố đến uống thi, chạm 
cốc cụng l¡, chuốc nhau trăm phần trăm với câu nói khích “Nam 
vô tửu như kỳ vô phong”, từ gặp gỡ quá vui đến cô đơn quá buồn, 
từ trúng mánh một đám thật to gọi là vào cẩ /ửa đến thất bại đớn 
đau ê chế phá sản... từ thi sĩ chờ cảm hứng đến kẻ đánh nhau thuề 
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cần thêm can đảm... món rượu xuất hiện thật tai quái khó mà từ 
chối. Một lần, hai lần và vô hồi lần, nó thành cái tên thứ hai đi 
theo người suốt một đời chứ không còn là chai rượu cúng thổ thần 
hôm đưa ma, không còn là niềm vui sum họp hôm sinh nhật, li 
rượu mùi lúc giao thìa, chén rượu mừng lễ Đại thọ... 

Có thi sĩ đã chớm bước vào văn đàn, mới mấp mé của sự nổi 
danh thì đã tự bước xuống cái hố thẳm sâu đầy rượu, lúc nào cũng 
Say, gặp ai cũng xin tiền uống rượu, sáng trưa chiều tối, xuân hạ 
thu đông, lúc nào cũng ngất ngưởng bộ mặt đỏ, chân đăm đá chân 
chiêu... khiến bạn bè truyền tin cho nhau là nên lánh mặt anh ta, 
và kết cục là vài chục năm anh ta chẳng còn viết được cái gì ra 
. hồn, trừ cái tiếng nổi lên là “bợm rượu”. 


Hoàng Trung Thông sinh thời là người nổi tiếng uống nhiều, 
càng say càng nói hay viết đẹp (ta gọi là thư pháp) nhưng ông 
không bao giờ nát rượu, không bao giờ nhảm nhí vô lối kể cả lúc 
ông phải nhờ người đỡ vai, dìu về ở phố Ngô Quyền. Nhiều lần 
ông ngồi uống trong các ngõ 107 phố Huế, hỏi bác Nguyễn (tiếng 
gọi tôn trọng đối với Nguyễn Tuân) xem ăn giò lưỡi mèo với đậu 
phụ nướng vàng cách gì là ngon nhất, hợp với “cái tang” rượu quê 
nhất; Nguyễn chỉ cười, ông nâng cái chén Bát Tràng phẳng đáy 
nhâm nhi từ tốn và khe khế nhắp như sợ môi mình va vào miệng 
chén. Nguyễn nổi tiếng về uống rượu, người ta còn đồn, đi đâu 
(Mà bác Nguyễn thì đi nhiều lắm) ông cũng mang lỉnh kinh hàng 
chục thứ rượu khác nhau để tránh cái tạp nham trên đường. 
Nguyên Hồng thì uống ở đâu, uống gì cũng được, lấy chiếc khăn 
mặt bông màu cháo lòng vắt vai lau mắt lau miệng và nhiều lần 
khóc hu hu, vì rượu không ngon mà cũng vì ... không duyên cớ. 
Họa sĩ Mai Văn Hiến người đã cao to, rượu vào, ông trở nên lênh 
khênh, nhưng rượu không làm tay ông run, và cây cọ vẫn vững 
vàng đầy sức mạnh. 
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Trúc Cương có những bài thơ rất hay về Tây Nguyên, nhưng 
từ khi gần về hưu trở đi, rượu đã hại anh nhiều, chưa thân tàn ma 
dại nhưng những bài thơ hay đã bay đi mất theo men rượu, khiến 
nhiều nhiều người buồn cho anh. 


Văn Cao những năm cuối đời, không hiểu tại cần cảm hứng 
hay tự thương thân mình chìm nổi, mà ông tự phá tim gan tì phế 
của mình đến thế. Có lần ông đi bệnh viện, bạn hỏi độ này trong 
khi chữa bệnh bác sĩ có cấm uống không. Ông bảo bây giờ mỗi 
ngày chỉ uống hai lần, mà không nói uống bao nhiêu chai. Rồi 
ông chỉ vào cái ca Trung Quốc tráng men, nói thêm. Mỗi lần một 
ca. Thì ra đơn vị tính của ông là thế, và một lít đã tàn phá đi bao 
nhiêu tế bào sống của con người tài năng ấy? 


Nhà thơ trẻ Định Nguyễn còn quá trẻ mà rượu đã đưa ông đi, 
cái quán trúc ông hằng đến, người ta còn đặt bàn thờ để tưởng nhớ 
con ma men. Ông bạn họ Đỗ của tôi suốt mười năm trời, thơ cũng 
không có bài nào hay, tranh cũng không có bức nào triển lãm, 
nhưng tìm ông thì cứ ra các quán rượu quen là thấy, hôm ông ngồi 
với mấy cậu trẻ tuổi, hôm ngồi với họa sĩ chuyên “mi” báo, lúc 
ông la đà với bác vẽ biển quảng cáo, lúc ông nói dự định sẽ sáng 
tác y như một thiên tài, nhưng tan men rượu, ước mơ ấy cũng bay 
theo mất hút... 


Tôi cũng có người anh họ, con cô con cậu khi rượu vào, trời 
cũng bé, anh chửi cả họ hàng làng xóm, đến mẹ tôi là cô ruột, nếu 
không lót tay thì cũng là nạn nhân của anh ta luôn và cái thùng 
rượu ấy hút hết sinh lực, của cải; lũ con anh ta không đứa nào học 
qua cấp Một. Nguyễn Bính uống rượu, bị cảm trong trận mưa rét 
cuối năm ở Nam Định, đến nỗi ra đi vào đúng ngày năm cùng 
tháng tận, mới ở cái tuổi 48, mang theo bao nhiêu bài thơ lẽ ra 
phải được ra đời như “Lỡ bước sang Ngang”, “Người hàng xóm”, 
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*Hoa với rượu”, bài “Hành phương Nam”, “Đêm sao sáng”... Nhà 
viết kịch Hoàng Tích L¡nh khi tôi mới quen, ông chỉ uống trà, và 
nhấp một chén đã lão đảo, nhưng cuối đời, nghĩa là vài chục năm 
sau, lúc nào ông cũng “phừng phừng” (chữ dùng của ông), ông 
uống không ra bữa nữa, và luôn kể tiếu lâm. Đại khái tôi nhớ một 
chuyện: Trên tàu điện, có anh cứ tìm cô gái đẹp mà xô vào, ngã 
vào, cô gái kêu lên, anh chữa ngượng: Hoàn xảnh xô đẩy... Ta nhớ 
lại tàu điện có lúc đông thế nào, người ta xô đẩy nhau thế nào mới 
thấm thía cái từ “hoàn cảnh” ông dùng. Và càng thương ông, vì 
hoàn cảnh mà ông cũng mất đúng ngày ba mươi tết, quan tài ông 
đưa từ Hà Nội về Phù Lưu - Bắc Ninh chỉ thưa thớt ít người đưa 
tiễn trong mưa gió cuối năm. 


Có người bảo khi say người ta mới “người” nhất, mới thật 
nhất, mới là mình nhất. Đúng hay sai, xin mời các vị “ngất 
ngưởng tiên sinh” chỉ giáo. Chỉ biết, rượu cũng là một thứ thuốc 
độc, không kể những vụ đâm thuê chém mướn, cha con gây lộn, 
vợ chồng lục đục, bát đĩa tung bay, người xiêu thân vẹo, con cái 
tật nguyền, có kẻ còn gây ra tội ác. 


Đã có bao nhiêu tài năng bị con ma men lấy đi. Bao nhiêu 
năm tháng đời người bị rút ngắn. Bao nhiêu buồng gan bị ruỗng 
ra chỉ còn xơ cứng, bao nhiêu bộ thần kinh bị “chập”. Nhưng hình 
như con sông rượu vẫn đang mùa lũ bão, và xung quanh ta, bạn 
bè ta, họ hàng ta... toàn những.cảnh nhỡn tiền, không ngày nào ta 
không gặp. 


Lúc nào, ai, ở đâu... rượu được đem ra nhiều nhất? Mùa xuân 
hay mùa thu? Trí thức hay nông dân? Quán chợ, lều tranh hay nhà 
cao cửa rộng ghế đất hay tiệc đứng cỗ ngồi? 


Từ cái thời người ta vô tình để quên quả nho, nó tự lên men 
mà thành chất say sưa cổ đại, đến thời rượu làm Lý Bạch ngã 
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xuống sông mà chết đuối, từ Phạm Thái ngạo nghề tuyên bố: Ä⁄@r 
trăm hồ rượu không đây con mắt mỹ nhân đến cái bong bóng trâu 
cô gái đồng trinh bán rượu cho cậu quyền chú lính cơ, lính lệ áp 
môi vào tu từng ngụm, gọi là từng ực, rồi rượu Phông-ten gọi là 
rượu Ty, cho chí rượu lậu Tây Đoan đi lùng bắt... Từ rượu cẩm cho 
gái đẻ đến rượu thuốc cho cụ cố, rượu sắn làng Vân, rượu đựng 
vào săm ô tô đi xe tải đến mọi nơi... cùng các thứ chai vuông, chai 
bẹt, chai bầu dục, chai bọc rơm, chai có bị trong nút, chai có cái 
mở hình ruột gà mới khui được... ai cũng biết cái hại to lớn của 
nó nhưng vẫn cứ thích thú. Lâu nay, hình như lớp trai tráng thanh 
niên lại ưa nó hơn cả lớp người già. Rượu tràn lan như một bệnh. 
địch, trong đó bia cũng là môt thứ rượu nhẹ, là rượu trá hình, đã 
lây lan nhà máy bia xuống tận xã. Có tỉnh còn ngược đời, dùng 
ngân sách cả năm của tỉnh để mở nhà máy bia, làm như toàn dân 
không ai cần ăn cơm đi cấy mà chỉ cần ngồi chơi uống bia là đã 
tới thiên đàng nay mai. 


Người xưa nói “Vô tửu bất thành lễ”, mâm cúng nào cũng 
phải có chút rượu như lệ thế mới thiêng. Nay có những con sâu 


rượu cải biên, ứng tác: '“Vô tửu bất thành nhân”, không là người. 
Quả là một định lý đảo ghê rợn, kinh khủng. 


Con sông thời gian đang chảy vào thế kỷ XXI. Con sông rượu 
chảy theo ra sao nguy hại thế nào, chưa thể biết được, những con 
thuyền nào sẽ đấm vào trong đó mà có thứ pháo cứu sinh nào có 
tác dụng? 


1999 
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(l§ bao nhiêu thứ áo trên cối đời vừa ngắn vừa dài, vừa sung 
sướng vừa khổ đau này? Nhiều lắm, nhiều như lá rừng, 
như sóng sông, như cát bãi, như nỗi niềm... không kể xiết. 


- Xa lạ nhất là áo hoàng bào của nhà vua vì mấy ai được thấy 
bởi vua đi đâu, dân chúng phải qùi mọp bên đường, ngẩng nhìn 
là chết chém. Gần gũi nhất là chiếc áo cánh, áo khách bám vào 
đôi vai gánh cuộc đời nặng nhọc nắng sương mồ hôi đọng trắng 
rồi mủn đi vẫn còn tiếc rẻ. 

Năng nhất là chiếc áo quan chỉ dùng một lần rồi rũ bỏ, gác 
lên mô đất bới đào, có tên mới “ván thôi” đem bắc cầu ao, chắn 
chuồng lợn lấy “khước”, không hề nghĩ đến thịt người tan trong 
đó. Một thứ áo khác đậm hơi người, thơm tho hay hôi hám, quý 
báu hay ghê rợn, bởi nó bám sát vào thịt da, chiếc “áo con” một 
thời mang tên yếm thắm và sau này được cười đùa là “chung 
chiêng, quang gánh” mà chuyện Đông Chu Liệt Quốc bên Tầu 
còn ghi: cả nhà vua và ông quan nhất phẩm xin được, xé đôi, mỗi 
người một mảnh giắt vào khăn đội trên đầu cho đỡ thèm, đỡ nhớ, 
và mỗi khi hít hà lại tưởng như được gần gụi tấm thân ngà, làn đa 
trứng bóc, mịn như mỡ đông tuyết đọng. 


Ai xênh xang nhung lụa gấm vóc lượt là trong lầu vàng điện 
ngọc trong lâu đài vàng son đầy những hoành phi, câu đối, lộ bộ, 
giáo gươm, những màu áo thướt tha thêu rồng dệt phượng... trong 
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khi ai thở than não nuột nỗi rỗng không cái bụng trong túp lều 
hoang nơi chân cầu quán chợ: 
Ăn mày là ai, ăn mày là ta 
Vì chưng áo rách hóa ra ăn mày... 


Xưa nay, áo lành nhiều hơn hay áo rách nhiều hơn trên vóc dáng 
con người từ thị thành đô hội đến thôn quê trầm lặng, hẻm núi 
hoang vu? 


Ngay từ khi con người rời bang đá, đi xa dần đống lửa nướng 
miếng thịt rừng và chiếc hạt lượm về, chiếc áo đã được sinh ra, từ 
lá cây tươi, từ vỏ cây khô, từ miếng da thú, từ những sợi cói bện 
vào nhau... cho đến muôn sau, có sợi tổng hợp chất từ dầu mỏ 
khai lên... 


»» Áé 


Thế kỷ XXI chiếc áo sẽ thế nào? Có còn “măng tô san”, “pa 
đờ suy”, vesion cho nam, ves(e cho nữ, hếch hác để khoe cái 
ngực, thủng toang hoác để lộ thịt lưng? 

Chiếc áo tơi lá gồi, cổ áo là sợi thừng thô nhám, khoác lên cái 
lưng bán cho trời bất chấp mưa nắng bão bùng, nay hình như chỉ 
còn trong bảo tàng thâm nghiêm. Khi nó cùn đi, rách bươm như 
những chiếc đuôi điều giấy, nó còn lay lắt sống thêm, thành thân 
hình anh bù nhìn trên ruộng đưa, bãi đỗ thay người đuổi đàn chim 
khờ dại. 


Tục ngữ có bài học chua cay thấm thía: 
Quen sợ da, lạ sợ áo 


Lồng người không là chiếc bánh bóc ra xem, hiền lành khoan 
dung, hào phóng, vị tha hay ác độc, nham hiểm ghét ghen, ti tiện, 
vì thế phải quen lâu, biết lâu, như: 
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Thúc lâu mới biết đêm dài 
Ở lâu mới biết rằng người có nhân 


mới thấu hiểu lòng người, mới kính phục kẻ hiển nhân và tránh 
xa kẻ ác nghiệt. 


Còn chiếc áo, người vác thuê nhất định có cái áo khác người 
thuê vác, nhưng lần đầu tiên mới gặp, có khi cái áo hào nhoáng 
bên ngoài nó cũng đánh lừa được người nhẹ da, nhưng trước hết, 
cái áo nói lên thành phần, nhân cách nghề nghiệp, nghiêm chỉnh 
hay lếch thếch... Vào cuộc hội thảo khoa học, cuộc bình thơ, buổi 
nghe thuyết trình quan trọng, không thể mang chiếc áo nhầu nát, 
rách bươm, cúc nọ cài khuyết kia... ví dụ thất cà vạt mà bỏ áo ra 
ngoài quần thì không điên cũng mất trí... nói cách khác, cái áo 
đóng vai trò khá quan trọng, không thể coi thường. 


Cuộc đời chiếc áo cũng đã bể dâu nhiều lắm, không chỉ là vật 
che thân, có chỗ xỏ tay, ôm vào cổ người. Dài ngắn, rộng hẹp, dầy 
mỏng, hở chỗ này, kín mảng kia... thật thiên hình vạn trạng, từ cái 
áo kép chần bông, dài đến mắt cá chân của cụ già khá giả đến cái 
áo chỉ lửng ngang bụng của cô gái Mường, từ tấm áo dài như 
bướm bay, như sương khói, như hoa nở đến chiếc áo hở rốn của 
thanh niên hiện đại, từ chiếc áo khoác mầu xãm mùa đóng màu 
nhạt mùa hạ đến cái áo bông xanh công nhân cho tất ca mọi 
người, mọi chỗ (mà cũng phải bình bầu, phân phối, có tem, có 
phiếu...) từ chiếc áo phin nốn của bà phán suốt đời ru rú trong nhà 
đến chiếc áo ka ki bốn túi kèm theo chiếc túi đeo vai của chị cán 
bộ phòng thuế, từ chiếc áo trấn thủ bông của anh tự vệ sao vuông 
ngày kháng chiến đến chiếc áo øi lê trong khách sạn ngày nay, từ 
chiếc áo vải sô hôm đám tang xổ gấu, thắt bằng dây chuối khô 
đến chiếc áo thụng lam buổi tế thần... thật lắm vẻ quen và lạ. 
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Đã có lần chúng ta gặp mấy người nước ngoài đến ta đúng 
vào mùa đông mưa phùn, cái rét tê dại, dù nhiệt độ chưa dưới 
không (0 độ) nhưng vẫn rét hơn cái rét của nước họ ghê gớm, họ 
liền có sáng kiến mua cái ruột chăn bông cá nhân, đục thủng một 
lỗ ở giữa để chui đầu vào, chiếc chăn hóa thành tấm áo dị kỳ lạ 
mắt, nhưng ấm áp, và cũng chẳng ai chê cười là quái đản. 


Đẹp nhất là áo đón tết hay trong ngày đám cưới? Thích nhất 
là ai khi có tấm áo mới may, hay là: 


Già được bát canh trẻ được manh áo mới? 


Đã có chuyện một vị đại khoa về hưu, ông mặc tấm áo tầm ` 
tầm đi ăn cỗ. Chủ nhà không cho vào. Về thay áo đẹp, ông liền 
được mời lên cỗ nhất ngay. Suốt bữa, ông gắp thức ăn đặt lên vạt 
áo, có người hỏi, ông đáp: Người ta mời cái áo ăn cỗ chứ có mời 
người mặc áo đi ăn cỗ đâu, nên cái áo đáng được như thế. Chuyện 
mỉa mai mà thành chuyện để đời về đối nhân xử thế, về tấm áo 
và con người, nói cách khác về nội dung và hình thức, về thực 
chất và cái vỏ bên ngoài. 

Có danh nhân đã nói: “Nếu một người khen tói vì chiếc áo 
đẹp thôi, thì có gì để tôi lấy làm vinh dự?” Bộ óc, trái tim, tấm 
lòng... và cái áo, đâu là chân tướng? Quả mít thơm ngon đến thế 
mà cái áo của nó xù xì gớm ghiếc, có nên vì cái xấu xí bên ngoài 
mà bỏ cả chất ngon chất ngọt trong từng múi mít? 


Tấm áo dài trên thân thiếu nữ Việt Nam đang trở thành quốc 
phục, là niềm tự hào về trang phục dân tộc. Tiếc sao, chúng ta 
không có quốc phục cho nam giới. Chiếc sơ mi, bộ Âu phục có cà 
vạt chỉnh tể, có “pốt - sét” trong túi ngực, cài chéo vạt hay cài 
thẳng (croisé hay droit) là của châu Âu và đã quốc tế hóa mà 
không phải là của ta. Tấm áo dài may bằng the, bằng đoan, màu 
đen hay lam bị coi là cổ hủ, không còn ai mặc, trừ sân khấu. Biết 
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sao đây? Cái áo không chỉ nói lên tư cách người mặc nó mà còn 
có thê nói lên thời đại nó được sinh ra. 


Cái áo lót cổ vuông may lấy mặc ở nhà cùng với chiếc áo đại 
cán bốn túi, cổ đứng thẳng đơ đã lùi vào dĩ vãng. Nay, mấy anh đạp 
xe thuê. cho vài ba khách sạn ba bốn sao cũng đã được mặc. áo 
veston. Hàng áo mở ra la liệt, mua một bộ thật dễ dàng như mua 
bó rau, con cá. Tuy nhiên, không vì thế mà người có nhân cách, 
người cẩn trọng ăn mặc một cách tùy tiện à uôm. Đi làm việc thiện, 
thăm mẹ Việt Nam anh hùng, tặng quà các cháu nghèo vượt khó 
đâu cần com lê thơm phức, áo dài nhung thêu rồng thêu phượng... 


Giản dị, nghiêm trang, sạch sẽ có lẽ là tiều chí hàng đầu cho 
mọi loại áo. 


Tục ngữ có câu: “7/ếc áo không làm nên thày tu”. Và dân 
gian còn lưu truyền câu khác bất hủ: 


Y phục xứng kỳ đức 


Xã hội có giàu nghèo, có người sang kẻ khó, vải lụa cũng có 
trăm nghìn loại. Hoàn cảnh càng khác nhau trên đường đời giao 
tiếp. Nhưng không ai không mặc áo, dù là tấm áo đơn sơ nhất, chỉ 
là mảnh vải can lại để che lưng che bụng, hay chiếc áo đất tiền 
quý giá, mặc trong lúc nghiêm trang quốc lẽ... 

Chỉ có bé em vừa lọt lòng mẹ là không mặc áo và người ra đi 
vĩnh viễn mặc bộ quần áo lần cuối cùng trở về gió bụi là không 
thay áo nữa. Còn chúng ta... chiếc áo đã thành một phần thân thể, 
đâu phải chuyện đáng coi thường. 

Chỉ mong sao chuyện cơm áo không làm, con người thành kẻ 
ác, và nếu chỉ là pwường giá áo túi cơm thì cũng chăng có gì mà 
hãnh diện với đời. 
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.4(2 dâu ‹/(A ôy 


(II Lan Viên có câu thơ hay, như một định lý: 
Khi ta ở chỉ là nơi đãt ở 
Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn... 


Chữ tâm hồn ở đây là tâm hồn thi sĩ, là day dứt, thương yêu, là 
nhớ nhung kỷ niệm, là sâu nặng tình người... mà thi sĩ sẽ mang 
nó trong hồn mình suốt một đời người. 


Nhưng ngoài ra cũng có thể hiểu một cách khác dù rất chủ 
quan: Tâm hồn của mảnh đất ấy, mỗi mảnh đất ấy đều có một tâm 
hồn, ai biết đến hay không, đất ấy vẫn trường tồn. 


Mỗi lần đi qua Hà Tĩnh, người ta hay nghĩ đến đây là quê 
hương của Nguyễn Du, người mang nặng đẻ đau ra cô Kiểu trăm 
năm vẫn sống. Đi tàu Hà Nội Hải Phòng qua ga Cẩm Giàng, 
nhiều người thầm nhắc lòng mình: Đây là nơi Thạch Lam sinh ra, 
người để lại những bài văn bất hủ như “Hà Nội băm sáu phố 
phường, Sợi Tóc, Đêm Giao thừa, Nhà mẹ Lê...”. 


Chỉ riêng trong lòng Hà Nội, cái nôi của văn chương văn 
hiến, từng mảnh đất phố hay phường cũng có thể làm, tâm hồn ta 
rung lên như sợi dây đàn cảm ứng, nhớ một đồng điệu xa mờ 
bảng lắng. Hàng Bạc hay Hàng Buồm. nơi cửa sông Tô Lịch, cứ 
nhắc ta về một ông Phạm Đình Hổ với câu văn giản dị như lời nói 
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thông thường: “N?à (a ở phường Hà Khẩu” Hồn Nguyễn Văn 
Siêu đêm đêm có bay về mài mực và tung ngọn bút trên đài 
Nghiên Tháp Bút để nước Hồ Gươm sóng sánh long lanh câu thơ 
và câu văn trong “7w bút lục”? 


Những bài thơ ngâm vịnh tạc thù giữa bà chúa Liễu Hạnh và 
ông trang làng Bùng Phùng Khắc Khoan trong đêm trăng hồ Dâm 
Đàm sương phủ là những bài gì giữa phẩm tiên và nho sĩ mà nay 
mỗi lần ta đến phủ Tây Hồ, cái mùi, vị bún ốc phàm trần chẳng 
thể đánh bạt nỗi thuyền quyên tài tử? 


Đời thường, ngày thường, lúc hoa đào theo người về từng: phố 
ngõ đón xuân hay mùa hoa bằng lăng nước tím lơ mơ, lúc hoa 
xoan tây đệm cho dàn nhạc ve sầu nỉ non cất tiếng, giữa ngày 
mưa bong bóng phập phông hay đêm thu thơm nỗi hoàng lan quý 
phái và hoa sữa nồng nàn... ta, người dân thường thành phố, thả 
bước chân vào mảnh đất kinh kỳ nghe hồn mình cũng một chút 
lênh đênh. 


Mỗi phố lặng tờ kia hay âm vang tiếng phách gõ rao món 
ngon “xực tắc” nọ, ta nhớ đến một người nào đã ra đi thành lữ thứ 
bặt tin, nửa trăm năm không trở lại, hay một bóng hình đã vĩnh 
viễn trong cỏ thu vàng chẳng bao giờ về lại cùng ta... Ta nhớ đến 
một khuôn mặt trăng rằm, một đôi mắt tỉnh anh chơm chớp hàng 
mi như lá điển thanh, lá me keo, hoặc một nụ cười nửa miệng để 
bắt ta phải trằn trọc hiểu nhiều... Xuân Diệu từng có câu thơ đùa: 


Nhà tôi hăm bốn Cột Cờ 
Ai yêu thời đến ai lờ thì thôi... 
mà sau đó cô Thúy Bắc, từng có thơ hay như rút ruột mình thành 


“Sơi nhớ sợi thương” để “Ngà về phương anh”, kém nhan sắc 
nhưng tài hoa không kém, cũng mạ lại câu thơ kia thành: 
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Nhà tôi ở xóm Hà Hồi 
Ai yêu thì đến. a! hời thì không... 


mà sau này, chị không “ra đi” từ xóm Hà Hồi quanh co chữ chỉ 
ấy. nhưng lại ra đi từ tầng 4 khu nhà tập thể Giảng Võ, láng giềng 
nhà văn Hoàng Quốc Hội và nữ sĩ Nguyễn Thị Hồng, người có 
bài thơ “Lời tượng nhà mồ” ta đọc lại mà gai ghê cảm giác như 
lạc vào cõi âm hồn Tây Nguyên bập bùng ngọn lửa tình không 
bao giờ tắt... 


Cái phố Đình Ngang hơi chéo nơi gần cửa Nam tức cửa Đại 
Hưng nhiều triều đại trước, Cao Bá Quát đã về đâu? Phải chăng 
cũng gần kề chốn này, nay có rạp chiếu bóng mang tên Tây loáảng 
xoảng thứ kim khí Ä⁄ 74 là nơi từng có gian lều của người bị 
giam lỏng 10 năm giữa Đông Quan trong câu thơ: “Góc thành 
Nam lều một gian” từ gần 600 năm về trước? 


Nguyễn Vang-bóng-một-thời thường để lạc khoản dưới 
những bài tùy bút “Am sông Tô”. cái am tranh lá bên bờ sông Tô 
Lịch có thật hay không có thật khi quê ông là làng Mọc kể bên 
con sông W2 irong vừa mát để trai gái dừng chèo ghé sắt thuyền 
nhau trong ca dao? Nguyễn đã khoác cái bị cói trong đựng đủ thứ 
rượu hợp “gu” mình đi về cõi tiêu tao mà nay có kẻ hậu sinh chê 
ông là không biết uống nước trà. Làng Mọc tức Giáp Nhất vẫn 
còn còn cả ngôi mộ đá hoa cương của ông “vua phóng sự đất Bắc 
Kỳ” Vũ Trọng Phụng rời bỏ kinh thành mới 27 tuổi đầy sầu tủi. 


Ta đi qua con đường Điện Biên, đã nhìn thấy mấy cây đề cổ 
thụ, quá nhà Xuân Diệu mươi bước chân, chợt nhớ người bạn gái 
lớn tuổi mang họ Thạch: Thạch Trang Đạm, không hiểu bà có một 
chút nào dòng máu Khơ Me của dải đất miền Trung ra tập kết và 
đã trở lại quê mình sau giải phóng, đã mấy chục năm không còn 
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gặp lại. Bà không phải người nổi tiếng để ai cũng biết như một Hồ- 
Thơ-Nôm hay Bà-Huyện-Thăng-Long-thành-hoài-cổ, nhưng ít ra 
bà đã Hà Nội liền mấy chục năm, có tình yêu và hạnh phúc, sinh 
con đẻ cái ở giữa lòng Hà Nội. 

Qua phố Quán Sứ không còn một sứ quán Chiêm Thành 
Trung Quốc nào, mà chỉ còn ngôi chùa mới xây thế kỷ Hai mươi, 
chợt nhớ nhà báo Thái Cương, mà sinh thời ông hướng dẫn lối vào 
nhà: Nhà tôi bé nhỏ năm lọt thỏm giữa hai ngôi nhà lớn hai bên. 
Ôi, Thái Cương, bây giờ ông ở một mình trong gian nhà dài hai 
mét, rộng sáu mươi phân, có chật lắm không, và đêm đêm có ngồi 
đậy viết thêm cho các tờ báo nào nơi ấy? 


Đi thêm chút nữa, qua phố Triệu Quốc Đạt ngắn ngủi, từng 
có nhà “lục xì” ngay trên cái sân riêng của bệnh viện Võ Tánh 
(nay là sân sau của bệnh viện Bà Mẹ và Trẻ em), chợt nhớ người 
bạn học thuở đầu xanh cùng nhau đi ăn bánh tôm Hồ Tây và chia 
nhau viên phá xang nóng giòn Hồ Gươm. Anh Chính, anh ở xa 
Hà Nội đúng nửa vòng trái đất. Hà Nội vẫn chờ đứa con xa xứ 
bằng tấm lòng bao dung và tình bè bạn, bằng tâm hồn của đất đai 
như ngọn cây hoa hoàng lan đã cao vượt mái nhà, nhưng gốc vẫn 
nguyên chỗ cũ. 


Vòng xuống hồ Thuyền Quang, quặt vào ngõ Liên Trì, cái 
tên nhắc nhở thế kỷ trước đây là “Ao sen”, có hai người con gái 
đã không - Hà - Nội. Một người rời bỏ chồng con về Văn Điển. 
Cồn cô em lại theo chồng con vào xứ chim yến và trầm hương, kể 
bờ biển, có Tháp Bà ta gọi là Nha Trang... Những người Hà Nội 
ra đi, lớp này tiếp theo lớp khác, để có một Hà Nội mới, người Hà 
Nội mới, lớp này tiếp theo lớp khác, từ những đại lộ thênh thang 
đến con ngố u hoài tịch lặng. 


Chị Quỳ ở ngõ Phất Lộc, quán bà Tộ Béo (tục danh là Mụ 
Béo) kề nhà Thủy Tạ, nhà vô địch Đông Dương về bơi lội ở làng 
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Yên Phụ Hùng Nhân, nghệ xĩ Mộng Dần sau đền Bà Kiệu, chú 
tàu què bán lạc rang ở sát tường đền Bạch Mã, anh em ông giáo 
Anh văn Lê Bá Kông, Lê Bá Khanh thường đến nhà vợ ở phố Lê 
Văn Hưu, gọi là hàng kem Bình Minh... hoặc hàng phở Giảng ở 
phố Cầu Gõ, hay quán Trung Đồ, tức quán 7a đường, nơi tạm 
dừng chân của những chiếc xe tang độc mã hay tam mã (260 phố 
Huế), nhà may Sửu giữa phố Tràng Tiền, trưng biển đề có bằng 
Hàn lâm Viện Pháp hẳn hơi (sau thành bố vợ một ông Bộ trưởng 
của chính quyền chúng ta)... không thể một lúc mà mang hết 
những gì chứa nặng tâm tình giãi bày lên trang giấy. Hồn đấy. 
Hồn đất đấy. 


Vườn Bách Thảo, nơi buổi trưa ta ngồi học trên bậc cỏ sườn 
ngọn núi Sưa (tức Sư Sơn), từ mấy thuở, những ai lại ngồi đấy học 
bài hay ai ngồi choàng vai thủ thỉ, ta bạc tóc vẫn không quên 
tiếng ve sầu rỉ rả, và có con ve còn động tình, thả giọt nước 
xuống vai ta mà nó không cần biết đời nó và đời ta, cái vào dài 
hơn, cái nào có lý. 

Nhiều người bận rộn, không còn thì giờ để rong du, Hà Nội 
hiện lên trong lòng họ ra sao, ai mà biết được. Anh tự vệ Chợ 
Đồng Xuân dùng dao bầu giết giặc đã thành hồn Hà Nội 
chìm sâu. Người chuyên viết ca dao, tác giả bài Đóng nhanh lúa 
rốf do Lê Lôi phổ nhạc, cũng đã rời bỏ ngôi nhà 105 phố Phùng 
Hưng mà ra đi vĩnh viễn, chắc cả thi nhân và nhạc sĩ đã đồng ca 
tác phẩm ấy trong chiều sâu Hà Nội khuất chìm... 


Đến lúc Hà Nội tròn nghìn năm, con đường Hòe Nhai, Liễu 
Giai hẳn đẹp hơn, dù nó không còn là đại điện cho một kinh thành 
Đông Hòe, Tây Liễu, mà tưng bừng một “â Nội như động tiên 
sa” kiểu mới, kiểu của những người thế kỷ sau đang chầm chậm 
đỗ vào ga Hà Nội... 
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ao miêu .(a Fêu? 


Í à Nội với người này là những đêm hồng khách sạn, 
những vườn mờ cà phê, những rạo rực ka-ra-ô-kê sờ 
soạng, những bữa tiệc đứng ngồi thức ăn thừa mứa... Nhưng với 
người khác, Hà Nội là những con đường hun hút đầy người nhưng 
không ai hỏi mua chiếc rổ nhựa hay chiếc áo đung đưa trên xe 
đầy, rời rã bước chân để tối về nhà trọ tạm bợ ven sông, trừ tiền 
ăn và tiền trọ, hết phần gửi về quê xa cho đứa con mong mỏi tiền 
học tiền ăn. 


Với người khác nữa, Hà Nội là ngã tư xô đẩy chen lấn toàn 
cánh áo vá với cái xe đạp cởi truồng cùng đôi thúng rách cứ chờ 
đợi sáng này sang tối khác nơi cho sức đôi tay thèm được dùng để 
đổi lấy miếng cơm những ngày nông nhàn từ Hà Nam, Thanh Hóa. 
Cũng có thể Hà Nội là những “cuốc” xe quanh co đạp từ phố này 
sang phố kia, hai bên phố nhấp nháy ánh đèn xanh đỏ tím vàng, 
còn chiếc xe tàng ba bánh lặn lội suốt khuya từ cửa ga Long Biên 
sang cửa ga Trần Quý Cáp ra Cầu Giấy lặc lè rau đậu gay xuống 
chợ Mơ tanh tưởi con lợn vừa cạo lông, mổ phanh nhễ nhại... 


Hà Nội là từng căn buồng toàn mùi khói than tổ ong không lối 
thoát bay ra, ám vào đình màn, chui vào giấc ngủ, quyện lấy tiếng 
ngáy mệt nhọc khò khè... nhưng Hà Nội cũng là bàn cờ thế chiều 
hôm bên Hồ Guơm tranh cãi về một nước xe lồng pháo lệnh hay 
vén tượng để diệt con tốt định qua sông.. 
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Từ dưới đá: (chữ của Mácxim Goóckl) cho đến lâu đài chon 
von chon vói, từ những dòng mương ngập ngụa và đường dạo đây 
xanh cỏ mượt... mỗi người mang một Hà Nội của mình mỗi cách. 


Tiếng chuông Trấn Võ vẫn còn, nhưng canh gà Thọ Xương đã 
bặt. Mặt gương Tây Hồ khói tỏa nghi ngút ảo mờ vẫn còn nhưng 
nhịp chày Yên Thái đã im. Cây dó thành giấy bản đêm đêm tan 
nát đời mình trong lòng cối và nấu nung với vôi nồng bên bờ con 
sông Tô Lịch... đã im hơi. Ngồn ngộn từng núi giấy Bãi Bằng 
Vĩnh Phú và từ các nước đổ vào, ai còn cần giấy bản phơi trên 
đường tàu điện thuở nào? 


Đã thấy cả giá đỗ sống thả vào bát phở gà phố Tông Đản 
Hàng Vôi làm lạc đi một Hà Nội nguyên lành hương vị. 


Thuở vua Lê Chiêu Thống trả thù chúa Trịnh đốt trụi cung 
Thụy Khánh trên hòn đảo Ngọc thì cây cầu bằng tre hay bằng gỗ, 
rung rinh bóng nước rùa thiêng thoải mái tìm bãi đẻ, chắc rằng 
cây đa cây sĩ hay cây gạo vẫn gặp những phụ nữ mặc váy ba bức 
và đội chiếc nón quai thao, đi chân đất, ai quý tộc hơn mới có đôi 
dép da trâu không đế, có vòng da để xỏ vào ngón chân giữa, 
những bàn chân Giao Chỉ, xòe ngang ngón cái như ngón nọ hỏi 
ngón kia... Điếu Ngư Đài, nơi vua chúa ngồi câu, câu con cá hay 
câu gió sương, câu vào nước hay vào thời gian khi con người tên 
là Bá hộ Kim chưa xuất hiện, chưa táng cốt của mẹ mình vào gò 
Rùa mong giàu sang phú quý, mà người Hà Nội đã nhân mưa gió, 
không cho hắn thực hiện ý đồ trọc phú... 


Hà Nội ấy, phố phường nào cũng có hai cổng hai đầu phố, ban 
ngày mở ra, tối đóng lại bằng hàng rào, phiên liếp hay những 
thanh gỗ sơ sài. Người xưa nói: Phòng người ngay chứ ai phòng 
được kẻ gian. Đúng quá. Cổng ấy là của những người Hà Nội 
thăng ngay, bộc trực, có thể ăn một xu cơm nắm chả trâu hay bánh 
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bánh đúc riêu cua mà đi vớt củi rều trên sông Hồng hay gánh nước 
thuê, bẻ cái cò bằng thanh đóm nứa để tính tiền, nhưng quyết 
không tơ hào những gì không phải mồ hôi nước mắt của mình. 


Một cô gái chanh chua phố Hàng Bè mà còn bị Ba Giai Tú 
Xuất mắng cho một trận không lời bằng cách đêm ba mươi tết 
cho khiêng đến cửa nhà cô chiếc quan tài màu đỏ máu cho cô 
chừa thói đanh đá cá cày khinh người bằng nửa con mắt hoàn toàn 
không Hà Nội, thì đủ biết Hà Nội bên cạnh vàng son gấm vóc lụa 
là, còn có một Hà Nội thanh lịch hào hoa tao nhã nhường bao. 


Hà Nội bao giờ cũng là ngọn đèn tự tỏa sáng. Có kẻ dại khờ 
lao vào đó như con châu chấu ma, con thiêu thân. Nhưng những 
ai Hà-Nói-thục-sự thì lại khác, đi vào ánh sáng và góp thêm ánh 
sáng, nâng Hà Nội lên tầm sang trọng mới, thanh cao mới, không 
cho những Xuân tóc đỏ, Típ-phờ-nờ cùng những tên hãnh tiến 
rởm đời được lộng hành nhăng nhít. 


Con dao mổ của nhà phẫu thuật tài ba Vũ Trọng Phụng một 
thời và nay có những nhà tài ba khác đang âm thầm gọt bỏ, cắt đi 
những cái ung nhọt cho một Hà Nội ngày thêm cường tráng, mà 
ta không biết hết được những con người lặn lội sớm hôm trên mọi 
ngả đường Hà Nội như thế. 


Chúng ta không vui øì khi cháy một chợ Đồng Xuân, khi chỗ 
này chỗ khác còn lén lút những tên Vạn Tóc Mai (nhân vật 
nghiện thuốc phiện của Vũ Trọng Phụng trong cuốn “Giông Tố”) 
hoặc phố nào cũng có những quán “hát bằng tay” hoặc hễ mưa là 
úng ngập, hoặc vì thiếu nước sạch mà khai sinh ra các bể nước 
ngầm, làm bếp, giặt giữ ngay trên via hè... Nhưng đó vẫn là Hà 
Nội, một Hà Nội thiên hình vạn trạng cao sang và dân dã, tính 
anh và lam lũ. một Hà Nội của đêm hồng tiệc đứng tiệc ngồi và 
một Hà Nội của hàng rong xe đẩy... 


862 


Phải chấp nhận như năm ngón tay còn có ngón đài ngón 
ngắn, như trời mưa có người đội mũ, có người che ô nhưng có 
người cứ lao mình vào mưa mặc cho nước mắt trời ướt sũng. 


Mười năm đổi mới. Còn một khoảng thời gian 10 bằng thế 
nữa mới bước vào nghìn tuổi Thăng Long, nhưng Hà Nội đã khai 
sinh ra hàng loạt phố rộng dài, tươi đẹp: những Tôn Thất Tùng, 
Nguyễn Tuân, Đặng Thai Mai, Liễu Giai, Xuân Diệu, Huỳnh 
Thúc Kháng.v.v... thì con đường nhựa quanh bờ Hồ Tây khoảng 
hai mươi cây số sẽ ra đời là chắc chắn. Nó sẽ giống như đường 
Định Tiên Hoàng, Lê Thái Tổ quanh hồ lắng-hoa-Hoàn-Kiếm, 
các em ta có thể ngồi trên ghế đá cạnh vườn đào Nhật Tân như 
. ngồi trên vườn hoa Chí Linh, có thể vào thăm ngôi chùa Kim Liên 
như vào Ngọc Sơn có đình Trấn Ba thơ mộng, cũng có thể bày bàn 
cờ thế ngay tại Nghi Tàm xem cây cảnh mà bình luận con pháo 
con xe cạnh thế cây la hán, bách tùng, vạn tuế... 


Có người hỏi chất Hà Nội là gì? Là Thạch Lam chăng, là Vũ 
Bằng chăng, là Phạm Đình Hổ hay Nguyễn Văn Siêu chăng? Đều 
không chính xác dù tất cả đều mang hồn Hà Nội. 

Môi chúng ta đều đang'Hà Nội. Miếng xôi lúa và bát phở bò, 
hương cà cuống và tà áo dài phơ phất, một câu chào và một lời 
thưa chắc rằng bà Ý Lan sống lại, bà Hồ Xuân Hương hồi sinh... 
cũng phải tung ngọn bút châu phê vào câu thơ thần, khuyên đỏ 
cho một Hà Nội vẫn tài tình, nghĩa là vừa tài vừa tình, không lấn 
với bất cứ nơi đâu. 

Anh bạn đứng chờ ở chợ lao động Giảng Võ, Kim Ngưu hay 
cô gái bấm đèn ghi mã số vạch trong siêu thị, chị bán hoa rong 
từ hoa khô bất tử đến hoa lau, hoa li, cùng với bà cụ bán hương 
nến phố Hàng Mã hay nghệ sĩ lên sân khấu nhảy múa xì xổ... 
tất cả đang làm ra một Hà Nội trên nền xưa là những khúc lưng 
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rồng vươn vào mây trăm sắc. Có trầm lắng sâu sa và cả ngỡ 
ngàng ảo hóa, không sao cả, thời gian là cái sàng, là cái lọc như 
ta có gạo ngon và cám bối, có chất cà phê đặc sánh thơm lừng 
và cái bã bỏ đi. 

Bà Trần Thị Dung, mẹ của Chiêu Thánh - Lý Chiêu Hoàng, 
sau bà là vợ của Thái sư Trần Thủ Độ. người chỉ huy cuộc tản cư 
khỏi kinh thành Thăng Long nghiêng ngửa, chắc bà cũng mỉm 
cười toại nguyện vì đã có một Hà Nội thật hòa bình. 


Chúng ta yêu hòa bình từ máu thịt, hiểu giá của Hòa Bình to 
lớn nhường bao nên Hà Nội trở thành thành phố Hòa Bình là tất 
yếu, cho dù nền đất Thăng Long đã bao lần chiến địa, còn đang 
phải vật lộn với thiên nhiên, chống lũ, chống úng, chống hạ, và 
chống cả những gì thô lậu đang len lỏi vào Hà Nội thanh lịch 
ngàn năm. 

Những đám mây bay trên bầu trời soi hồ Gươm, mang hình 
mây thuở trước, nhưng lòng mây đã khác, hơi nước đã mới, thì Hà 
Nội cũng gần như thế. Cái mới đang đà nấy nở, giầu và nghèo, sang 
và trọc. cao và thấp là đương nhiên. Nhưng tuổi nghìn sắp tròn, 
nghìn nữa sẽ đến. Hà Nội không thể nào, không lẽ nào chùn lại. 


1999 
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ow đầu ‹à lỗi 


r à Nội là một con tàu khởi hành từ ga Luy Lâu, Long 

Biên, Long Đỗ, Đại La. Thăng Long... đã qua mấy, 
nghìn ga và còn lao đi với tốc độ phi thường bao nhiêu vạn øa nữa 
ta nào biết được. Ta lữ hành, ta “quá giang”, vừa bước lên bậc toa 
đã vội vàng hành lý để xuống tàu vì còi âm vang ngắn dài giục 
giã. Chỉ qua mấy chỗ nối ray, kình kình nhịp âm thanh đứt nối, 
chiếc vé trong túi đã hết thời hiệu khiến ta muốn cũng không 
được, đành phải chuyển tàu về ga có vàng hay đài hoàn vũ khói 
bay... Và con tàu-Hà-Nội-không-ta, vẫn cứ vun vút lao đi, tự đổi 
thay bằng lớp hành khách khác. 


Thánh Tản Viên có từng là một hành khách ghé qua Hà Nội 
như thế? Thục Phán, Ÿ Lan nguyên phi, Bà chúa Chè Tuyên Phi 
Đặng Thị Huệ, cho đến Nguyễn Nhược Pháp, Tản Đà, cô huyện 
Cúc giết chồng đêm tân hôn vì thằng chồng xỏ lá, người con gái 
hiếu thảo con nhà văn Vũ Trọng Phụng là Vũ My Hằng mới ra đi 
mấy năm nay, hoặc tao nhân như Phùng Khắc Khoan làm thơ đối 
đáp với bà chúa Liễu Hạnh trên Hồ Tây hay hơn 250 người hy 
sinh đêm Khâm Thiên 1972 cho Hà Nội... con tàu Hà Nội vẫn đi, 
vẫn chạy, vẫn bay vượt những dặm đường trường ngày càng thêm 
đông khách mang theo đủ thứ hành trang từ bát nước chè xanh 
nơi “Hàng nước cô Dần” đến chiếc kẹo bột làng Lủ quê ông Thần 
Siêu, từ con cá rô đầm Sét đến chiếc bánh cuốn Thanh Trì, từ món 
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phở không đâu bằng đến miếng đậu làng Mơ rán phồng hay chén 
rượu cúc Hoàng Mai, ngọn rau muống xanh rờn chẻ nhỏ xoăn tít 
giòn fan... 


Sấm trạng từng nói “Thăng Long phi chiến địa”. Sal. Thăng 
Long chiến địa quá đi chứ. Khói lửa bao phen tơi bời phố xá. Giặc 
Ân có tràn qua đây khiến Thánh Gióng phải nhổ tre mà đánh còn 
vết chân ngựa vùng Luy Lâu và những khóm tre ngà đơn độc trên 
cánh đồng Kinh Bác? Tết Kỷ Dậu thần tốc Quang Trung, những 
Đồng Mực, Ngọc Hồi, tả tơi cầu phao Tôn Sĩ Nghị, những lần 
quân Pháp đánh thành cách nhau tròn L0 năm cuối thế kỷ trước 
còn vết đạn trên cổng thành cửa Bắc đã xanh rêu... 


Bãi Gáo là đâu, đầu tử tù yêu nước bị bêu trên cọc là đâu, ai 
qua quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục chỗ Đài phun nước Hồ 
Gươm bây giờ có nghe gió khuya rền r1 tiếng máu tuôn ngập cỏ. 


Năm 1940 máy bay Mỹ ném bom Hàng Da, khoảng 1967 
bom bị Mỹ vương xác người trên cây đa đền Bà Kiệu, làm thủng 
chỗ ô kính quầy sách quán Nam Hùng dựng dưới gốc vông già 
trước cổng Ngọc Sơn, làm nhớ lại mùa đông 46 ngút trời Liên 
Khu Một. Đồng Xuân giết giặc bằng dao bầu dao phay và bom 
ba càng quyết tử... Cầu Long Biên, Ga Hàng Cỏ gạch ngói xô 
nghiêng nát vụn, vàng với đá thử lửa, thi gan... 


Con tàu Hà Nội qua những nhà-ga-thời-điểm-ấy vẫn kéo còi 
tiếp tục cuộc hành trình chỉ để lại sân ga những tượng đài bất tử 
còn mãi với lòng người và đất nước... 

Chiến tranh là máu chảy. Chiến địa là nhất thời dù cái nhất 
thời đầy đau đớn hy sinh. Nhưng trường tồn là vạn dặm hòa bình 
cho làng hoa phát triển, cho đền đài miếu mạo uy linh, cho phố 
phường còn khắc tên mình vào lịch sử những Hàng Đào, Hàng 
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Lam, những Hàng Cau, Hàng Vôi, Hàng Chĩnh, Hàng Mắm, Hàng 
Muối... cho những bản tình ca vang vọng Bích Câu thờ chuyện 
tình yêu từ trong tranh bước ra, thờ người thầy giáo họ Chu có 
người học trò đám đem đổi cả thân mình làm mưa cứu dân lành 
thoát khỏi cái cháy khô hạn hán; Có thầy ấy thì phải có trò ấy, 
chàng hoàng tử con Long Vương tung nghiên mực lên trời làm mưa 
dù biết rằng hôm sau bị hiện nguyên hình con thuồng luồng nổi lên 
trong Đầm Mực, không bao giờ trở lại làm anh học trò Hà Nội. 


Hà Nội là một bản tình ca hay một khúc quân hành hùng 
tráng, là nhịp đàn bầu “thân gái chớ nghe” hay bản giao hưởng 
thơ 5 chương đủ bộ gõ, bộ dây, bộ hơi rên vang tám cõi. Văn Cao 
đêm tiền cách mạng lang thang nơi đầu ô ghi lại những âm thanh 
xe bò lọc cọc chở các người chết đói đi về tiếng gà gọi sáng bên 
cạnh những ơ hờ phấn nữ Khâm Thiên... mà sau này ta còn gặp 
ngôi mộ lộ thiên đầy sọ người nơi nghĩa trang Hợp Thiện Quỳnh 
Lôi, nơi nhà máy khăn mặt khăn tay xóa mờ thê thảm. 


Ba mươi năm ta phải nghe mãi những khúc quân hành, nói, 
lại có người kêu “biết rồi, khổ lắm, nói mãi”, nhưng tình ca hoa 
sữa đêm thu, bài thơ áo dài cánh bướm, sợi dây đàn huyễn hoặc, 
mái tóc huyền buông bắt lưng thon thanh nữ... đâu có ngừng nghỉ 
lúc nào. 


Ngã tư này bất sang ngã tư kia, những hành khách của con tàu 
Hà Nội, những thính giả của bài ca du dương và hùng tráng... lần 
lượt thay nhau không có mặt để cái '“Rốn con rồng” này thành 
tâm điểm Delta tức tam giác châu sông Hồng cổ đại và tân kỳ 
vững chãi. 

Có người đi trọn đời mình đến bến bình yên gần thế kỷ. Lá 
buồm ngực căng phồng như gió lộng Hồ Tây, một đời ra đi trong 
xe tam mã viễn đen có khăn vàng khăn đỏ, nhưng cũng có người 
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đành kiếp một phù du nơi bãi cỏ đầu mom vô thừa nhận, chưa kịp 
u ơtiếng Hà Nội đã nhòa. Con sông Hồng năm nào cũng cuồn 
cuộn phù sa phồn thực sinh sôi, có năm dễnh xác hổ xác trâu giạt 
vào bãi Phà Đen hay lò bát ông Thiếu Thanh Trì... những đàn cá 
nào quẫãy đẻ theo con nước không cần thiết sau thân đê kia là ánh 
đèn tóa lóa mặt giai nhân chuếnh choáng thơ Vũ Hoàng Chương 
và “trời đẹp như trời mới tráng gương” Hồ Dzếnh. 


Một Nguyễn Văn Vĩnh suốt đời dâng hiến cho Hà Nội, dám 
từ chối Bắc Đầu Bội Tỉnh nước mẹ, cam chết nghèo bên đất nước 
Triệu Voi lúc chưa tròn sáu chục mùa xuân trên tóc. 


Một giọng ca trù như chuông vang ngọc rót Quách Thị Hồ lấy 
từ đâu ra hay từ lòng giếng cổ Thăng Long Hà Nội để ngơ ngẩn 
cả Liên Hiệp Quốc UNESCO, chắc bà thế nào chẳng từng ăn hạt 
cốm làng Vòng hay chiếc bánh đúc lưỡi mèo chấm tương Cr Đà 
sánh như mật ong rừng nguyên chất. 


Chiếc xe ngựa Mê Ly lộp cộp vó ngựa mới qua Bỉm Sơn Kẽm 
Trống đành từ biệt Thanh Hoa Thanh Hóa mà chở chàng họa sĩ 
họ Hoàng quay lại, còn con tàu Nam Tiến xuôi vào Quảng Bình, 
Châu Ô, Quảng Ngãi, những gì Hà Nội mang theo để ba mươi 
năm sau mới trùng phùng đoàn viên tái hợp. 


Gọi Hà Nội là tình ca là đúng, nhưng gọi Hà Nội là hùng ca 
hoành tráng cũng vẫn không sai. Con tàu Hà Nội duổối theo 
những làn mây viễn xứ có thấy xót xa nuối tiếc khi bao hành 
khách đành sớm rời bỏ chiếc toa thân yêu để tay nải gió đưa có 
vòng hoa đưa tiễn. 


Được là một hành khách trên con tàu Hà Nội loang loáng và 
lấp lánh thời gian, dù chỉ là một chặng đường vô cùng ngắn ngủi 
nhưng là cả đời ta gắn bó thiết tha, ta hy vọng, ta hoài bão, ta ước 
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mơ, ta mong mỏi... chẳng bao giờ thỏa mãn khát khao như được 
vùng vẫy giữa lòng sông tình yêu, càng đẫm càng thèm. Thì ra 
Hà Nội không chỉ là tình ca mà còn là người đàn bà đẹp đầy 
mộng mị đắm say vì nàng mang bùa mê thuốc lú cho ta chẳng 
bao giờ tỉnh được. Nàng có, nàng rất thực bên ta, ngoài ta, trong 
ta, khiến ta bứt rứt như đứng trên tổ tổ kiến vàng như uống nhầm 
thứ rượu tình cổ đại khiến Tiễu Nhiên My Cơ chẳng thể chia lìa. 
Cửa ô ông Mạc hay Đống Mác đã mở rộng Trần Khát Chân, cái 
đấu đong người trên bờ sông Tô người xưa ghé sát thuyền nhau 
lỏng lơi yếm thấm, một nét liễu mềm Hàng Khay hay pho tượng 
A Di Đà chùa Thần Quang Ngũ Xã, một ngôi trường Bưởi trên 
nền đất chùa Châu Lâm tức chùa Bà Đanh còn vọng tiếng gà Thọ 
Xương và nhịp chày giã đó làng Hồ, đôi ba tiếng guốc thầm thì 
ngõ vắng như tiếng hô lời ứng nhặt khoan của người đàn bà hơn 
một đời xuân sắc... là của những hành khách xuống ngang 
đường, từng ngồi trong toa tàu Hà Nội, không cần biết trăm ga 
nghìn ga tiếp nối muôn sau. 


Ga Hàng Có hiện nay có những điều độ viên tài giỏ: để hàng 
ngày bao chuyến tàu xuất phát đi về không va vấp. Còn con tàu 
Hà Nội. Điều độ viên là ai nhỉ? Là nhịp nước non hay hồn Thiên 
cổ, một trong một trăm người con trai của cha Lạc Long và mẹ 
Âu Cơ? Có Đinh Bộ Lĩnh phất cờ lau, có Lý Công Uẩn gọi rồng, 
có Nguyễn Minh Không chở đầy một thuyền đồng thau đồng đỏ 
đúc con trâu vàng gọi mẹ, có nàng công chúa con vua Lý dạy dân 
chăn tằm dệt lụa khai sinh Nghị Tàm, có Hải Thượng Lãn Ông 
tặng bạn tri âm thời trẻ cỗ hậu sự để đền ơn tri kỷ, có người tưới 
cỏ bên hồ Gươm, có người chui cống ngầm hót bùn lưu cữu, có 
bà cụ bung ngô để sớm mai có món xôi lúa ngon lành, màu đỗ 
vàng ươm như áo nhà vua thuở ấy... tất cả đã đẩy con tàu Hà Nội 
vượt đường xa và tất cả đều đã ngồi trong con tàu rên rền khúc 
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nhạc liên thanh, đến ta mới chỉ là một đoạn còn đoạn sau hành 
trình ta không thể biết. 


Hà Nội đang tình ca, đang giao hưởng, đang buông bắt sợi 
tơ độc huyền cầm... Hà Nội đang trên đường tốc độ, ta hành 
khách một đoạn đường là một hạnh phúc chẳng gì so sánh được 


1999 
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gày và đêm là của chung vũ trụ và loài người. Nó cũng 

là của làm việc và tình ái, của tạo dựng và hủy diệt, của 
lầm than và hạnh phúc, của lụi tàn và sinh nở... Ai cũng có Ngày 
và Đêm của mình. Nơi nào cũng có Ngày và Đêm của mình. Lúc 
nào cũng có Ngày và Đêm của mình... Tuy nhiên, từ những thời 
cát cứ, tản mác rồi con người lập ra đô thị, đô thành, vương 
quốc... thì thành phố và nông thôn có Ngày và Đêm càng cách 
xa nhau, càng khác xa nhau. 


Ngày nông thôn, tức ngày làng quê, thường ngắn hơn ngày 
thành phố, không có thời gian để ngắm bông hoa hồng nở hay làn 
gió rong chơi. Gà gáy sang canh là bắt đầu Ngày, ngọn lửa từ 
chiếc nùm rơm được thổi bùng cho ba ông đồ rau reo múa trong 
ánh hồng bồ hóng. Loc lóc chút mặt trời, bữa cơm trong nhập 
nhoạng, vội vàng vì con trâu đã đánh sừng đuổi muỗi cồng cộc 
then tre. Mà nhập nhoạng cũng chẳng sao vì có gì mà gắp đâu. 
Đôi đũa tre nhàn nhã chỉ gắp chút rau chút mắm cho xong. 


Câu ca của người vợ hiển lam lũ than thân. thanh minh hay 
trách cứ anh “chường”: 


Một ngày hai bấa cơm đèn 


Còn gì máấ phân răng đen hở chàng? 
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còn là may, vì có nhiều nơi chỉ một bữa cơm sáng sớm, còn tối về 
ôm cái bụng rỗng không đi ngủ, may ra ấm củ khoai, miếng sắn 
cầm hơi. 


Một ngày trên đồng muối chang chang héo quắt thân còm. 
Một ngày trên đồng lúa è vai kéo cầy hay mỏi nhừ cái lưng cúi 
gập. Một ngày rã rời đôi tay kéo gầu dai, đẩy gầu sòng. Một ngày 
lăng tờ trưa im, chỉ có tiếng võng kẽo cà rười rượi như điểm nhịp 
cho mái gà te tái khoe quả trứng vừa sinh. Hàng rào lim rim. Bờ 
tre xào xạc. Khuôn giếng ngái ngủ... cho đến lúc hồi chuông thu 
không văng vắng, tiếng chuông nhà thờ gọi đi chầu... ngày lịm 
đi hơi trong sương mờ dục hay trong hoàng hôn đữ dội thì ngày 
cũng đang tự chết, đang tự vùi mình vào dĩ vãng, tự xếp mình vào 
nghĩa địa thời gian... 


Những hạt đỗ đĩa đèn, những tiếng than vấn của rặng chuối 
sau nhà, những tia vàng đom đóm chớp chớp như những con mắt 
không đủ sức để dệt thành sợi sáng... Vừa tối xong đã tưởng là 
khuya khiến tiếng cá quẫy ao bèo cũng vang rõ cái ìm ùm sống 
đổ. Ngoài sân tối om. Chỗ góc vườn đầy bóng tối. Con đường 
làng im thít hoang vu như chết lặng trong tịch mịch. Tiếng chó 
sủa trãng từ một nẻo ngõ mơ hồ như tiếng con nam nam dưới ao, 
con ma trâu ngoài trại... làm căn nhà thành cái hang. Không phải 
nơi nào cũng có tiếng trẻ học bài như cuốc kêu mà phần nhiều là 
tiếng đêm ri rả dưới gầm giường con đế ni non hay con cóc 
nghiến răng, con gà xáo xác vì có gì như con cáo con rắn rình 
mò... Đêm đến thật sớm. Khuya đến thật nhanh. Ngày tàn vội 
vàng như đã triệu lần tàn vậy... 


Lâu nay tiếng giã gạo thùm thụp, tiếng cối xay lúa rì rầm 
cũng đã thôi vang vọng vì có cái máy xát đầu làng giữa ban ngày 
làm hộ. Đêm càng khoe sức mạnh âm u... : 
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Thành phố thì khác hẳn. Một nét chia cách thành thị với nông 
thôn chính là thành thị có øày kéo dài lấn phần Đêm, xóa bớt 
cái tù mù bằng ánh sáng, chia nát thời gian ra bằng chiếc kim 
chạy vòng tròn. Không phải chỉ có 8 giờ vàng ngọc mà hầu như 
suốt 24 giờ đều ngọc vàng cần chi chút, cần tận dụng. Một thành 
phố mà mới 9 giờ tối, nói kiểu mới là 22 giờ đã đi ngủ, đã chơi 
trò vợ chồng trong lờ mờ, đã im Im những căn nhà kín cửa, đã 
vắng tanh những nẻo ngã ba ngã bảy... thì đó là nông thôn, hay 
đã nông-thôn-hóa mất rồi, không còn là thành thị nữa. 


Đêm thành phố thường ngắn ngủi. Có bao nhiêu người lấy 
đêm làm ngày - dù là nghề lương thiện. Anh thợ nhà in, chị phóng 
viên viết báo, nhà thơ yên-sĩ-phi-lý-thuần (nghĩa là cảm hứng) bắt 
đầu từ lúc cái máy thu hình có lời “xin chào các bạn và quý vị”, 
nói cách khác là hoàng hôn buông xuống lúc gần nửa đêm. Con 
tàu vào ga sá chi những cột đèn đã lạnh sương khuya. Các hàng 
ăn quán nước thi sức mạnh thần kinh không ngủ với thời gian. 
Bảy giờ tối mới bắt đầu một ngày làm ăn buôn bán kinh doanh 
phục vụ... Những loại xe hai bánh, ba bánh, bốn bánh... làm đêm 
cũng phải thành ngày khi 8 giờ tối mới bắt đầu một ngày của rạp 
chiếu phim, đêm ca nhạc và sau đó mấy tiếng đồng hồ, thành phố 
rồ lên như một cơn sốt ở những dãy phố mệnh danh là “dạ dày 
thành phố” có đủ thứ ngon ngọt bổ béo mà con người có thể nghĩ 
ra làm ra cho những chiếc bụng đang cần ấm nóng ngoài hai bữa 
cơm nhà quá quen quá nhàm như cái đĩa hát đã mòn cả rãnh mà 
cứ phải nghe lại ngày này sang ngày khác. 


Bàn ghế bày la liệt trên các vỉa hè, đèn bắt đầu nhấp nháy như 
những con mắt mồi chài. Tiếng xe rít lên. Khó có thể gặp những 
người trẻ tuổi đi ngủ lúc vừa chập choạng sau bữa cơm chiều. 

Sáu giờ chiều, đường phố vắng nhất. Người đi làm đã về đến 
nhà. Người đi chơi còn bận ăn cơm. Đây là lúc ngày đổi ca cho 
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ngày. Hàng vạn ngọn đèn thay cho mặt trời, gọi ngày đừng di vội. 
Và ngày thứ hai của một ngày lại bừng lên từ 7 giờ tối cho đến 
lúc nào không ai có thể rành mạch như một với một là hai. 


Khi cô gái nhà nghèo dậy lúc nửa đêm đến lò bánh mì nhận 
bánh, bà hàng xôi bắt đầu bắc bếp, bác hàng phở này thông lò, 
đặt nồi nước dùng lên bếp thì vẫn có bao người khác chưa kết 
thúc một ngày làm việc. Một dòng liên tục không ngắt quãng. 
Khuya, món “bốc mả” ở ngã tư nào bắt đầu tiếng mút chùn chụt, 
tiếng nuốt ừng ực, tiếng nhai gau gáu thứ xương ninh đã nhừ của 
hàng phở quen, vẫn cứ là ngày chưa chấm dứt, vẫn là chưa đến 
hoàng hôn. Một hai giờ sáng, nghĩa là đã của hôm sau, vẫn có 
anh bánh khúc nóng, chị bán bánh mì, thì cũng có nghĩa là còn 
rất nhiều người chưa đi ngủ, chưa cho là một ngày đã hết, cả bác 
tầm quất mù ôm chiếc chiếu đi rong sờ đường bằng chiếc gậy và 
tiếng rao như quất vào da thịt chỉ có một âm thanh buốt như dùi 
xuyên vào đa thịt, cũng vẫn là một ngày của bác và một ngày của 
ai đó cần đấm bóp nắn xoa... 


Trong khi đêm quê im đến rợn người trong tiếng cú kêu ngoài 
ngọn cây đa thì đêm thành phố lại tỉnh như sáo với âm thanh hối 
hả và chân người nhộn nhịp cứ như là trái đất đã ngừng quay, mặt 
trời đã chênh chếch ngọn tháp nhà thờ gần đó và con người thành 
thị vẫn cứ phải dùng đến đôi chân nhiều hơn là cái lưng sóng soài 
trên chăn chiếu. 


Lấy đêm làm ngày để ngày dài ra là kéo dài cuộc sống hay tự 
rút ngắn đời mình vì tổn thọ? Tùy người hiểu. Và thành thị với 
nông thôn hẳn hiểu khác nhau. Làng thôn càng nhỏ thì ngày càng 
ngắn. Thành thị càng lớn thì ngày càng dài. Cũng chưa có cuộc 
điều tra nào, bản thống kê nào xem phần ngày có ánh mặt trời và 
phần ngày chỉ có ánh đèn, thành thị đã thu và chi con số bao ' 
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nhiêu, những công trình sáng tạo tư duy được công bố là bao 
nhiêu. Có lẽ chỉ có loài cây của nông thôn và thành thị là giống 
nhau. Chập tối, cây muồng vàng, cây keo me, cây vàng anh khép 
mắt và hương nhài bắt đầu chu du, dạ lan hương tha hồ tỏa ngát... 
còn con người, trang giấy và thửa ruộng vẫn khác nhau nhiều, 
chiếc bút và chiếc cuốc là khác nhau, mặc dù không ai dám nói 
rằng cái nọ hơn cái kia, cái kia giá trị hơn cái nọ. 


Người ca sĩ tẩy trang lúc mấy giờ? Anh công an cứu hỏa vào 
ca trực đến lúc nào xong? Cô công nhân môi trường cất cái chối 
đi, người bác sĩ xong ca mổ cấp cứu hẳn không chỉ lấy hai chiếc 
kim đồng hồ làm hạn mức. Và khi xong, mấy ai chịu ôm cái bụng 
rỗng mà đi ngủ. Ngã tư nào chẳng có những ngọn đèn mời mọc. 
Và đó mới đích thị là cuộc sống thành thị, là Mgây /hành íñ¡, là 
không phải lúc gà lên chuồng đã là tàn một ngày trời. 


Còn bao nhiêu điều nữa xảy ra của một-ngày-đèn thành thị. 
Đại đồng tiểu dị, từng hoàn cảnh khác nhau như tờ mờ sáng anh 
làm nhiệm vụ tuần tra bắt đầu đi ngủ thì đã có các cụ thức dậy đi 
tập dưỡng sinh ngoài bãi cỏ... Ngày thành thị không có bắt đầu 
và chấm hết một cách rõ ràng. Và có thể nói: có như thế mới là 
Ngày Thành Thị. 
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hững người dân thường sống trong thành Đại La và 
«\ những người dân vùng Hoa Lư theo đoàn thuyền của Lý 
Thái Tổ vào thành Đại La để trở thành người Thăng Long... hồn 
họ ở đâu và đã bay vào cây cỏ chốn nào? 


Người thợ đá tạc nên con ngựa sân triều, qua chiến tranh, con 
ngựa cũng vất vả gian truân, khiến ông vua anh hùng Trần Nhân 
Tông bật ra câu thơ bất hủ: 


Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã 

Sơn hà thiên cổ điện kim âu. 
người thợ đá ấy đã tạc muôn triệu làn mây trắng thành vàn cẩu 
nơi đâu? 


Cả người đàn ông hay trai định dựng cây que thành căn lều 
tranh cho Nguyễn Trãi mười năm bị giam lỏng đất Đông Quan 
khiến lòng than thở: 


Góc thành nam lềU mỘt gian... 
đã hư huyền ra sao, chắc cái cưa cái đục, con dao rựa cũng đã cát 


bụi mịt mù đi vãng. 
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Người đàn ông không tên ra đi để người vợ trẻ khóc chồng mà 
Hồ nữ sĩ ma quái quật cường phải khóc theo và khuyên nhủ: 
Văng vắng tai nghe tiếng khóc chồng 


Nín đi kéo thẹn với non sông... 


người đó làm nghề gì, chết năm bao nhiêu tuổi, người góa phụ kia 
đẹp não nùng hay bạc phận thuyền quyên ra sao... tất cả đã chìm 
vào sâu thắm Thăng Long, thành cái nền nghìn năm thịnh vượng 
vui buồn sướng khổ, mà Bà Huyện hay thơ âm thầm giọt lệ: 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Nên cũ lâu dài bóng tịch đương 
phảng phất niềm đồng cảm cậu Chiêu Bẩy Nguyễn Tiên Điền: 

Thiên niên cự thất thành quan đạo 

Nhất phiến tân thành một cố cung 
(Những lâu đài nghìn năm thành đường dài, một tòa thành mới 
làm mai một những cung xưa). 

Hà Nội mới hơn L70 năm sừng sững trên Thăng Long nghìn 
tuổi. Từng có một cô gái đĩ, một me tây làm hoen ố kinh thành, 
phá đi lịch sử thiêng liêng mà làm giàu, cái mụ Tư Hồng đó cũng 
đã “cát bụi trở về cát bụi” nhưng Hà Nội Thăng Long không mất. 

Một ngày thu ta đi trên đường Kim Mã (đường con ngựa 
vàng) rộng rãi hai làn xuôi ngược, có khách sạn cao tầng người 
Bắc Á vào đây, gặp ngã tư Liễu Giai gợi nhớ đường hòe dặm liễu 
nghìn xưa, gặp ngôi đền thờ Linh Lang, nguyên là hoàng tử con 
vua, có công đánh giặc nhưng không màng danh lợi, xin được ở 
chốn này và đã biến thành con thuồng luồng lao vào ngòi biếc với 
rặng sĩ già và rừng trúc xanh xao... Ta không rẽ lên con cầu 
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Thăng Long cao vợi có những con đại bàng màu trắng bạc bay đi 
tám cõi đông tây... Ta nhẩn nha đi thẳng đến xứ Đoài mà thơ 
Quang Dũng gọi là Mây trắng... mà Tản Đà còn nghe con cá 
nhảy trong thơ Đà Giang cuồn cuộn... Ta bồng như gặp ai kia 
đang lững thững tay nải gió đưa, khăn gói quả mướp trong tiểu 
thuyết “Quê nhà” của Tô Hoài trán hói, số tác phẩm đã cao hơn 
chiều cao thân ông, đó là những con người áo nâu chân đất, đi 
làm nghĩa quân, uống bát nước chè xanh nơi gốc đa, giở nắm cơm 
nắm ra ăn với muối vừng, chả trâu, lặng lẽ trao nhau mật khẩu và 
lặng lẽ trở về trên con đường thiên lý và phên giậu Thăng Long... 


Một nghìn năm đã thành Xưa. Nửa thế kỷ đang là NAY. Tấm 
áo đài Lơ Muya (Le mur), áo Cát Tường, áo Tân thời đã thành hồn 
Hà Nội, thành biểu tượng Việt Nam với hai tà cánh bướm dựng 
đầy gió rượi nước non này, mà Nguyên Sa, một nhà thơ sống trong 
chang chang Sài Gòn nhìn thấy gió tung tà áo thổi ngợp hồn: 

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 


Hà Nội bây giờ váy nhiều hơn tà áo đài thơ mộng ấy. Nào váy 
công sở lộ đôi bít tất màu đùi non, nào váy xẻ tà đầy khiêu khích 
trong nửa kín nửa hở, nào váy liền, váy nổi, nào sắc cầu vồng bình 
minh và hoàng hôn, màu đêm đen rùng rợn... không sao cả. 
Không đâu có những tà váy lạ kỳ đến thế bằng Hà Nội, bởi Hà 
Nội nghìn năm vẫn là Hà Nội cách riêng không lẫn, cho dù váy 
Mèo, váy Tây Nguyên, váy ba bức hay Paris, Mạc Tư Khoa, Nữu 
Ước... cũng không thể là Hà Nội, và nếu từ đó vào đây, thì nó 
cũng phải Hà Nội hóa trên tấm thân thon Hà Nội. 


Trong cuộc thì “tìm hiểu Thăng Long của em” có câu hỏi: 
Mùa nào Hà Nội đẹp nhất? Mọi cái miệng xinh xinh đều trả lời: 
Mùa Thu. 
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Chả ai còn biết mùa thu năm 1010 khi bước chân vua Lý đặt 
lên bãi đất sông Hồng ra sao. Nhiều em cũng không được chứng 
kiến mùa thu “79/ nói đồng bào nghe rố không?””, không được 
thấy mùa thu 1954 tên lính Pháp cuối cùng lũi cũi trên từng thanh 
gỗ cầu Long Biên, trả lại Hà Nội cho vinh quang và say đắm 
người Hà Nội. l 

Cốm ơi, sen Tây Hồ ơi, nắng hanh vàng cho rùa thần sưởi ấn 
ơi, lá cơm nguội vàng ơi... và... Ta ơi, ta Hà Nội cho ta và ta Hà 
Nội cho triệu người trăm nẻo, làm gì có hai Hà Nội trên trái đất này. 


Cà Mau và Phú Quốc, Côn Luân, Trà Cổ, Mù Cang Chải và 
Lũng Cú đến Cô Tô, Tây Trang hay Đà Lạt mù sương, Hòa Bình 
hồ sáng... có bao nhiêu tâm hồn ngày đêm hướng về đất thiêng 
mà ta là người điễm phúc ngày nào cũng gặp Hồ Gươm liễu rủ và 
lộc vừng treo đỏ những tràng hoa... 


Ngay một món dung dị đến tầm thường là xôi lúa Hà Nội 
cũng khác xa thứ ngô bung hay mèn mén bao nơi, không hiểu 
hoàng hậu tựa gốc lan có từng ăn nó? Nguyễn Huy Lượng và 
Phạm Thái - Chiêu Lỳ viết 7tnø 7Ay Hồ phú và Phản Tung Tây 
Hồ phá hào hoa và đanh thép, cân não và tài tình, cuộc bút chiến 
lừng danh... có từng ăn nó? 


Tà ra bến Tây Luông, con sống nào của sông Hồng đã đưa 
nàng công chúa Huyền Trân sang xứ người đổi về hai châu Ô, Lý? 
Nay nhà hát thành phố vào trăm tuổi cho một Hà Nội kiêu sa trai 
thanh gái lịch nghe giao hưởng rồi ra về, bước trên bậc đá xanh, 
nghe mùa thu vương trên đôi vai như hồn một Hà Nội thầm thì... 


Nửa triệu con xe máy không làm nên Hà Nội, dù chúng đã 
thay tiếng lóc cóc bước chân con ngựa của kinh thành lung linh 
hồn vua chúa xuống con thuyền ra #2/ếu /Neư Đà¡ câu cá lẫn câu 
trăng, nơi còn ngọn tháp Rùa đọng thời gian nhắc nhở. 
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Ta tự lạc mình vào khu phố cổ. Rạp hát Tố Như, nơi khai sinh 
ra đội “Quyết tử cho Tổ quốc quyếf sinh” đã vừa là xưa nhưng 
vẫn là nay, chữ Tố Như này có phải tên ông khổng lồ họ Nguyễn 
khai sinh ra một nàng Kiều thuần Việt vừa quốc sắc thiên hương 
vừa nghĩa tình trọn vẹn? 


Nhà thơ Hy Lạp gọi Hồ Gươm là lắng hoa giữa lòng thành 
phố. Người Việt Nam thì bảo Thăng Long Hà Nội là cái nôi nuôi 
lớn hồn nước Việt trường tồn, từ một câu ca, giải yếm, đến những 
tài năng chói sáng, chói sáng từ chiến công đến một món ăn ngày 
thường làm hồng cầu ta thắm đỏ. 


Không thể tính diện tích của Hà Nội bằng thước vuông hay 
cây số vuông. Trên nên kiến tạo nước non, bao lớp người Hà Nội 
sinh thành và gió mây đã để lại cho ta một Hà Nội lạ kỳ, chỉ có 
thể đo được bằng tâm hồn dân tộc Việt Nam. 


1999 
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.sấ/ 77/5/72, Ør 


(lI uộc đời, không ai định trước được ngày mình sinh ra và 
nơi mẹ cho giọt sữa đầu tiên. 


Nhà văn Nga Pautốpxki được chứng kiến giao thừa hai thế kỷ 
Mười chín - Hai mươi, ông chó là diễm phúc cực lớn đời mình. 
Ông đúng. Những người đang sống hôm nay, ai đã được chứng 
kiến phút giao thừa của hai thế kỷ: Thế kỷ cuối cùng của Thiên 
niên kỷ II và thế kỷ đầu tiên của Thiên niên kỷ II vào cái lúc hai 
chiếc kim đồng hề chập vào nhau khi vũ trụ điểm Không giờ 
ngày l tháng I năm 2001. 

Giao thừa thế kỷ đã diễm phúc. Giao thừa Thiên niên kỷ còn 
diễm phúc biết chừng nào? 

Phút giây có một không hai đó, phút giây lóe sáng lên một 
lần trong chớp mất nhưng ở lại một đời, muôn đời, ai phải nàng 
ly rượu lên mời vũ trụ và mừng cho bản thân mình, ai sẽ cất tiếng 
chào đời đầu tiên trong nỗi đau đớn quần quại của mẹ mình kèm 
theo là nụ cười hả hê thỏa mãn của mẹ thấy mặt con mình vừa 
khai sinh nằm bên cạnh? 


Không hiểu con người chứng kiến phút giây quyết định vào 
mùa thu năm 1010 được đổi tên từ Đại La ra Hà Nội nghĩ gì trong 
bàng hoàng bỡ ngỡ? Ai là người đầu tiên nghe thấy quyết định 
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năm 1831, Thăng Long chỉ còn là Trấn Bắc Thành, nếu có đồng 
âm thì cũng là dị nghĩa, Long con rồng thành Long thịnh vượng, 
người ấy nghĩ gì, ngửa bàn tay hứng lấy sợi gió thổi suốt vào lòng 
tê buốt? 


Và thương biết bao nhiêu những ai “ra đi” vào lúc quân thù 
đánh thành làm ngửa nghiêng khói lửa, “Thãấng Long phí chiến 
địa” đã “Thăng Long chiến địa” ngút ngàn, nhà xiêu ngói sập, 
vàng đá tan hoang. 


Người nghĩa quân ngã xuống ở cửa ô Tây Dương (Cầu Giấy) 
sau khi hạ gục tên giặc xâm lược Gạc Nhe (Fracis Garnier) và tên 
Henri Rivière, người ngã xuống khi tướng quân Hoàng Diệu tự 
treo mình để nêu tấm gương trung trinh muôn thuở, người ngã 
xuống giữa phản thịt Chợ Đồng Xuân sau khi cầm dao bầu quần 
nhau với giặc Lê Dương da đen da trắng ngay giữa lòng thành 
phố... người nằm lại nơi nấm mồ vô danh, liệt sĩ và dân thường 
Hà Nội, trí thức và chị bán hàng rong, anh tự vệ sao vuông và chú 
bé học sinh mới lông tơ trên mép... Chỗ ấy nay đã thành chợ dưới 
hàng cây long não nõn lộc mùa xuân, um tùm mùa hạ... Những 
người ấy nghĩ gì khi đã bảng lảng khói sương làm hồn cho thành 
phố Thủ Đô bước vào năm tuổi 990 và 1000 vinh quang và lịch 
sử, thăng và trầm, giàu sang và cực khổ, giòn giã nhịp cười và não 
nùng giọt khóc... ? 


Người sinh ra năm 1900 khó lòng mà chứng kiến ngày huy 
hoàng năm 2000 và 2001 dù cố gắng bao nhiêu, dù chạy đua với 
thời gian như cuộc Marathon không cân sức, như anh bạn nhà thơ 
Nguyễn Hà của tôi, đành chia tay cùng thành phố trong nuối tiếc 
muôn trùng. 


Nhưng chắc chắn nhiều người ra đời năm 1945, năm lá cờ sao 
vàng khổng lồ buông từ nóc Nhà hát lớn xuống sát mép đá xanh 
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làm ra Cách mang, năm Bác Hồ dõng dạc và thân tình hỏi cuộc 
mít tính: “Tôi nói đồng bào nghe rõ không?”... Hoặc những ai bắt 
đầu đời sống năm 1954, quân ta về giải phóng thủ đô sau chín năm 
khói lửa ta tiếp quản một đô thành có băm sáu phố phường lịch sử, 
có Hồ Tây như gương mặt mỹ nhân, có Hồ Gươm như lắng hoa 
tươi ngàn tuổi, có mái ngói rêu phong nhưng cũng có hoa đào 
chúm chím nữ trinh, có hào hoa mà cũng có nhọc nhần, có yểu 
điệu mà cũng đầy khí phách... sẽ được thấy năm 2001 này. 


Và ai nữa được nước non chấp nhận làm người năm 1975, 
đang miệt mài trong trường học hay đang mặc những thời trang 
Đông Tây mới nhất mà Ỷ Lan cũng không có, mà Ngọc Hân 
không dám mơ tưởng, mà An Tư công chúa ngậm ngùi không 
biết. Đó là Mùa xuân Chiến thắng, đó là bước lùi nhảy xa trên 
đường Đổi Mới cho ta có đà vượt vào thiên niên kỷ tới. 

Mùa Ngâu năm nay ít mưa, có nhiều cơn bão dập dình rồi 
phải tan đi ngoài xa tít. Thu đẹp não nùng. Hồ Gươm cứ dâng đây, 
lăn tăn sóng như cười hoa cười nụ. Chúng ta ơi, bạn mến thân ơi, 
có lúc nào người phiêu bồng tâm trí, thả hồn vào Hà Nội để tâm 
sự một mình? 


Hà Nội đã cho ta những øì từ khi ta oe oe đến nay căng phồng 
tảng ngực, bồng bềnh mái tóc, nuột nà thân thon, sức vóc thể 
hình, trán hằn nếp nhăn, mái đầu phơ bạc? 

Chắc là có và có nhiều là khác. 

Ta từng là chú bé lon ton trong vườn hoa, là cô bé quỷ hai 
chân lên chiếc ghế dọc toa tầu điện mà nhìn phố xá giật lùi, rung 
rinh quả sấu chín vàng tít ngọn cây ươm nắng, là cô dâu bước lên 
xe hoa giữa hai bên hàng phố trầm trồ... Ta đã từng một lần nào 
lội xuống Hồ Gươm nghe cái mát lạnh của vương quốc Rùa 
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thiêng thấm vào da thịt chưa? Ta đã bao giờ trèo lên chót vót nóc 
cầu Long Biên như anh bộ đội canh trời thập niên Sáu Mươi gian 
khổ chưa? Trên ấy mây xanh phấp phỏng, gió trời hồi hộp, mặc 
cho sóng đỏ gầm cầu mang bóng Hà Nội về Đông. 


Tà ăn bao nhiêu ngọn rau muống xanh Hồ Bảy Mẫu? Ta dạo 
bao đêm hoa sữa ngạt ngào tình ái chở che cho hai mái đầu xây 
mộng đẹp? Ta ăn phở ở những phố nào, những Trưởng Ca, ông 
Giảng, ông Hói, ông Đông Mỹ, ông Thìn, ông Tình? Một đời ta, 
nhắp bao nhiêu tách cà phê, từ cà phê “bít tất” của Nhà máy nước 
đá, đầu phố Đờ Măng (Phùng Hưng nay) đến cà phê Bằng, cà phê 
Nhân, cà phê Lâm toét, pha bằng phin nhôm trịnh trọng, tí tách 
hay cái chén đã thành cao? 


Hà Nội cho ta, hình như không thể tính, giống như Mẹ Cha 
đã cho ta, đứa con trứng nước và trưởng thành, mà ca dao đã hát: 
“Cha mẹ nuôi con bằng giời bằng bể... ” 


Dòng chữ đầu tiên, trò chơi đầu tiên, đồng lương tháng đầu 
tiên, bài thơ đầu tiên, giọt nước mắt vui mừng đầu tiên, cái tang 
đầu tiên, cuộc chia ly đầu tiên, căn phòng đầu tiên... cho đến cả 
đắng cay và thất bại: Lời từ chối đầu tiên, cái vấp ngã đầu tiên 
trên đường sự nghiệp, bữa nhịn đói đầu tiên, đêm mất điện đầu 
tiên, chuyến lỡ xe đầu tiên làm mất một đăng trình... 


Ta nhớ và không nhớ. Ta đầy lên ngày một. Tà “ăn vóc học 
hay”, ta bắt đầu và làm lại trong thắng lợi và thất bại. Bữa tiệc đầu 
tiên còn chưa biết cầm dao tay nào, đĩa tay nào, ăn món øì trước, 
món gì sau... 

Giường bệnh viện nồng nặc mùi Ête và hương Crêzil, ta vật 
lộn và Hà Nội trả về ta cuộc sống. Rồi Hà Nội cho ta tà áo đầu 
tiên, nó sẽ bay mãi trong tim ta như gió thu, như hoa xuân, như 
chói chang nắng hạ, như chăn ấm đêm đông... 
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Bạn mến thân ơi, ta đã đi bao nhiêu đặm đài trên những con 
đường Hà Nội từ thênh thang Hàng Lọng, mát rượi Phan Đình 
Phùng, thơm ngát Trần Hưng Đạo, chen chúc Hàng Ngang Hàng 
Đào, ồn ã cửa ga, cho đến quanh co ngõ nhỏ, tịch mịch một Tràng 
An chữ chi hay Phất Lộc ngoắt ngoéo, Hà Hỏi ra ba bốn ngả. 


Hà Nội cho ta hào phóng. Lặng lẽ thâm u Đền Quán Thánh, 
thanh thản chùa Thiền Quang, đồ sộ tượng Huyền Thiên nơi Hàng 
Khoai, trang trọng Nhà hát lớn, suy tưởng Bảo tàng lịch sử, chen 
vai xe cộ Ngã tư Trung Hiền, vun vút đường Nguyễn Trãi vào tỉnh 
Đơ hay băng băng đường lên Thăng Long Nội Bài ra thế giới... 


Căn lều một gian của Nguyễn Trãi mười năm bị giam lỏng đã 
không còn, nhưng còn kia một chùa Chân Tiên, nởi ký giấy đầu 
hàng của tướng xâm lược Vương Thông, mới làm lại tam quan 
cửa vàng son lộng lẫy. Còn đó một Đình Ngang nơi nhà xưa Cao 
Bá Quát, một Nguyễn Siêu có trường học ông Phương Đình. Còn 
đó một Hàng Cau, từng có nhà riêng của Nhất Linh với bà vợ 
buôn cau, nay là phố Hàng Bè, nơi Ba Giai Tú Xuất lỡm kẻ chua 
ngoa bằng chiếc quan tài đêm ba mươi tết... 


Không thể kể hết những gì Hà Nội cho ta một đời mấy chục 
năm ta ngắn ngủi. Ngắn ngủi nhưng tràn đây hạnh phúc khi ta hòa 
hồn ta vào triệu hồn Hà Nội đang hối hả làm mọi việc cho tuổi 
tròn nghìn Hà Nội, mà trước mắt là Cðứn thế kỷ chín Thăng Long. 


Bệnh viện phụ sản đêm nào cũng có nhiều cháu bé Hà Nội: ra 
đời, nhà tang lễ Phùng Hưng ngày nào cũng có người Hà Nội “ra 
đi”. Còn ta, bạn mến thương ơi, Hà Nội cho ta như lòng biển cả 
không thước nào đo, không lượng nào đếm. Ta đã trả gì cho Ân 
tình to lớn ấy? Có thể ta không chính khách, không đại trí thức, 
không thiên tài, không lỗi lạc. Ta chỉ dân thường, ta Hà Nội, ta 
nhà chật và ta ngã tư. Mùa thu có ba con số 9 này ta đã nghe thấy 
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những con sóng lừng vận chuyển trong lòng Hà Nội. Hình như 
không ai không chuẩn bị một điều gì để góp mặt với Nghìn năm. 

Siêu phàm hay hạt cát. Lũ nguồn hay giọt sương... Chuyện 
xưa con chim ăn khế trả vàng. Hà Nội cho ta cuộc đời, cho ta niềm 
sống, cho ta toàn bộ đời ta. Ta trả nghĩa Hà Nội thế nào... Khoan, 
đừng vội trả lời mà hãy “tua” cuốn phim đời ta nhắc nhớ... 

Hình như hơn bốn trăm đường phố những đêm này đều có 
nhiều người không ngủ. Những gì sắp sửa sinh thành? Trong khi 
Hà Nội vẫn cho, vẫn hào phóng như lòng mẹ. 
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Íú¿ 2 ⁄ xa 


ã có một thời chưa xa, Hồ Gươm mênh mông trong mắt, 

còn nội thành lại toen hoẻn những đường hẹp ngõ nhỏ 
quanh co. Từ tháp Hòa Phong trầm lặng, từ gốc cây gạo già cửa 
đền Ngọc Sơn xù những trăm bướu thời gian... ta hướng theo các 
nẻo ngoại ô mà thấy xa hút như đường trường mỏi ngựa. 


Có một lần nhà văn nữ Lê Phương Liên, lúc ấy là cô giáo trẻ 
lên phát biểu ý kiến, đại ý nói: Tôi phải ra tận Đông Anh xa lắc... 
làm mọi người cười rộ, vì thấy thương cho người con gái đôi mươi 
phải xa trung tâm Hà Nội, “phải ra tận nơi đèo hu hút gió ấy”, 
cứ như lên Mù Cang Chải, lên Lũng Cú, lên Mèo Vạc, Quản Bạ... 
rùng mình. 


Ngày nay Hồ Gươm hình như thu mình lại, hẹp đi, không 
chứa được hết bóng những ngôi nhà cao tầng soi xuống. Còn 
những nẻo ngoại ô sao mà gần thế. 


Giữa đường phố Huế, xuôi chợ Hôm mấy bước chân mà đã 
phải có cái quán Trung Đồ tức “quán giữa đường” để người dừng 
chân, ngựa tạm nghỉ khi đưa cỗ linh cữu về cõi vĩnh hằng mù mịt. 
Nay, chỗ ấy là số nhà 260, một trong những trung tâm thành phố, 
còn nghĩa trang Quỳnh Lôi cũng chẳng xa gì, thành khu nhà ở, 
thành nhà máy dệt vải, dệt khăn mặt khăn tay, thành con đường 
mang tên người nữ liệt sĩ Minh Khai chỉ huy cuộc khởi nghĩa 
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Nam Kỳ. Đi thêm chút nữa, ta gặp hoa hồng Vĩnh Tuy thay cho 
Ngọc Hà Quảng Bá làng hoa nghìn tuổi, và nếu dấn “ga” thêm 
chút ít, ta gặp làng Thanh Trì bánh cuốn lụa mỏng mát mềm 
truyền thống quà ngon Hà Nội. 


Đuôi Cá là đâu, hình như ngút ngàn tít tắp, cái ngã ba có con 
đường chéo tạo ra chiếc đuôi con cá chép, cá rô Đầm Sét, còn 
phảng phất ngôi chùa Sét xây gạch Bát Tràng và đầm ao dập dễnh 
bèo ong bèo Nhật Bản, sẵn sàng cho nghĩ đôi chân người trên 
đường thiên lý về Nam. Trước năm 1940, đường sắt quãng ấy gọi 
là Cầu Tiên, một lần chuyến tàu Văn Điển đâm vào chuyến tốc 
hành Sài Gòn, hơn hai trăm người tử nạn làm hành khách xôn xao 
lo lắng, khăn gói quả mướp đi tìm người thân, nhưng rồi “ông Sếp 
ga” người Tây chỉ phải phạt Một đồng bạc Đông Dương danh dự. 
(2) Nay ga Giáp Bát là ga lập tàu, nó chưa ngoại ô, nó đầy tấp nập, 
nó thuộc quận nội thành Hai Bà Trưng đông đúc. 


Phía Tây thành phố, ngã tư Hàng Lọng Khâm Thiên đã âm u 
le lói ngọn đèn dầu, chỉ lóc ánh Măng Sông chát tom son phấn 
chen vào áo vá chân trần khi những Chu Thị Bốn, Chu Thị Năm, 
Mộng Hoàn sênh phách cầm ca. Trần Huyền Trân, nhà thơ tài hoa 
Ngõ Trắng giữa phố mà như lạc loài xa lạ với phồn hoa ồn ã cách 
xa chỉ dăm trăm thước, nên ông thở than: 

Tôi ở lều gianh Cống Trăng này 

Chạnh niêm cá nhảy với chím bay 

Đêm đêm kẽo kẹt ngư bà thức 

Giăng phải hồn tôi một lưới đây... 
Khâm Thiên bây giờ là phố thợ may, dài gần hai nghìn thước, bạt 
ngàn quần áo bình dân, ka ki cỏ úa, bò mài bò mốc, dù nắng đi 
một vòng cung từ đông sang tây từ sớm đến chiều, mà tán bàng 
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cứ non tơ, không át đi màu nhiệt đới, cả sau trận bom B52 hơn 
250 người ra đi cho Hà Nội đứng thắng làm người. 

Chợ Dừa là một cửa ô già hơn bất cứ ai già nhất Hà Nội. 
Đường hai chiều nhựa phẳng ap-phan, chớp mắt đã đến Ngã Tư 
Sở từng heo hút chia tay hai tài năng lớn Tản Đà và Vũ Trọng 
Phụng, liền số nhà nhau nay không còn đấu vết. Trung tâm 
thương mại nằm kề bên bờ con sông Tô Lịch một thuở trữ tình, 
con sông nghe mơ hồ nỗi nhớ nhung như không hề có thực, nay 
ai vội phóng xe hẳn không kịp nhận ra Cầu Mới bắc ngang, bởi 
câu Kiều tả đúng: 

Ngựa xe như nước áo quần như nêm 


Nghĩa trang Quảng Thiện - Thanh Xuân là đâu, khi mùa xuân, ta 
đi thấp nhang trên mộ người chị gái tóc dài Hà Nội. Nay ta đi tìm 
nhà bạn khu Thanh Xuân Nam và Bắc, nhà dựa vai nhà. Tỉnh Đơ 
tức thị xã Hà Đông có làng dệt lụa hình như đã tự đi chuyển cho 
gần kề Hà Nội, bởi sao mà gần thế. Vừa đi khỏi nhà thờ Hàng Bột 
(Sơ Ăngtoan), nơi từng dung nạp những cô gái dại đột, đến đây 
mãn nguyệt khai hoa cho kín đáo dưới bàn tay đầy nhân đạo, 
những bà Sơ mũ hồ bột trắng tỉnh nhưng trái tìm suốt một đời đỏ 
thắm, vừa qua đấy, nay không nhận ra tháp chuông nhà thờ, mà 
đã đến thị xã tỉnh Đoài nhộn nhịp như một vệ tỉnh Hà Nội. 


Khái niệm địa dư với 5 cửa Ô thần thánh không còn chính 
xác. Tà lẫn lộn hay Hà Nội vươn vai Ông Gióng? 


Con đường Giảng Võ hoang vu, đê cao cỏ rậm, nhà nguyện 
tên quan năm Pháp Henri Rivière đã chìm vào quá khứ. Hàng xà 
cừ đã cổ thụ che rợp nghìn nhà bán tủ sách, giường tây mô-đéc, 
tủ gương choáng lộn. Bên kia đường là Cầu Giấy đi từ Kim Mã. 
“Con ngựa vàng” đã lồng vó phi nước đại cho những làn xe dẫn 
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đến cầu Thăng Long sân bay và Sơn Tây xứ Đoài mây trắng có 
nhà thơ Quang Dũng, Nguyễn Hà, Doãn Trang, Tân Đà yên nghỉ. 


Con hổ nào gầm, con voi nào hú, con cá sấu nào quẫy đuôi 
nơi vườn Thủ Lệ, từng có rừng trúc lao xao, rặng si quằn quại soi 
nước hồ trầm mặc lặng tờ như từ mấy nghìn năm. Rặng muồng 
hoa vàng và hàng cây bằng lăng hoa tím cứ rờ rỡ đón khách từ Hồ 
Gươm đến đây thư giãn, và bao lâu nữa, làng Dịch Vọng có món 
cốm Vòng sẽ là một phường nội thị như làng Láng rau thơm, làng 
hoa Phú Thượng? Trạm Trôi, phố Nhổn, thị trấn Phùng, trăng xứ 
Đoài vằng vặc, gió cánh đồng thơm hương... cứ như hàng xóm 
nhà ta, thoát đi thoát đến... chỉ gang tấc đã kề bên, chỉ lát giây 
đã hàn huyền có thể ăn món nem Phùng thơm nức và nhai ngọn 
rau muống Sơn Tây xanh rờn giòn tan như pháo. 


Sông Hồng bao lần đổi dòng từ cầu phao Tôn Sĩ Nghị vỡ 
toang, đến cầu long Biên trăm tuổi, cầu Chương Dương thẳng tấp, 
cầu Thăng Long chênh vênh... Gia Lâm, Bồ Đề, Thượng Cát, Cổ 
Bị, Dâu Keo, chợ Sủi... lũ lượt rau xanh thành dòng sông mắt 
rượi bữa cơm hàng ngày, cứ kìn kìn đổ vào Hà Nội, không còn chỉ 
là quang gánh, mà đã xe thồ, xe máy, ô tô cho tươi non đượm từng 
giọt sương mai thơm thảo. 


Con đường số 5 tính từ đâu nhĩ? Từ trung tâm Bưu điện Bờ 
Hồ hay từ cầu Chui đã được nâng cao? Sân bay Gia Lâm nghe 
xa như lịch sử đã có máy bay lên thẳng đón khách rong chơi ra 
Hạ Long, Trà Cổ trong nháy mắt. Không ai còn nhớ vết thương 
rï máu ngày dân Gia Lâm, Đông Dư, Thổ Khối... nhổ lúa trồng 
đay và sau đó nhổ đay để mở rộng bãi tàu bay cho Nhật. 

Ngay nhà ga xe lửa Gia Lâm cũng khuất chìm vào khu nhà 
giữa phố, những con tàu ngược Đồng Đăng, Yên Bái... kéo còi 


chẳng làm thơ bé giật mình. Nó cứ đi, nối đoạn đường gần với Hà 
Nội thênh thang. 
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Nhà văn nữ Lê Phương Liên đã đứng tuổi. Một Hà Nội chật 
hẹp và Đông Anh xa xôi đã thành chuyện kể dưới ánh đèn đêm. 
Hãăm bốn cửa ô, rồi Mười tám cửa ô, sau đó là Năm cửa ô đã 
phảng phất như hồn người cung nữ dệt lụa bên bờ hồ Trúc Bạch 
thuở Trần - Lê. 


Những nẻo đường vượt các cửa ô xưa ra ngoại thành hầu như 
không còn ranh giới. Những Tây Long (hay Tây Luông), Hàng 
Mắm, Trừng Thanh, Yên Hoa, Thổ Khối, Thạch Tân, Đồng Lầm, 
Đống Mác, Trung Hiền, Cầu Dẻn đã mịt mờ tiềm thức chẳng có 
biển để nhắc nhớ. Chỉ có những con đường vươn dài, vươn mãi, 
vươn xa cho trung tâm Hà Nội nở bừng như hạt ngô nở ra bông 
hoa mai xòe rộng. 


Hồ Gươm chật chội, đương nhiên. Ngoại ô không hiện hình 
cửa ô cụ thể, ngoại trừ chiếc cổng xây gạch Bát Tràng có lệnh 
quan Tổng đốc Hoàng Diệu nhắc quân quan không được nhũng 
nhiễu dân lành: Ô Quan Chưởng, là chứng nhân duy nhất, nơi bà 
Thị Lộ từ Tây Hồ xuống đây bán chiếu, gặp người tình muôn kiếp 
là ngôi sao sáng Ức Trai. 


Người Hà Nội hôm nay, ai còn quê quán những nẻo đường đi 
ra bốn phía, để ngày “ra đi” là ngày trở lại quê nhà? Bánh sai Ninh 
Giang, bánh dày Quán Gánh, vải Thanh Hà, Lục Ngạn, nhãn 
Hưng Yên, rau sắng Chùa Hương, hồng Hạc Trì, na Đồng Mỏ, 
chuối Phú Thọ... đã êm ru như nằm nôi mà vào nội thành Hà Nội. 


Một ngày bình thường, có ai đi hết được những dặm ngoại ô 
đã hình thành và còn đang quy hoạch? 


Từ những cái cổng tre phên có anh tuần định canh gác một 
thời xa thế kỷ đến bốn làn đường, sáu làn đường xe chạy... Hà 
Nội đang là vận động viên điền kinh thi tốc độ dung nạp người 
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đi bộ ba nghìn bước chân quanh Hồ Gươm, cho đến người lái 
máy bay vào thành phố Hồ Chí Minh, lên Điện Biên, ra Cát Bà... 
hay xuôi ngược sông Hồng trên tàu du lịch ghé bến Chèm hay 
lên bãi Tiên Dung để tự mình đo Hà Nội bằng cái thước đo tình 
yêu Hà Nội... 

Ta bỗng cũng muốn làm cuộc đăng trình, ra cùng các nẻo 
ngoại ô khoáng đạt muôn trùng như thế. 


1999 
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(Vô cùng tưởng nhớ Nguyễn Hà) 


đƒ rất nhiều đêm mất ngủ hoặc không tự cho mình ngủ, 
tôi nằm im như xác chết để khỏi cho vợ biết rằng mình 
mất ngủ, chỉ có cái đầu cựa quây và lầm nhẩm một mình không 
thành tiếng. Lần theo từng đốt ngón tay mà đếm, hết các đốt ngón 
một bàn tay là một đốt của bàn tay kia, kiểu như chiếc bàn tính 
người Trung Hoa, que này là đơn vị, que tiếp sau là hàng chục, 
que kế là hàng trăm... 


Từ khi dính vào bút mực, tôi đã quen biết bao nhiêu là bạn 
văn chương, từ những cây đại thụ, những lớp đàn anh, đến “cờng 
một lứa bên trời lận đận” lóp đàn em... Nhiều lắm, hai bàn tay 
không tính hết. Chục rồi trăm, cho đến con số nghìn có lẻ. 

Trần Huyền Trân đã: 

Tôi nghe xa lắm làn mây trắng 

Kời bóng kinh thành lững thững đi... 
khi ông thực sự ra đi không lững thững chút nào vì phải tháo hết 
hai chi, người chỉ còn một khúc ngắn ngủn. 

Quang Dũng với Sông Mã gầm lên khúc độc hành để rồi: 

MMây ở đầu ô 
mây lang thang 
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và khi ông “lang thang” thực sự thì đã phải nằm trên giường gần 
bốn năm trời, vần lên đặt xuống như một khúc gỗ nặng khi bà 
Thạch vợ ông, cho ông ăn uống hay tắm rửa cho ông. 


Lữ Huy Nguyên mất đột ngột, chị Thúy Bắc còn đột ngột 
hơn, Đào Cảng mất ở Hải Phòng, Kim Ngọc Diệu ra đi từ Nam 
Định, Lai Vu từ Hà Tây hay vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân 
Quỳnh tử nạn nơi chân cầu Phú Lương, Quỳnh mang theo đôi mắt 
“rất cười” còn Vũ hình như vẫn cưỡi cái xe đạp tàng tàng “Pơ Giô 
con vịt”, kể cả cha của Vũ là ông Lưu Quang Thuận, người chiêu 
đãi tôi chén nước trà 5 xu nơi sân vận động Hàng Đẫy trước hôm 
ông rời bỏ chúng ta chỉ có vài ngày. Có lần ông nói vui: “Thằng 
Băng Sơn là thằng trẻ nhất trong những người già và già nhất 
trong những người trẻ”, chẳng biết là chê hay khen nhưng tôi yêu 
mến cái nhận xét ấy. Và cũng giống như chuyện cả đời viết văn 
làm thơ, sách in không dưới vài chục tác phẩm, nhưng tôi không 
hề là Hội viên Hội nhà văn Việt Nam bởi Hội đồng thơ khi xét 
duyệt thì cho rằng văn xuôi tôi hay hơn, để sang bên đó, còn hội 
đồng văn xuôi thì cho rằng thơ tôi đọng lại hơn, xin xếp sang ban 
thơ, cuối cùng tôi không là hội viên của bất cứ bên nào cả. 

Hồ Minh Hà khi chết cũng không là hội viên, anh thoát chết 
vì đốt cái nốt ruồi xuýt ung thư máu, phải nằm bệnh viện hơn năm 
trời, nhưng rồi cũng không thoát khỏi chuyến đi từ nhà tang lễ 
quân y phố Đốc Ngữ. 


Tuân Nguyễn chết vì tai nạn ô tô ở gần cư xá Thanh Đa để lại 
một Phương Thúy bơ vơ xứ lạ, mà thương thay, anh từng viết câu 
thơ bất hủ khi nghe bài nhạc “Sông Đa Nuýp xanh”: Những con 
người nước lạ phải lòng nhau. Bạn anh, Thúc Hà, người nổi tiếng 
vì bài thơ “Chờ con má nhé” và nổi tiếng vì câu nói của anh: “Tôi 
có ba cái nhất ở Hải Phòng: Thơ hay nhất, dạy văn giỏi nhất, và 
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vợ đẹp nhất”. Quả là chị Thúc Hà đẹp thật, một giai nhân đích 
thực, nhưng Thúc Hà cũng đành để lại tất cả khi chiếc xe định 
mệnh cuốn anh đi về nẻo xa vời. 


Tôi cũng từng đứng trong đám đông đưa tiễn Xuân Diệu, 
Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Văn Cao, Bùi Xuân Phái, dự lễ truy 
điệu Chế Lan Viên, Hoài Thanh... nhưng cũng chỉ là đàn em mà 
chắc các ông không nhận ra trong một rừng chân người đứng đó 
và những cái đầu cúi xuống rưng rưng ngấn lệ. 


May thay, bạn còn sống vẫn nhiều hơn. Tạ Vũ làm nhiều 
người khó chịu về cái nát rượu của anh. Trúc Thông thì cực đoan 
từ đời đến thơ. Cô em gái thuở hoa niên Hương Huyền bỏ thơ đi 
làm cô giáo, khi về hưu thì mắc bệnh suy tủy lay lắt ở Nha Trang 
biển gió. Lê Minh Hợi lại bỏ nghề dạy học để làm thơ, một cách 
làm ngược lại. Vũ Bão, người viết văn đầy dí dỏm nhưng chân 
tình, tuyên bố xanh rờn phải in được tác phẩm có đầu đề bắt đầu 
từ chữ A cho đến chữ Z, nay anh thực hiện đã gần đủ, đang nằm 
bệnh viện vẫn cười làm khối anh “vãi linh hồn” khi đọc văn anh. 
Cô bạn gái Phạm Hồ Thu không hề mang nghề phóng viên của 
mình vào những bài thơ da diết gai người, người to béo một cách 
hài hòa nhưng tự nhận là “đứa em bé bỏng” với người yêu. Đinh 
Quang Thành tóc trăng như mây không kể tuổi, thích được đèo 
tôi bằng xe máy lang thang sang các tỉnh bạn. Mai Nam cứ cười 
hà hà khi bị châm chích. Hoàng Quốc Hải bộc trực, không chịu 
được cái “lệch lạc” cả trong văn lẫn ngoài đời... Lê Tám cuối đời 
làm thơ chính trị, khác hẳn một thời xa, thơ anh dào dạt dưới bút 
danh Lương Danh Hiền, còn Huyền Tâm chuyên làm ca dao nổi 
tiếng với bài “Đóng nhanh lúa tốt” do Lê Lôi phổ nhạc, suốt một 
đời độc thân, đánh cờ một mình, khi mất, bạn bè truy điệu, phải 
làm lễ ngay ngoài vỉa hè phố Phùng Hưng và khi sống, thường lầu 
bầu với Lê Bầu phòng bên cạnh vì Lê để ánh sáng lọt qua khe liếp 
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làm Huyền không ngủ được. Còn Lê Bầu thì đích thực là lực điền, 
ăn to nói lớn, cười âm vang, da đen nhẻm, đi vững chắc như một 
con voi châu Phi và là một trong ngũ hổ Hà Nội. 


Lữ Giang hay so sánh nhuận bút nơi này cao nơi kia thấp dù 
anh có bài “Tiếng đàn bầu” nổi tiếng nhưng đàn bầu mà kêu tích 
tịch tình tang thì cũng là cây đàn lạ. Một con hổ khác là Tạ Hữu 
Yên, nguyên đại tá bốn sao, ăn rất mặn, người chắc như một cây 
lim, có lẽ các nhà khoa học phải xem lại lý thuyết khuyên người 
già nên ăn thê, để tránh bệnh cao huyết áp. Yên Thao, người có 
bài thơ “Nhà tôi” trong kháng chiến, nay thành ông Nguyễn Bảo 
trào phúng, n hẳn câu thơ: 


Nhà tôi ở dưới chân đồi 

Cổ giàn hoa lý có người tôi thương 
mà nước ngoài vừa dùng, trả ông 800 đô để đủ in một tập thơ tặng 
bạn bè, thơ cười và thơ khóc. 

Ngô Quân Miện một đời làm thơ, hiển như đất thế mà cũng 
có lần bị “đảo chính” vì cái ghế Tổng biên tập một tờ báo. Ông 
chẳng cần, cứ lần lượt in hết tập thơ này đến tập thơ khác và còn 
đùa, tự riêu: 


Miệng cười lâp lóa răng nhà nước 

Mặt lão mơ màng kính quốc đoanh 
để nói về hàm răng quá yếu và đôi mắt cận thị của mình trong 
thời bao cấp phải khổ sở đi chữa răng mua kính thế nào. 


Trong làng văn chương chữ nghĩa nhiều người cao thượng, 
trung thực, tài năng, tốt bụng, vô tư, hào phóng, thủy chung, tâm 
huyết... nhưng tránh sao đôi ba kẻ lách luồn, kiêu nøạo, lèo lá, 
sai ngoa chẳng kể làm gì. Với tôi, yêu thì gần, không hợp thì xa, 
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đã có đời phán xét, mình chẳng thể mua oán chuốc thù làm chỉ 
cho mệt. 

Hàng nghìn người tôi điểm tên những đêm mất ngủ như thế, 
người còn kẻ mất người xa kẻ gần, kẻ già người trẻ, có người yêu 
tôi và chắc chắn có người ghét tôi lắm lắm. Đương nhiên thế, bởi 
thế mới là Đời. 

Từ hôm Nguyễn Hà chết, tôi cứ nao nao. Biết trước từ vài năm 
rồi nhưng khi anh ra đi, tôi thấy hãng hụt không gì bù được. Chợt 
mà mình tự trách, sao khi còn nhau, người thân kẻ sơ, mình nỡ 
lòng hời hợt, lắng xa. 

Trần Huyền Trần làm bài thơ nhớ Thâm Tâm: 

Ngoài phố mưa bay xuân bốc rượu 
Tấc lòng mong mới chấy tê tê 

Hỡi ơi bạn tác ngoài thiên hạ 
Chẳng đọc thơ ta cũng ắt về... 

Không, đó là bốn câu thơ của chính Thâm Tâm mà Huyền Trân 
họ Trần lấy làm tiêu đề, lấy làm cảm hứng, còn Huyền Trân thì: 

... Ảo ào năm thắng trôi mau 


Xanh thêm ngọn có - Người đâu không về. 


Nhớ người không Uốïg rượu cay 
Mưa rơi mái tóc mà saV trong lòng... 


Hình như những người ra đi đều để lại một cái gì chuếnh choáng 
ngất ngư trong lòng người còn lại. Vậy thì khi đang có nhau, sao 
ta nỡ hững hờ chếnh mảng với nhau? 
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Bây giờ đọc lại những câu thơ hay mà Tô Hà dây công tìm tòi 
sắp xếp trong cuốn “Những câu thơ trong trí nhớ” muốn gặp lại 
Tô Hà, đâu còn có được? Sau khi anh nằm tạm ở Văn Điển thì 
anh còn đi đâu nữa hở Tô Hà? 


May thay, vẫn còn đông (tuy không đủ) bạn bè trên mặt đất 
chứ không phải dưới mặt đất. 


Bên kia cầu sông Cái, Thanh Hào vẫn thực thà và khờ khao 
vấn cần cù như thuở anh là thợ nhà ¡n Ngô Tử Hạ, là người làm 
vườn ươm hạt bán cây giống. Anh bằng tuổi tôi, tuổi con Khỉ 
những bãi lở sông bồi, nhưng đạn bom hủy diệt, nhưng số phận 
đa đoan nên mặt anh ngang dọc những đường thời gian cầy sới, 
không kể cái buồng gan, cái khớp chân hành hạ lúc trở trời. Tùy 
bút của anh còn mộc mạc, thơ anh lắm lúc vụng về nhưng chẳng 
trách được chất nông dân còn đọng trong người từ lúc mẹ cha 
sinh. Anh là bó hoa vườn tặng ngày sinh bạn, là chùm khế mùa 
xuân đưa tiễn khách đến nhà, cứ lắng lặng như đồng bãi ven đê. 


Vân Long nữa, một nhà thơ luôn tự cách tân, luôn cựa quậy 
để tự thoát khỏi mình đù không phải lúc nào cũng thành công. Tôi 
biết Vân Long cùng lúc với biết Nguyễn Hà, chừng non nửa thế 
kỷ đầy biến động. Hết lòng với bạn, hào phóng sẻ chia, long đong 
mấy đận, nhưng anh là người chí tình với bạn, chính anh đã nhiều 
lần cứu tôi cả vật chất lẫn tinh thần những lần tôi lao đao khốn 
khó. Tuy nhiên, rồi đường thơ của anh và tôi dần xa nhau, khoảng 
cách cứ dãn dần ra, dãn dần ra dù chúng tôi không có gì mâu 
thuẫn, không hề giận nhau vì tiền tài hay danh vọng. Trước khi 
anh bạt đi Hải Phòng 15 năm thì Nguyễn Hà cũng bạt đi chừng 
ấy thời gian miền Vĩnh Phú. Đã nhiều lần chúng tôi đi thăm nhau, 
vượt đường xa bằng xe đạp để ăn bữa cơm tập thể ba hào hay thức 
với nhau vài đêm thơ cho đỡ nhớ. Có người nhận xét trong thơ 
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anh, tôi không có bóng hình mình. Anh hay viết về những người 
nổi tiếng, không sao, nếu tôi không có trong thơ anh là tại tôi 
thôi, có thể chỉ còn là hoài niệm xa xôi về một thời trẻ tuổi, còn 
bây giờ anh là nhà thơ hay triết lý, còn tôi là người viết tùy bút 
đầy cảm tính, khác xa nhau. 


Với Nguyễn Hà thì có khác. Vân Long không thân Nguyễn 
như tôi thân với Nguyễn. Không hiểu do đường đời chia ngả hay 
tính cách, sở trường? Thì cứ để nguyên như thế để thời gian thẩm 
định, khi Nguyễn đã ra đi, đã tro tàn trên mặt sóng, đã lạnh cỏ nơi 
quê Phùng, đã không bao giờ Hà Nội nữa. 


Một tháng lẻ bốn ngày Hà nằm bệnh viện Giao thông ở đường 
Láng, cách nhà cũ cụ Tú Mỡ ngàn bước chân. Tôi biết Hà sẽ 
không bao giờ trở về tầng bốn khu tập thể Thành Công nữa. Cái 
ống truyền huyết thanh không rời cánh tay. Cái bình dưỡng khí 
không rời lỗ mũi. Một ngày nắng đẹp, Đình An phóng viên ảnh 
của Báo ảnh Việt Nam kéo tôi đi chụp ảnh các cửa ô và nhân thể 
vào thăm Nguyễn Hà, anh đã chụp được bức ảnh cuối cùng, bốn 
ngày trước khi Hà thành con ma tro khói. 


Tôi từng đi với Nguyễn Hà bằng máy bay, tàu thủy, xe lửa, ô 
tô, xe máy, xe đạp, đi bộ, rong ruối bao nhiêu dặm trường đất 
nước từ Hạ Long đến Phú Quốc, từ Nha Trang đến Đền Hùng, từ 
Sơn Tây đến Hải Dương... nhưng sáng ngày 14-8-1999, lần đầu 
tiên tôi với Nguyễn đi chung một chiếc xe hòm, tôi ngồi, còn anh 
nằm, đắp tấm vải trắng lạnh lùng câm nín, ngay trên sàn xe, đi từ 
đường Láng về nhà tang lễ Phùng Hưng, vào ngủ tiếp trong phòng 
lạnh, lạnh một đời người, lạnh đến ngàn năm. 


Một ngồi, một nằm, chuyến xe cứ như đi trong vần vũ khấp 
khênh của Truyện Kiều chia biệt, mà không ai biết có một nhà 
thơ từ nay không bao giờ làm thơ nữa. 
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Ngay hôm ấy bạn bè đều được loan tin. Trần Quốc Vượng 
đúng lúc ấy bị ngã chẹo xương sống nên theo gợi ý của nhà văn 
Hoàng Ngọc Hà, Hội nhà văn Hà Nội sẽ phải có điếu văn mà phụ 
nữ thì đọc không tiện. Thế là mọi người nhớ đến Vũ Bão. Vũ Bão 
sẽ phải thay mặt anh em nhà văn khóc tiễn Nguyễn Hà lần cuối, 
thay cho Trần Quốc Vượng. Chiều 14-8-1999, trên đường Bờ Hồ, 
tôi kể cho Vũ những gì tôi biết về Nguyễn, cứ như tôi tự thuộc 
mình. mà Vũ cũng không cần ghi chép vì quá biết rõ về nhau. Hà 
ơi, cốc sấu đầm lạnh từ ruột gan nên không ai dám uống. Kinh 
Thi của Nguyễn còn đang nằm trong nhà ¡n. chỉ có Hà 7Öànñ 
hương và v/ tôi luôn để trong cái túi vải bên sườn mang theo có 
chữ ký của Hà. Lúc ấy tôi cũng chưa hình dung ra Nguyễn sẽ còn 
hiện về, lảng vảng hồn ma với tôi bao nhiêu ngày đêm nữa như 
anh từng đến tôi hàng ngày, đòi cốc trà đường và điếu thuốc Thủ 
Đô, bất chấp thầy thuốc và chị Thúy Mai bắt anh kiêng cữ, hoặc 
anh trên tầng tư, để riêng một cái tách sứ, cái đĩa và cái cùi đìa 
bạc đành cho một mình tôi khi chúng tôi gặp nhau dù mùa đông 
hay mùa hạ, dù mùa được cành đào thế Nhật Tân hay ký tặng 
nhau cuốn sách vừa còn thơm mực, do Nhà xuất bản Văn hóa 
Quang Huy hay nhà Hà Nội Đỗ Ninh hoàn toàn bao cấp... 


Ngày 16-8-1999, nhà tang lẻ Phùng Hưng đông nghịt. Hơn 
bốn chục tòa soạn báo, hơn hai trăm cây bút, khoảng gần chục 
nhà xuất bản, kể cả Hà Tây và Bộ Thủy sản nơi anh từng công tác 
trong phòng tuyên truyền. Nguyễn Hà nằm im lặng, bốc hác vì 
suy kiệt toàn thân bởi bệnh đái tháo đường biến chứng vào gan 
vào phổi, không hiểu anh có nghe thấy người của ban tổ chức là 
Nguyễn Kế Nghiệp tuyên bố lời mặc niệm, tiếng khóc của Vũ 
Bão, của Phan Văn Đà, của vợ con, bè bạn, họ hàng, láng giềng, 
con nuôi, người được anh từng bênh vực... và anh có nhận bài thơ 
tôi đốt thành tro trước bình hương rờn rợn. 
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Tôi cứ tưởng như Nguyễn Hà đang ngủ hay đang đứng phía 
sau lưng tôi, đang trao bài cho Đỗ Hóa, đang góp ý với Trần 
Xuân, đang tranh luận ở báo Người Hà Nội, cho anh kia là dốt 
nát, hợm hĩnh hay đang gặp Nguyễn Triều ở báo Hà Nội Mới chủ 
nhật để đưa bài về phố phường Hà Nội, mà cũng có thể anh đang 
kể chuyện cười Văn Lang ở lưng chừng Tam Đảo, ở nhà vợ chồng 
Nguyễn Bùi Vợi - Đỗ Thị Từ hoặc đang uống rượu thi với bà chủ 
tịch công đoàn tỉnh Hòa Bình trong đêm Km Bôi... Anh cứ hiện 
điện trong đám người đi tiễn một ai bạn thân đang nằm trong kia 
chứ không phải là anh, như hôm nào chúng tôi đi tiễn Lữ Huy 
- Nguyên, Phạm Gia Bình, Phan Kế Hoành, Nguyễn Thái Vận, 
Doãn Trang hay chị Vũ My Hằng con gái nhà văn Vũ Trọng 
Phụng. Anh sắp nói một câu gì nhỉ? Lau nước mắt - anh vốn mau 
nước mắt - rồi tạt vào cái quán bất kỳ, tôi uống cà phê nâu còn 
anh gọi cốc cam vắt ít đường để hứa hẹn sống sang thiên niên kỷ 
II, in thêm vài chục cuốn thơ và phóng sự... rồi lại tiếp tục rong 
du Đông Đoài Nam Bắc. 


Không thể nghĩ rằng chúng tôi lại đưa anh vào đài hóa thân 
Hoàn Vũ để ba ngày sau đó, lên cầu Thăng Long lộng gió và ào 
ào con lũ đang lên, chị Thúy Mai, con trai, anh Định Quang 
Thành, Vũ Bão và tôi, tung bình tro vào bầu trời đầy thu để đưa 
anh ra biển cả cho anh tiếp tục một đời lang bạt hải hồ mà anh 
hằng ưa thích. 


Thả mười bông hồng đỏ, thứ hoa anh thường mua cắm để đón 
tôi những hôm tôi hẹn đến, tôi thầm nói không hiểu anh có nghe 
không: Nguyễn Hà ơi, Huyền Sơn ơj, tối nay là cậu ra đến biển rồi... 

Nhưng hình như không phải. Tối đó và nhiều ngày sau này 
nữa, Nguyễn cứ đến thăm tôi như ma ám. Tôi thấy căn gác phố 
Lê Văn Hưu của mình đầy tràn Nguyễn Hà, bảng lảng Nguyễn 
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Hà, mông lung Nguyễn Hà. Anh im lặng ngồi xuống ghế, anh im 
lặng nhìn tôi, cúi xuống trang bản thảo cùng tôi. Không hiểu tại 
sao tự nhiên con chó của tôi lại vẫy đuôi? Nó ngủ mơ hay thấy 
Nguyễn Hà đang đến? 


Nửa tháng trời, tôi viết hơn chục bài thơ toàn về Nguyễn. Trần 
Huyền Trân khóc Thâm Tâm, Thâm Tâm bảo: 


Hỡi ơi bạn tác ngoài thiên hạ 
Chẳng đọc thơ ta ắt cũng về... 


Thơ tôi, bài nào mà Nguyễn chẳng đọc từ bản thảo. Nhưng những 
bài thơ về Nguyễn này, sao Nguyễn không một lần đọc nữa? Anh 
không khen chê, cũng không sửa chữa. Anh chỉ im lặng. Bây giờ 
tôi mới cảm thấy mất thật sự Nguyễn rồi. Anh sẽ không bao giờ 
đọc thơ tôi nữa dù là viết về anh hay về Liêu Trai, về hoa đào, về 
mùa thu Hà Nội gì gì... 


Một hôm Giàng A Thênh đưa cho tôi xem cuốn băng hình tôi 
và Nguyễn lên Đồng Mô có vợ chồng Cường - Vị đi cùng. Tôi 
tưởng Nguyễn từ trong phim đang bước ra vì nghe rõ tiếng anh 
cười khi hai chúng tôi nảy ra ý đồ mở chợ hoa “Đào thế Thăng 
Long”, trưng bày 100 cây đào thế kèm thơ đề và rượu nút lá chuối 
vào tết 1996. Khi máy tất, Nguyễn biến đi ngay, chỉ dư âm nhịp 
cười không tắt, tôi và anh Thênh lặng nhìn nhau không nói. Chắc 
Nguyễn Hà đang đứng xen vào giữa tôi và Thênh không chỉ chiều 
hôm ấy mà cả chiều nay trời đang tắt lim hoàng hôn đầu thu. 


Nguyễn Tuân từng nói: Khi ông chết hãy chôn theo ông một 
anh phê bình. Nguyễn không nói thế, anh chỉ nói với tôi có hai từ 
suốt hơn tháng nằm trong bệnh viện: “Tiếc quá”. Nhưng với tôi, 
Hà mang đi của tôi nhiều hồn lắm, nhiều tình lắm, nhiều nước 
mắt lặng thầm một mình lắm. 
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Lời 7ïn buồn trên truyền hình đã xóa. Nhưng điện thoại và 
thư tôi nhận được để chia buồn không ít, kể cả người đi xa không 
kịp về đưa tiễn hay người không biết anh “đi”. 


Nguyễn Khuyến biệt Dương Khuê, Huy Cận biệt Xuân Diệu, 
Trần Lê Văn biệt Quang Dũng... không hiểu đau đớn thế nào? 
Riêng tôi, mất Nguyễn Hà thì nỗi biệt này hình như tôi vẫn không 
chấp nhận, cứ như Nguyễn đang mải đi đâu đó vài ba ngày, tôi phải 
đi lĩnh nhuận bút và báo biếu để đem về cho chị Thúy Mai, và khi 
đặt tất cả lên bàn thờ, tôi mới ngờ ngợ rằng tôi không còn Nguyễn. 


Tôi còn nhiều bạn thân sơ khác nữa. Không hiểu hôm đưa 
tang, ai đã nói với tôi: “Lúc này, khi Nguyễn Hà không còn, mới 
thấm thía một điều: Tại sao khi sống, ta hờ hững, ít yêu thương... 
để rồi lúc này đây ân hận...” Nguyễn Bùi Vợi chăng? Vũ Quần 
Phương chăng? Lê Huy Quang chăng? A1 nói thì cũng đúng. Và 
ai rồi cũng phải như Thâm Tâm, Nguyễn Hà, Thạch Lam, Dương 
Quảng... nhưng day dứt nỗi niềm đâu dễ nguôi ngoai, hối những 
ai từng quá lạnh lùng cùng bè bạn để rồi thấy bạn về đầy hồn 
mình mà không trò chuyện được. 


15 ngày sau khi Nguyễn Hà ra đi. 
(29-8-1999) 
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2 tưới 


ó những chiều như thế, có phải “Nhàn cư vi bứt rứt” 

(không phải là vi bất thiện), tâm hồn ta như thừa ra một 
cái gì, thiếu vắng những cái gì, không rõ rệt chỉ mang máng như 
một khuôn mặt người nào cố nhớ mãi xem gặp ở đâu, tên là gì mà 
không thể nhớ. 


Vẫn là bầu trời quen thuộc với khung cửa số có chấn song mà 
ta tự nguyện làm người tù của chính mình một đời vừa thật dài 
vừa thật ngắn, vẫn là những âm thanh quen thuộc vừa ồn ào vừa 
lặng tờ từ tiếng chọc tiết lợn òng ọc đến nỉ non lời đế kêu thu, 
tiếng bộ óc ta cựa mình không ngủ. 


Hình như lưỡi đắng vì thiếu một ngụm trà thơm, một làn khói 
mỏng, một giọt mưa lạnh toát cho đổi thay cảm giác nhàm chán 
đời thường... nhưng cũng hình như là thừa ra tiếng tích tác quá 
chậm chạp của chiếc đồng hồ vô cảm, thừa ra mười ngón tay 
không biết làm gì, không biết bấu víu vào đâu cho mạch máu 
trong đó đỡ rần rật phí hoài hết khua lên lại buông xuống, như 
hình nộm con rối đã bị tháo hết đây điều khiển, nó rủ xuống, nó 
tàn tạ đi cùng xó tối... 


Muốn về thăm quê, một miền yêu thương xa tít tận cuốt trời 
có hoa vàng và gió tím, có bãi mượt và mây đùa, có sóng xanh và 
cánh buồm ảo mộng... nhưng bứt rứt thế lòng ơi, làm gì có một 


904 


quê hương như thế của riêng ta, kẻ lang bạt mấy đời, bản quán chỉ 
còn là tưởng tượng, chỉ là câu chuyện kể xa xăm của tiền nhân đã 
đi vào vĩnh viễn, để ta lại cho con quái vật thành phố nuốt chửng 
ta vào lòng nó đầy chật chội và vội vàng hối hả, căng ra như sợi 
dây nỏ sắp bật tên. Thảm thương cho ta, kiếp không còn quê 
quán, không nơi nương tựa nét hồn, không còn chỗ ấm êm mà gửi 
gắm. Lờ mờ đến nỗi ta không nhìn rõ cả nét mặt mẹ cha vì lâu 
quá rồi ta tự xa lạ với chính mình trong vật lộn: Bông tự xót 
thương tủi phận, mai kia ta chết, mảnh đất nào là nơi ta lấy làm 
giường vĩnh viễn, cỏ vàng hay tạm ba năm, khói bốc hay lửa điện 
nghìn độ, tro ta bay trên ngọn sóng sông dài hay lưng một ngọn 
đồi heo hút trẻ chăn trâu tha hồ giãm đạp? Không có quê mà về, 
sống đã thảm mà chết còn thảm hơn biết bao nhiêu? 


Đọc tờ báo có dòng tin cáo phó, in dòng chữ: 
...4n tấng tại quê nhà... 


làm ta mủi lòng càng bứt rứt những chiều thừa cả hồn mình trong 
nỗi một mình. Đồng Vua, Đống Mả Tầu, Ao Voi, cánh Bãi Soi, 
Đầm Cò... của Hà Nam, Nam Định, của Hưng Yên Hải Dương, 
của Thanh Hóa Nghệ An, của Sơn Tây Bắc Ninh, của Bắc Giang 
Phú Thọ... chẳng nơi nào dành cho ta một chỗ, dù chỉ nửa thước 
vuông sâu hút. 


Thương mình bồng lại thương người. kẻ xa xứ biệt làng tận 
nửa vòng trời bể, nằm hiu hắt giữa nước người toàn tiếng nói xi 
xô, hẳn trước khi ta bắt chuồn chuồn, bộ óc đã hiện lên ngọn cỏ 
may nghĩa địa xa vời thơ ấu nhưng không còn cách, không bao 
giờ còn cách trở về. 

Bứt rứt chiều trống trải. Hay là đi ra đường nhỉ? Đi đâu trong 
ánh chiều vàng vọt cuối thu đã tời bời cả câu thơ nức nở: 
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Nừng phong thu đã nhuộm màu quan san... 


Đây là thành phố, làm gì có quan san, quan tái, biên thùy. Làm gì 
có hoa lau giạt về một chiều gió thổi như cái bờm ngựa mệt mỏi 
gục vào hoàng hôn không một chút hơi người. 


Cái ngã tư quen thuộc kia, không ai nhìn ta, không ai biết ta. 
không ai ngoái lại hay vẫy ta một lời xã giao lạnh nhạt. Gốc cây 
xù xì ta biết nó từ phút đầu tiên còn phải quây bằng chiếc lốp xe 
đạp hỏng và những mảnh sắt tây thừa nhọn hoắt (gọi là Đề sê) nay 
nó vươn cao, nó cũng vô tình, cũng thờ ơ mặc cho gió đi qua, mặc 
cho hồn ta khoác lên mà nó không thèm nhận... 


Ta thành cái bóng thừa vô dụng của chính ta. Hay là ta chẳng 
để lại được gì cho cuộc đời này, dù chỉ là hạt bụi, chỉ là chiếc là 
dưới bánh xe quay? 


Nguyễn Tuân từng viết cuốn tùy bút dài: 7Zzếu quê hương, 
nhưng khi in lại thành tên Quê hương, bỏ đi chữ thiếu. Những 
ngọn núi Ô Quy Hồ, ngọn núi Cai Kinh, ngọn đồi Phủ Liễn, ngọn 
đỉnh Hy Cương... những con sông cuồn cuộn rồng bơi hay chỉ là 
chiếc lạch quèn, lội qua không cần vén chiếc váy ngắn, nào sông 
Neo, sông Luộc, sông Văn Thai, sông Tràng Kênh, sông Vó Bè... 
Câu Chày, sông Cà Lồ, sông Xóm Chùa, sông Cô Gái Chửa 
Hoang... cái gì là của ta, cái gì để cho ta? Chẳng gì cả mới đớn 
đau và bứt rứt chứ. 


Một đời lầm lỡ là đã trót bỏ quê hương. Nhưng đâu phải tại 
ta này. Cụ nội ta, ông nội ta, cha ta đấy chứ. Ta là hạt mưa tự nhiên 
rơi xuống trong cái đêm mộng my người xưa tình cờ như chiếc lá 
thứ một triệu, thứ mười triệu của cây Ìong não, xà cừ đã trăm năm 
đứng trên hè phố. Nó xanh và nó rụng, chẳng hề ai biết. Nó mưa 
và nó nắng đời cứ vô tình mặc kệ. Đã có một lúc nào nó bứt rứt 
như chiều nay ta thừa ta và thiếu ta trong bứt rứt? 
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Không hiểu ai là hậu duệ của người dân đi theo Lý Thái Tổ 
từ Hoa Lư ra Đại La? Nghìn năm rồi. Ba mươi thế hệ rồi. Quê cũ 
nếu còn thì vương vấn một chút Cổ Pháp, Đình Bảng hay rặng đá 
vôi cuối cùng châu thổ? Đất này, / chZếng đã thành bản địa. 
Tiếng nói pha trộn, dấu hỏi là dấu ngã, chữ lờ và chữ nờ, những 
cuộc di rời ào ạt để thành phố mang trong lòng nó người không 
quê mà người còn đậm chất quê riêng, và khi “tin buồn” đăng lên, 
làm nao nao kẻ khốn cùng không đất cũ. 


Ta đứng bên hồ từ lúc nào không biết. Đang có phong trào 
chiều chiều người ta đua nhau tập đị bộ quanh hồ. Giày vải và 
quần soóc, đi như ma đuổi, hở cả bộ đùi phốp pháp như khoe cái 
thừa ăn thừa mặc ngỗn nghện căng sức nên sợ cái chết đến mau. 
Không ai cấm, cũng không ai cười, và có khi cũng không ai thèm 
nhìn, vì đã thừa mứa những điều kỳ lạ của một thành phố có hàng 
trăm thành phần thi nhau khoe cách sống. 


Trong số ấy, ai còn nhớ một mảnh hồn làng có lũy tre và 
hương hoa cau, ai còn mênh mang một làn trăng đêm hè rười 
rượi? Son phấn có thể xóa mờ đi nhiều thứ. 


Có a1 trong số ấy bứt rứt vì một ngày đang qua đi vô ích, cánh 
tay thừa ra vì không biết làm gì, không có gì để làm, không biết 
bấu víu vào đâu? 


Chợt nhớ câu thơ Nguyễn Bính dịch: 
Nửa đêm cái hẹn qua rồi 
Quân cờ gõ nhằm làm rơi hoa đèn 
Cái ông thi sĩ nặng lòng quê ấy, nửa đêm một mình không bạn, 


thắp đĩa đèn dầu lạc mà chơi cờ một mình mới buồn đến nỗi gõ 
quân cờ xương làm động cả quỷ thần hoang vắng, khiến ngọn đèn 
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rung lên, giật lên, rụng chiếc hoa đèn vào tâm sự... Còn mấy cụ 
ngồi kia, mấy anh ngồi đó, bứt rứt nỗi gì mà tranh cãi, chí chát 
quân cờ nhựa cho qua nhanh ngày tàn không thương tiếc? 


Không hiểu những chí chát quân cờ ấy có làm vơi đi những 
cảm xúc thơ không, bởi nay, nhiều người làm thơ lắm. Có thể lấy 
thúng mà đong thơ, lấy tàu mà chở thơ không hết. Nào là 7iêm 
ẩn, nào là 77ếp cận, nào là Vừa quen vừa la, nào là Có là chỉ có 
đấy thôi... nào là cô đơn và môi hôn nữa... Thơ cũng như bàn cờ, 
cho mọi người một cách hào phóng không kể xiết, ai muốn bao 
nhiêu cũng được vì thế mà có một Xuân Diệu lại có thêm Nguyễn 
Xuân Diệu, Lê Xuân Diệu, Trần Xuân Diệu, Bùi Xuân Diệu, 
Hoàng Xuân Diệu và vân vân Xuân Diệu... đến hoa cả mất. 


Mỗi chiều như thế này, mội vòng bờ hồ có mấy vạn người? 
Trong đó có bao nhiêu nhà thơ còn “tiềm ẩn”? Ta lần thần tự hỏi 
mà không biết có ai dám trả lời câu hỏi ngây ngô ấy? 

Đi một vòng ba nghìn bước chân vì không ngồi, không dựa 
cái xe đạp vào gốc cây nên anh mũ kê pi áo xám tay đeo băng đỏ 
không đuổi. Thì ra bờ hồ vẫn còn là của mình, của người chân đất, 
của mấy người nghèo. Tưởng đi như thế lòng đỡ một phần bứt rút, 
nhưng té ra không phải, vẫn có những con rôm bò trong hồn, cắn 
trong lòng. 


Đành để lại làn tóc liễu cho chiều và ánh nước cho đêm. ta 
gánh nỗi bứt rứt trở về nơi ta đang chất chứa niềm mong có một 
quê xa mà tưởng vọng. 

Giờ này, từ các nẻo ngoại ô, ai đang vào thành phố từ những 
con đường thiên lý? Ai đang ra đi, tỏa ra các ngả về tứ trấn phên 
giậu của kinh thành? Hình như những nơi ấy, con người không có 
thì giờ mà bứt rứt, con người không có bốn tay, sáu tay để làm kịp 
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những điều cần làm, không có đủ những ngày đêm cho năng lực 
phát huy... 


Ta bứt rứt, ta thành vô lý, ta thành cái bóng mịt mùng vô tích 
sự mất rồi. 


1999 
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uối giêng. Lộng nồm. Tết đã ngủ yên dưới đáy bát 

nhang. Những người quét rác đã làm đám ma cho không 
biết bao nhiêu cành đào tàn rữa, màu hoa nhợt sắc chết trôi. Đêm 
nằm, đắp chăn thì nồng nồng, không đắp thì gai gai đôi vai, chợt 
nhớ đến người bạn cũ xấu số, yểu mệnh là kịch sĩ Khôi Viên, lúc 
khổ nghèo từng phải đi làm nghề gãi chân thuê cho mấy chú 
khách Sầm Công, những ngày như thế này, bà chủ đắp chăn, bắt 
anh phải ngồi phe phẩy chiếc quạt và gãi vào gan bàn chân cho 
bà thiu thiu. Anh mà quên quạt, làm bà tỉnh giấc, anh ăn liền mấy 
cái đạp vào mặt ngay, vì vậy suốt một đời, anh không thể quên 
cảnh đó, kể cả màu bắp chân trắng ngần nốn chuối mịn màng như 
có thể ăn được mà anh có nhiệm vụ phải làm cho nó mát trong 
cái ấm nồng. 

Cuối giêng. Lộng nồm. Ngoài đường phố, những cây cơm 
nguội đã xanh rờn lộc biếc, những cây sưa thả hết lá cho trời để 
sắp sửa đón tuyết băng Bắc cực về làm hoa trắng đậu khắp các 
cành thấp cành cao. Đường phố ứ xe máy, loại phành phạch, loại 
rì rì, loại kêu thét... có bao nhiêu là váy khoe đùi như người đàn 
bà Hoa Kiều trước đây nửa thế kỷ bắt người quạt thuê kia làm 
mát. Bít tất màu da chân khiêu khích. Màu tuyết nhung mơ màng. 
Màu đen huyễn hoặc đầy bí mật. Màu da đồng hứa hẹn mê tơi, cả 
màu đa thực sự trắng nõn và nâu bóng, gầy guộc và mũm mĩm, 
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khẳng khiu và tú hụ... không hiểu có là một trong những nguyên 
nhân làm cho những con mắt hếch lên, đuổi theo, nên lạng tay lái 
và đâm chết, làm vỡ sọ, gãy chân những ông già loạng choạng 
ngay cạnh via hè? 


Chưa bao giờ đường phố Hà Nội lại nhiều xe máy như ngày 
nay, nhiều đến nỗi chỉ có thể lấy các con số hàng ăn uống vỉa hè 
và nhà hàng ra mới đọ được. 


Có những chiếc xe quý tộc chở những bộ đùi trắng hếch lên 
như nói “hãy nhìn vào đây...” thì cũng có những chiếc xe chở 
trên tay lái mấy chục con gà con ngan vội vàng xé gió đến một 
cái chợ nào đó, hai bánh xe còn mang cả màu bụi đỏ, ý chừng nó 
đã đi từ một nẻo trung du nào đó về đây, lam lũ, thực dụng, bất 
cần... Hàng ăn cũng vậy. Đói khát chăng? Không. Thừa mứa là 
khác mới có nhiều xô bồ đến thế. Hình thành một lớp người 
không đi quạt thuê hôm cuối giêng lộng nồm, mà là loại người 
đứng giữa đường, giơ tay bắt khách, tranh nhau giữ xe, đưa khách 
vào quán bia, như ở phố Phan Chu Trinh, Nguyễn Du... các quán 
“Bò tùng xẻo”, cũng như sinh ra một loạt người trông xe đạp tận 
khuya ở các quán hát “kao kê” để ở trong kia người ta làm gì 
nhau, những người này ở bên ngoài không cần biết, miễn là ngày 
có hai bữa cơm để tạm xa đồng ruộng lúc nông nhàn, và cũng 
nhàn hơn mấy anh có chiếc xe đạp “cởi truồng” và cái sọt long 
cạp đi chở thuê phế thải xây dựng, mắt trước mắt sau, đổ ụp 
xuống ven đê hay chân cột đèn nào đó để làm khổ thêm mấy chị 
“môi trường” phải xúc vào xe ba bánh lúc nửa đêm... 

Cuối giêng. Lộng nồm. Xung quanh Bờ Hồ Gươm đã thấy đôi 
ba bàn cờ thế, hai người đánh cờ thì im lặng, nhưng người đứng 
người ngồi xung quanh thì bão nổi đùng đùng tranh cãi. Cờ ngoài 
bài trong là vậy. Có mấy cái biển “Cấm để xe đạp xe máy và hàng 
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rong bán ở đây” rải rác quanh hồ, cũng anh áo xám mũ kê pi đi 
đuổi, nhưng xem ra thật buồn cười. Tại sao lại không cho người 
ngồi hóng gió mát để xe bên cạnh mình ngay trong khu vực rộng 
rãi như phía tây Bờ Hồ? Chả lẽ mấy cụ về hưu, mấy bà đi tập.vì di 
chứng mạch máu não ra đây lại phải đi gửi xe ở phố khác rồi mới 
được vào với gió hồ và bầu trời thành phố của mình? Có nhiều cụ 
đã đề nghị xem xét lại cái quyết định vô lý này. Còn cấm hàng rong 
ư? Ta có thể gặp đậm đặc những người nghèo khó đi bán nước chè 
pha sẵn trong chai nhựa (để dễ chạy), củ đậu, hạt bí, bánh đa, quả 
cóc, múi bưởi, gói ô mai, kẹo cao su... nghĩa là những thứ quà rẻ 
tiền nhất. Người bán hàng ấy là ai? Một chị đi rong bán bánh rán, 
áo vá, một em bé “đeo” khách nước ngoài nhằng nhắng như đỉa, 
một cô bé bán nước ngô luộc, một bà nạ dòng xem chừng cán bộ 
về hưu... họ nhớn nhác, lủi như chạch, lấm lét, giục khách uống 
nhanh, vứt toẹt cái lá bánh để chạy vội khi thoáng bóng anh cảnh 
sát. Sao thế? Có biển cấm nhưng đâu có cấm được. Lệnh ban ra mà 
không hiệu quả. Thà bỏ cái biển đi có lẽ hơn, cho nó khỏi chờn, 
khỏi thành tiền lệ để coi thường pháp luật. 

Cuối giêng. Lộng nồm. Hàng kem chưa đông khách. Nhưng 
cái quán ở Bờ Hồ tự nhiên thành độc quyền, tăng giá kem lên hàng 
chục lần, trong khi thông báo về giá cả hàng ngày trên các báo nói 
rằng mọi thứ nguyên liệu lương thực, thực phẩm ổn định, chỉ tăng 
nhẹ, nhích lên chút ít, nghĩa là giá chỉ tăng vài phần nghìn, thậm 
chí một phần trăm; hóa ra có cái gì đó mập mờ khó hiểu. 

Cuối giêng. Các báo lại đều ra sau số tết gộp số và không gộp 
số. Sướng nhất có lẽ là người đọc báo bây giờ. Đến mấy “chợ 
báo”: Hàng Trống, Tràng Tiền, Lý Thường Kiệt, cuối Bà Triệu 
v.v... cứ gặp xanh đỏ tím vàng hoa cả mắt, tha hồ chọn, tha hồ 
tìm, đọc nhờ mấy cái đầu đề, không mua tờ nào, cũng không sao. 
Cô bưu điện, cậu bán hàng... vẫn cứ tươi cười như người thân 
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thuộc. Loại báo thể thao và vụ án xem chừng vượt lên chuyện văn 
chương thơ phú. Nhiều nhà văn nhà thơ phải đi viết báo để sống 
(một cách lương thiện) thậm chí có anh lao cả vào chuyện bình 
luận bóng đá, nhưng chỉ sau vài bài, anh không có chuyên môn 
nên bài anh sai toét và nhạt hoẹt. làng thể thao cười và chê, chả 
biết anh “bình luận viên bất đắc dĩ” này sẽ bình cái gì và luận cái 
gì nữa đây? 


Một thành phố có triệu nét sinh hoạt đời thường. Từ 5 giờ 
sáng mấy cụ rủ nhau ra bãi cỏ tập dưỡng sinh đến khuya đêm, anh 
bán bánh khúc “lóng” đạp xe 'bán rao... khóc cười đủ cả. Nhà 
tang lễ hết đám này đến đám khác. Các nhà hàng tổ chức lễ cưới 
dập dìu ríu rít. Quảng cáo thông tắc vệ sinh và cho thuê xe đi lễ... 
chen nhau trong cơ chế thị trường, nói cách khác là một cái chợ 
với đầy đủ nét “văn hóa chợ búa” cạnh tranh... 


Duy có một điều rất vui là không như đôi ba nước khác, với 
những tin nổ bom khủng bố. Thật rợn người. Hà Nội yên tâm khi 
đi ra đường, từ bến tàu bến xe, nhà ga, siêu thị... thanh thần trong 
nhộn nhịp. Đó là lời một ông già về hưu hàng ngày đạp xe rong 
phố, cho mái tóc bạc bay tung cùng gió thành thị, ông chăng làm 
phiền đến ai và cũng chẳng ai làm phiên gì ông, ngoại trừ ông 
ghét cay ghét đắng kiểu vào siêu thị phải gửi túi bên ngoài, cứ 
như khách sắp thành tên ăn cắp nên người coi chợ phải cảnh giác 
dè chừng. 


Cuối giêng. Lộng nồm. Thời tiết Hà Nội đang mê hoặc lòng 
người. Đẹp. Đẹp một cách não nùng và hào sảng khi cây quanh 
hồ đang sắp bật lên những loài hoa quý đợi chờ. 
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ột chiều chống chếnh tâm hồn, tôi chợt nhớ đến hai câu 
thơ của Thâm Tâm, có về vừa vô nghĩa vừa sâu sắc, có 
sức ầm vang lay động từ một thuở tóc mình xanh mướt vô tư. 


Cuối thu mưa nát lòng dâu biển 
Ngày muộn chuông đau chuyện đá vàng... 


Năm nay sau tết, vào xuân sớm nên vắng thứ mưa bay cho lữ thứ 
nhớ về tóc liêu Hồ Gươm rũ rượi nỗi “lệ ngàn hàng...” (thơ Xuân 
Diệu). Hàng cây long não cổ thụ phố Lê vẫn óng ánh màu quan 
lục thẫm nhưng đã bật ra những cái búp thẹn thò chập chững, có 
lẽ chúng đang đợi chờ những con sâu cước từ một nẻo trung du 
theo gió bay về ăn màu xanh lá mạ mà dệt kén say sưa... 


Đúng là ngoài cửa kia ngày muệộn đang dâng. Mình may 
mắn chẳng như thi sĩ yểu mệnh chết trên rừng vì sốt rét sau một 
đời tài hoa mà bạc phận, có ngày đến nhà xuất bản xin ứng trước 
mà ông chủ nhà xuất bản ấy còn nỡ nói vỗ mặt: “Ông dừng vay 
trước thì hơn...” (Chuyện này do nhà văn Thanh Châu kể lại). 
Chuyện đá vàng của mình xuôn xẻ, hai mái đầu bạch kim trắng 
cước vẫn gần kề rủ rỉ suốt gần nửa thế kỷ ấm êm, càng không 
như một bài thơ mm trong Xuân thu Nhã tẬp: 


uyên trăm năm đt đoạn 


lình một thưở còn hương... 
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hình như của Đoàn Phú Tứ từng rất sang trọng, mặc complê đãi 
nhưng rồi có giai đoạn phải ra chợ Châu Long nhặt rau thừa về 
nuôi lợn để lợn nuôi mình... 


Ngày muộn. Tình muộn. Ta cũng sống đến đời muộn rồi 
chăng khi chiều xuân không hoàng hôn có những núi mây đồ sộ 
ngồn ngang, mà chỉ bàng bạc một nỗi mang mang lất vất.. .? 


Phải. Từng có những hoàng hôn đỏ khé chân trời, lóe tia dẻ 
quạt như trong tranh Thánh của La Mã từ mấy nghìn năm do 
những con người khổng lồ thoát ra khỏi thời Trung cổ vẽ. Lại 
từng có những hiu hiu chiều lan tỏa, cái dải lụa sương lam nơi 
chân tre tịch mịch và lưng đồi trung du thoai thoải như để cho 
chiều muộn trôi nhanh xuống những bờ mương và mái lá chỉ có 
tiếng cọn nước điểm nhịp thời gian... 


Chiều muộn. Ngày muộn... Ga xép, tàu dừng... để lại tiếp 
tục đi xa... 


Hiu hắt do cảnh quan hay tại lòng người trong đó? Những 
tiếng chuông thu không ta không nhìn thấy nhưng nó có thực, nó 
tô màu vào chiều muộn đến nao lòng khi con gà xáo xác võ cánh 
lên chuồng, khi con trâu được tha, uể oải chân về sau một ngày 
oăn sừng kéo mặt đất lên, khi anh đi câu vác cần trở về, rửa đôi 
chân lấm nơi bờ ao nghe sung rụng vào mặt ao hay vào lòng mình. 


Một thời chưa xa, không có điện. Chiều muộn, người gác ghi 
phải sửa soạn những chiếc đèn vuông kính xanh kính đỏ để êng 
xếp ga đón tàu và mang hai cái ra hai đầu ghi treo lên tù mù như 
mắt con ma chớp đón con tàu xuôi ngược... Ngày muộn. Ai thành 
phố vội về, tốc cái xe máy mã hồi hối hả. ai gác mái chèo, bắc tấm 
ván lên bờ sai con trẻ đi mua cút rượu cho thuyền cũng nghiêng 
ngả say theo, khi trong chiếc lồng sau lái, con gà mái không chịu 
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cho con gà trống ga gẫm ân ái... và ai sửa soạn một tối hành nghề 
soát lại những chiếc đĩa CD cho dập dìu và chua loét, khàn khàn 
và gân cổ khách hát xì xổ giần giật, làm ca sĩ nửa mùa... 


Ngày muộn. Giờ chờ đợi bữa cơm chiều. Đói ngấu hay đầy 
bụng, ngang ngang đầu lưỡi tê dại vì đôi chân khật khưỡng... 
Không ai giống ai, như nghìn loài cây sinh ra mà lá chẳng giống 
nhau, nghìn con sóng võ vẫn thành bao điệu nhạc rì rầm kiểu ghi 
âm khác lạ. : 


Ngày muộn. Tàn một khoảnh khắc để sẽ tiếp nối cho cùn đi 
'sinh mệnh đời người ngắn ngủi. 


Đèn đường chưa sáng. Trăng chưa lên. Mặt trời chưa thiếp đi 
mệt mỏi. Lúc “giở giăng giở đèn” là nó, cái thứ ánh sáng làm 
vàng ệch mặt người, làm tím bầm cây cỏ, làm sa sầm mặt sông, 
làm lao xao bờ lau bụi trúc. 


Đôi vợ chống mới cưới mong cho ngày muộn qua mau. Người 
độc thân nghe gió nức nở mà nghẹn ngào nỗi cô đơn lẻ chiếc. 

Hôm nay đã xảy ra chuyện gì, có ai đến nhà ta, ta đã làm ra cái 
gì trong một đơn-vị-đời-ta? Trên mặt quả bưởi khổng lồ “tam sơn 
tứ hải nhất phần điển” này, đã có bao nhiêu chiếc lá sinh ra, bao 
người ngã xuống, bao bữa ăn được dọn, bao nhiêu nụ hôn và bao 
nhiêu chiếc quan tài được hạ huyệt, bao nhiêu chữ ký được ngoằng 
ngoằng...? Ta hỏi vào im lặng. Ta thấy vương hương dầu gội “ba 
trong một ”mà chẳng còn mùi bồ kết hớp hồn trai tráng sĩ mê... 


Bà hàng phở chõng nhà bên đã lịch kịch dọn hàng. Bà quạt lò, 
ông kê ghế, đứa con nhỏ quét vỉa hè, cậu con trai thi trượt ở nhà 
giúp mẹ, đã chăng sợi dây điện lên chạc cây như trong chuyện Tàu 
ngày xưa treo ba cái chổi lên trước cửa để báo hiệu cho mọi người 
biết đây là quán rượu. Con gà thành vật tế “thượng để”, bị băm 
vằm và xé nhỏ. Còn lâu lắm, lâu nữa mới đến giờ có món “bốc 
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mả” chùn chụt, xuyt xoạt, ừng ực, gau gáu kèm tiếng xỉ mũi, ho 
sặc vì cay chua bùi ngọt điên mê trong giờ cuối cùng hôm nay, giờ 
đầu tiên hôm sau khi bà hàng phở tay nhầy mỡ đếm tiền thu 
hoạch, ông thu ghế, cậu con trai cất đi sợi dây điện và kiêm luôn 
việc quét via hè vì chắc cô em gái đã mơ giấc thần tiên như “Em 
bé bán diêm” của văn hào Anđécxen trong gian nhà chật chội, linh 
kinh nồi niêu dưới gầm giường, bên màn gió đầy vết tay hoen... 


Ngày muộn đang thành con sên đi ngang qua một nửa tỉnh cầu 
lam lũ nhiều hơn sang trọng, mồ hôi nhiều hơn nước hoa... 


Thâm Tâm có những tâm sự gì khi viết đôi câu thơ như thế? 
Không biết. Ông đã thành cái bóng đi qua cuộc đời dâu bể. Nắm 
xương tàn thành cát bụi, nhưng thơ ông thì người đời còn đọc, khi 
còn có những ngày muộn trôi trôi. 

Ai vui với ngày muộn, về nhà cởi đôi giày và đôi bít tất nồng 
mồ hôi, đi trên nền gạch hoa trơn tuồn tuột? Ai buồn vì ngày 
muộn chỉ là một khoen trong cái xích lê thê, qua cái này, còn 
nhiều cái khác loảng xoảng tiếp theo? Không chỉ có không gian 
làm nền mà có một cái gì ở trong sâu thầm kín, hồ hởi và bế bàng, 
nồng hậu và tả tơi cứ diễu hành trong ngày muộn bắt ta chấp nhận 
dù ta vô cùng mong chối bỏ, khước từ. 


Rồi đêm ập xuống như tấm màn sân khấu hết tích trò, hay 
chữ HẾT ở cuối cuốn phim. Ta lang thang vào ta, vào hồi chuông 
hồn ta lấp lánh vàng đá hay ta tự rong chơi ngoài đường xa tít tắp 
đến nỗi nàng tóc bạch kim không thể đi cùng? Lạ thật. Vàng còn 
chảy trong lửa. Đá còn bị nước bào mòn. Tà có bị những ngày 
muộn làm tan nát hay không, ta càng không biết, như con tàu ra 
đi, còn lâu mới tới đích cuối cùng. 


1999 
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(I§ những đêm không ngủ, ta nằm nhìn lên đình màn, nhìn 
vào màu đen của mịt mùng thao thức, ta bỗng thấy hiện ra 
một con người trong ta (hay ngoài ta cũng thế) đi đôi bàn chân lấm 
lem đạp lên mảnh sành mảnh sứ chẳng sợ tóe máu gan chân, rồi 
nhaày ùm xuống cái chuôm mà lặn ngụp như nếu không thế thì làn 
nước kia biến mất, hái lấy bông sen bông súng hay bông hoa trang 
bé tí tẹo trắng tinh. Hắn là ta đấy, hắn rụt rè vào cổng nhà thầy, lấm 
lét nhìn cái roi mây trên tường, cái bảng đen như một khoảng trời 
chữ nhật đầy mây giông đen kịt, thầy là ông khổng lồ có phép thần 
thông, hét ra chữ, vung tay hóa con lươn trên lưng hắn... 


Cũng chính hắn ta, lăn mình vào thảm cỏ ven đê chiều lộng, 
chạy thi với gió trời và gió đồng, chạy thi với những màu trắng 
bạc trên không đang rong ruổi bước sông hồ làm mưa ở một 
phương trời nào không biết, còn ở đây, cái diều cánh cốc, diều 
vuông có sợi tua đuôi vẫy vẫy như con rắn vẽ, thả xuống cỏ xanh 
niềm vui đầy tiếng reo hò vang cả bụi mía bờ lau... 

Hoàn toàn không có khái niệm thời gian. Thời gian là vô hình 
vô ảnh, nó lướt đi kệ nó, ở ngoài con đê và cánh diều ở ngoài con 
buôm đang lửng lơ trên sông... 

Đến một hôm nào, rặng tre sau con đường làng tung bay tiếng 


gió, hắn ta mới chợt nhận ra cái gì đó gọi là thời gian khi vừa gặp 
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nhau đã phải chia tay để về trong lời người con gái nói: “muộn 
rồi, em phải về kẻo mẹ mắng... ”. 


Khuyva. Trên đình màn, con thạch sùng hay con thời gian 
đang luần quần những sợi màu đen. Hắn nhìn vào lòng mình hắn 
bơi qua con sông và leo lên sườn núi, vẫy vùng trong ngày tháng 
nắng mưa và nhọc nhằn đá tai mèo khấp khểnh... Không có thời 
gian nào thực thể của loài người lại vút nhanh đến thế. Mười năm, 
hai mươi năm chỉ trong chớp mắt, trong cái duỗi chân hay tiếng 
muỗi vo ve... 


Hắn dự đám cưới của mình và đi đưa tang người bạn. Tiếng 
cười và tiếng khóc. Người đàn bà đầu tiên và nắm đất đầu tiên. 
"Thiên đàng đầu tiên và địa ngục đầu tiên... Những đêm ấy có 
giống đêm này dù đã bấy thời gian... 


Cái người mà ta gọi là hắn ấy đang dập dềnh trên còn tàu ngàn 
cây số, lẫn trong mùi mồ hôi lạ, ánh đèn ma quái của toa tàu làm 
ta nhìn rõ cô gái mệt mỏi đang ngủ gà, rểu dòng nước bọt không 
thèm lau không thèm biết vì đường trường còn lơ còn lắc hành 
trình. Cái đầu cô theo nhịp bánh nghiến chỗ nối ray mà nghiêng 
ngả như cô đang bị tội giảo hình mà gió thì vô tư đánh vào cái cần 
treo lơ treo lửng. Con gà trong lồng dưới chân không gáy mà càng 
không cục tác. Nó chột lứa đẻ. Nó cũng đang bị cầm tù trước khi 
đến pháp trường còn ở một gian nào đó cuối đường xe. 


Đình màn cũng xột xoạt. Thành phố không tiếng gà. Êm áng, 
khác hẳn một thời mọi nhà tắm biến thành chuồng lợn, mọi ban 
công biến thành chuồng gà nên xáo xác âm vang tiếng đồng hồ 
báo thời gian do con người nuôi nấng bằng cơm thừa rau bỏ. 


Bữa trà tiếp khách ở quê ra, bây giờ mới như trận đòn thấm 
vào cân não. Chợt ta nhớ đến câu thơ hình như của người đàn bà 
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tài tình mà bất hạnh quệt cá!-gì-đó-không-biết mà đem ra mời 
khách ăn trầu. 


Đêm khuya văng vắng trống canh dồn 
Trơ cát hồng nhan VỚI NƯỚC On... 


Ta, đàn ông, ta con trai, ta giống đực, làm gì có cái hồng nhan mà 
trơ ra được. Cũng chẳng có tiếng trống cầm canh, càng không còn 
ai ăn trầu, nên câu thơ kia thành ám ảnh: 


Quả cau nho nhỏ miếng trầu hôi 
Này của Xuân Hương đã quệt rồi... 


Trên cõi nhân gian đầy ắp và thiếu thốn thời gian này, cái gì 
không thể ăn mà vẫn ăn được? Cái gì có thể ăn mà không đám ăn 
vì có lương tri dựng cái ba-rI-e ngăn cản? 


Ta đang ăn đêm đây và đêm đang ăn ta đây. Tà ăn đêm có 
nghĩa là ta ăn thời gian, ăn đời ta thêm ngắn đi một chút. Còn đêm 
ăn ta như nó từng ăn cả loài người từ vùng cực đầy rét buốt đến 
xích đạo ngút ngàn khói nắng. Mọi cái ăn nhau, chỉ có thời gian 
chứng kiến, thời gian trọng tài. 


Ngày xưa Ngũ Tử Tư qua một đêm mà đầu bạc. Ngày nay, 
người ta có thể thắng (dù là tạm thời) thời gian bằng nhuộm tóc, 
bất cứ màu gì, xanh đỏ tím vàng đen trắng, đến lông chó còn có 
thể nhuộm để lừa người. Sớm mai này ta phải đi nhuộm tóc chăng? 


Những bộ óc vĩ đại của loài người đã thắng thời gian như 
Aristote, Nguyễn Trãi, Vichto Hugô, Khuất Nguyên, Lý Bạch, 
Balzác, Nguyễn Du... có bao nhiêu đêm trong đời tự nhìn thấy 
thằng người mình trong bóng tối? Vườn Lycée và lưỡi dao của kẻ 
sắp chém đầu, tên khốn nạn Tênacdđiê, có dòng suối giặt giải mũ 
rửa chân, bài thơ ca ngợi nước da mỡ đồng người đẹp họ Đương 
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và lão Gôriô keo kiệt. Những Bạc Hạnh Bạc Bà mà nay đang đầy 
rẫy khắp nơi... họ, những cái cao thượng và thấp hèn, cái vĩ đại 
và nhơ bẩn... có thành hồn ma ám ảnh, bay lượn suốt đêm trường 
mộng mỊị, rõ ràng và mù mờ, có thời gian và mông muội vô tr1...? 


Còn ta vô danh, ta hạt bụi, ta làn gió mỏng, ta con muỗi con 
kiến con ong, ta chiếc lá trong rừng đại ngàn vô số... ta đang trở 
mình ê ẩm giấc thức, ta thơ bé và già nua, ta đứng trong vòng 
phấn caucase của Brecht, không ra ngoài chuyện mớ rau và Hạt 
gao. Ai thở dài thế nhí? Thì ra ta tự thương mình như bao nhiêu 
triệu con người đã giống ta như thế trên khắp quả bưởi khổng lồ 
này, nói như Xuân Diệu, cái quả tròn nước mắt đang bay này. 


Hàn Mặc Tử đi chưa hết nửa đời trai trình bạch và ông 
Khương Tử Nha ngồi trên sông VỊ câu cá mà không có lưỡi câu 
(hay lưỡi câu thẳng vì không cần cá) ông câu thời gian so với Hàn 
rụng từng ngón chân tay, chẳng câu những câu thơ từ trăng từ hồn 
từ mộng, ai không ngủ hơn a1? 


Ông Van Giăng chui vào áo quan được chôn sống để thoát ra 
khỏi nhà tu kín, cái đêm ông nằm trong đất kín bưng và ngột ngạt 
sợ đến ngất đi vì nghĩ có thể người ta đã quên và ông sẽ không 
bao giờ trở về cuộc sống... có giống những đêm không ngủ của 
nhà văn Nam Cao nghe tin con chết đói mà không dám về vì 
không có một xu trong túi? 


Ta lang thang từ ngoài ta vào trong ta, để từ trong ta ra với 
thời gian vi vút đêm đời. Phăng phắc hàng cây long não cổ thụ 
phố Lê, chỉ đôi lúc mới rồ lên con xe ở phía ngoài nào như ngoài 
phố Huế, quãng phố Ngô Quyền. Thì ra cũng vẫn có những người 
đang thức. Hình như ở đâu có con người thì ở đó có những hoạt 
động qua đêm, tự mình hoặc do người bất thế. Canh nhà ta có bà 
hàng xôi chắc bà đã dậy nhóm cái bếp đồ cho gạo chín, thếp lá 
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bàng để gói xôi chắc đã được lau bóng như lụa nõn, chúng đang 
ngủ lơ mơ không cần biết kiếp người lặn lội đêm ngày... 


Người đàn bà của ta đang ú ớ. Chắc nàng đang mơ thấy món 
rau bí xào tỏi có quả bí tròn như hòn bị ve, sần sật bùi bùi ngon 
hơn cả món giò mua ngoài chợ còn dính mùi dao thớt vì thái lẫn 
cả thịt sống thịt chín mà ta rất sợ. 

Ngủ đi con sư tử Hà Đông bé bỏng của anh. Ngủ đi con gà 
mái khổng lồ của tôi. Tà tự cười thầm vì những biệt danh ta đùa 
vui cho bạn bè cười rũ rượi. Thời gian có bao giờ biết đùa không 
nhỉ khi lịch sử lặp lại nên có những cuộc đảo chính đẫm máu các 
cung đình nhân loại hoặc yêu nhau không lấy được nhau, hay tình 
sâu mà tử biệt để suốt đời thương nhớ... 

Lan man là cái bệnh của thi sĩ từ thì sĩ tài danh đến thi sĩ nửa 
mùa. Nguyễn Bính viết: 

Năng mưa là bênh của trời 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng... 
Còn ta, nếu ta làm thơ thì ta phải theo gương ông Bút Tre, 
không vần cũng bắt nó thành vần, đại khái: 
Nắng mưa là bệnh của trời 
Nói đài là bệnh của tôi làm thờ (tức làm thơ) 
vì nếu không thế, sao thành câu thơ được, ông Bút Tre nhị? 

Chợt nghĩ mà bật cười (đương nhiên cười không thành tiếng để 
“nàng” khỏi thức giấc) nghĩ đến một câu chuyện vui: Nhốt một 
trăm anh say rượu lại với nhau trong một căn buồng. Đố ai hiểu câu 
chuyện sẽ ra sao, xảy ra điều gì khi cả trăm anh đều cho mình 
không say, và chỉ nói mà bất cần người nghe, hoặc tập trung một 
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trăm ông làm thơ con cóc lại, mỗi ông đọc một bài thơ, tiếp là “E 
xin đọc bài thứ hai, bài thứ ba...” kiểu thơ: 


Gặp nhau xin nói một khi 
Nếu không có rượu tôi thì mênh mang... 


Ờ, thì ra mình cũng mênh mang mất rồi, tại cái đêm không ngủ 
này thôi, xin trời tha thứ đừng cho thời gian dừng lại, kẻo các nhà 
thơ ấy giận. 


Không thể nào kết thúc những mênh mang ấy khi mịt mùng 
chưa qua hết, khi cái trằn trọc cứ như con sên trườn qua bộ óc đất 
thó của ta. Giá bây giờ được ăn một thứ gì nhỉ? Bữa tiệc linh đình 
thừa mứa hay con châu chấu rang lá chanh ăn với nước vối chan 
cơm. Bát bún thang nóng bỏng lưỡi có hương cà cuống diệu kỳ 
hay chiếc nem rán khô khốc chẳng chút mùi vị gì trong tiệc chiêu 
đãi nơi khách sạn? 


Nói đến chuyện ăn uống chợt nhớ đến tiếu lâm. Đôi vợ chồng 
trẻ nọ có nuôi thằng nhỏ giúp việc. Gọi là nhỏ nhưng đã là anh 
thanh niên (nay ta quen gọi là Ô-sin) Anh chồng thích ăn cá rô 
rán, nhưng cái đầu không bao giờ ăn. Thằng nhỏ bữa nào cũng 
phải ăn sau, toàn là cơm nguội và đầu cá rô. những thứ không :hú 
vị gì. Lúc rửa bát, nó nói một mình: “Mẹ kiếp, ăn cơm nguội với 
đầu cá rô thế này đến dài cả con b... ra mất thôi”. Tình cờ cô vợ 
trẻ nghe được, từ hôm ấy, cho thằng nhỏ ăn toàn cơm nóng và cái 
lườn cá. Còn bao nhiêu đầu cá rô và cơm nguội, cô ta bắt chồng 
ăn hết để thầm mong như lời thằng nhỏ nói... 


Thì ra chuyện ăn uống đâu chỉ là cho chặt cái bụng. Nó còn 
là văn hóa, nghiêm chỉnh và đùa vui, nói như nay là văn hóa nữa 
lắm chứ. 
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Thời gian vốn vô tình. Lan man đến đâu rồi thời gian cũng có 
phép màu của nó. Chú bé ngày xưa, cái người gọi là “Hắn” ngày 
nào và ông già lầm cẩm đêm qua, nhập làm một. Những vĩ nhân 
đều biến mất khi ngoài đường vang vọng tiếng chân người và con 
xe máy rú ga mang hàng đến chợ Hôm gần đấy. Hàng là mấy 
chục con gà con vịt còn sống, treo ở ghi đông, chúc đầu xuống 
nhưng chúng cứ cong cái cổ để cho dễ chịu trước lúc bị hành 
hình, cùng là những con lợn đã làm. thịt, cái bụng mổ phanh hết 
cả lòng gan tim phổi, da thì đã cạo trắng nhễ nhại, trắng như đùi 
non đầm gìà... 


Lại phải lịch kịch pha một ấm trà mới để lúc nữa đây không 
gà gật rểu cả nước bọt như cô gái trên tàu ngày nọ. Và bát đầu 
một ngày, bắt đầu một nhịp thời gian, đương nhiên không thể nói 
cùng ai những gì đã hiện lên đêm qua để lao vào vòng cơm áo 
ngặt nghèo cứ xô con người đi hết lớp này đến lớp khác như sóng 
trùng dương. 


1999 
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2/Øug gô 


(f4 dàn nhạc thường có bộ Gõ, bộ Hơi, bộ Dây... Nhạc 
trẻ, những thứ Pốp, Rốc, hộ gõ tạo ra tiết tấu đến đinh 
tai nhức óc, át cả giai điệu khiếni nhiều người không chịu được, 
đang là nét thời đại, nét làm “vãi linh hồn” như Vũ Bão nhà văn 
có phong cách hài hước riêng đã viết. 


Đang đêm yên bình, đều đều hơi thở người bạn trăm năm, ta 
lơ mơ về một ảnh hình thanh thoát của giấc mộng ảo huyền 
không hiểu đã xảy ra trong quá khứ một thời lăng lắc hay báo 
hiệu sẽ có ở một miền thời gian nào chưa biết trước... đang đêm 
yên bình như thế chợt giật mình vì có nhịp dồn đập gõ liên hồi lên 
cánh cửa như cấp báo, như cầu cứu... ta sẽ thế nào? Ai nằm yên, 
nghe ngóng? Ai đạp chăn vùng dậy không quờ chân tìm đôi dép? 
Những tiếng øõ, không phải gõ lên mặt gỗ vô tri mà là gõ vào hồn 
ta hốt hoảng, gõ vào giấc mơ như lưỡi dao, cái vồ cắt đứt, xé 
toang cái màn đệt bằng những sợi thần kinh, đệt bằng ảo giác, dệt 
bằng sương khói... Ta tưởng tượng xem: Một người mặt mũi đầm 
đìa máu chảy đang giơ tay van nài, hay sừng sững một “Ông tây 
đen” da đen kịt lẫn vào bóng tối chỉ trắng dã hai con mắt đứng 
đầy khuôn cửa... hoặc một người con gái xõa tóc, áo dài phơ phất 
tả tơi lắp bắp lời không rõ... Ta sẽ phản ứng thế nào? Tiếng gõ ấy 
đúng là căng thẳng hơn tiếng dây, tiếng hơi của cuộc đời đôi khi 
du dương, đôi khi nức nở, đôi khi nghẹn ngào... nó gõ nát bao 
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nhiêu “nơ-ron” trong bộ não chưa bình tính nửa mê nửa tỉnh 
nhưng suốt đời đâu dễ hồ quên? 


Trước cách mạng Tháng Tám, có nhiều đêm quê làng êm ả, 
chợt vang xa tiếng chó sủa trăng và sau đó tiếp liền văng vắng 
tiếng ngũ liên cấp báo. hối hả, những tiếng gõ trên mặt trống da 
trâu hay trên núm đồng lạnh toát, ta nghe như từ một cõi âm ty, 
đâu đó có ngọn lửa cháy nhà hay ngọn đuốc “bật hồng” đầy tử 
khí của bọn người bôi nhọ nồi lên mặt vào nhà ai kia, làng nào 
kia tàn phá, giết chóc và cướp bóc... Những tiếng gõ như âm hồn, 
lan qua những đồng lúa và lũy tre, lan qua mặt sóng lặng tờ và 
mặt trăng đỏ khé, lan qua bãi tha ma nên nó mang theo hơi lạnh 
toát, đến với tai người, đến với cối lo sợ bạc tóc... 


Có tiếng “ục” một cái rồi nước nguồn sôi réo, cuốn phăng nhà 
cửa tre pheo trâu bò, giường chiếu, trẻ thơ... hay những bước 
chân rậm rịch chạy tán loạn khi bọn cướp vào làng, những bước 
chân gõ vào nền đất khổ đau... mà ta nghe lúc gần lúc xa, khi rõ 
khi mờ, nhạt nhòa và hối thúc khiến cái ngủ cũng bay đi tức thì, 
ta phải ngồi lên, vặn to ngọn đèn chờ sáng để biết những điều 
chưa biết, những điều tiếng gõ kia báo cho ta biết trước những 
điều khủng khiếp. 


Có lẽ những tiếng gõ ấy đã sinh ra từ khi có chú bé lên ba còn 
nằm tròn lòng mẹ khi giặc Án ồ ạt kéo vào những ruộng lúa bãi 
cà, làm đứt dây võng, làm nát cái nong... 


Một đời người, có ai không từng nghe bao nhiêu tiếng gõ. 
Tiếng búa của quan tòa khô khan rợn gáy trong những phòng xử 
án có lót gỗ lửng màu nâu u ám quanh tường. Tiếng gõ của chiếc 
búa đóng con cá vào nắp quan tài, đóng xuyên cái định mười 
phân để đời đời ngăn cách sinh ly tử biệt. Tiếng gõ của cái sênh 
tre tươi người chấp trưởng kèm tiếng hô khi đám tang khởi hành 
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đi vào con đường hun hút của kiếp người đứt đoạn: “Một tiếng bỏ 


đi, hai tiếng chạm tay, ba tiếng nâng cữu... này... ”. 


Tiếng gõ là hai vật chạm vào nhau, ép cho không khí phải 
bùng ra tiếng nổ âm thanh, mấy khi là tiếng của thanh thản, dịu 
dàng, kể cả tiếng bàn phách và ba cái roi phách dập dồn mưa gió : 
trên mặt chiếu hoa đủ mặt tài tử thuyền quyên ứ hự... Nguyễn 
Công Trứ, Dương Khuê đã bao lần trong đời mình gõ roi chầu hòa 
vào nhịp phách đảo điên mê tơi, oán hờn và nổi tố giông quản 
quại ấy? Nó không giống tiếng guốc của vó ngựa gõ vào nền 
đường đá răm tóc lửa hay lưng đồi bụi cỏ bốc cao; trong bản nhạc 
nồi tiếng một thời của Lê Thương mà bài #jổn VØng phu còn vang 
vọng nỗi binh đao lửa khói và niềm khắc khoải chia tay: 

“Ngựa phi đường xa - hí vang trời - Chiêng trống khua trăm 
hồi - Ngần ngại trên núi đồi - Và vọng đi khắp nơi... 

Ta cũng vẫn còn nøhe tiếng vó ngựa lốp cốp của anh phu trạm 
hỏa tốc trên đường, khói bay như chiếc khăn quàng ma quái của 
người đẹp vô hình, từ kinh sư ra đi hay những đặm trường kinh lý 
trở về kinh khuyết... nó khác xa tiếng còi ghê rợn của xe cứu hỏa, 
Xe cứu thương ngày nay giữa phường phố đông người. 

Nhà thơ Yến Lan để lại bài thơ hay “Bến My Lăng” mà rnỗi 
lần đọc lại, ta nghe thấy tiếng gõ của móng ngựa dồn dập gõ vào 
cân não, gõ vào thời gian, gõ vào mặt sông, gõ vào con đò, gõ vào 
chòm râu ông lái đò cũng là gõ vào tâm thức, dù ông không nói 
gì về con ngựa: 

Nhưng đêm kia có một chàng k mã 
Nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly 
Chàng gọi đò, gọi đò như hối hả 

Sơ trăng vàng rơi khuất lõi! chưa đi... 
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sao mà khác tiếng gõ mạn thuyền của ca công bất hạnh Trương 
Chi nghìn đời không tan mối tình hoa mộng: 


Ngồi đây ta gõ mạn thuyền ta ca... 
Trái đất còn riêng ta... 


Không. Trái đất còn nhiều Trương Chi lắm Văn Cao ông ơi. Nếu 
không thế, sao sinh ra cái vồ gõ vào thành chuông để lan tỏa nỗi 
đợi chờ chúng sinh thoát tục trở về cùng cõi Niết Bàn mỗi lúc Thu 
Không? Những chú tiểu và hòa thượng nào đã bước đè dặt lên gác 
chuông le lói ánh chiều tịch lặng, giơ chiếc vồ gỗ mít lên cho hồn 
chuông u u âm âm bay qua những ngọn tháp vườn chùa, đậu lên 
thân phận con người bùn lầy nước đọng chỉ biết cúi vào ngọn lúa. 


May sao cũng không chỉ vậy. Ngoài những nhịp gõ của chiếc 
mõ cô đơn yên phận như những tiếng chim võ cánh khấp trời đêm 
mà chẳng biết về đâu... ta còn nghe sôi huyết quản những sáng 
tưng bừng của hồi trống ngũ liên giục “Ông Trâu” vào sới. Ông 
Trâu không phi theo nhịp gõ. Những lá cờ duôi nheo và cờ vuông 
ngày hội cũng không phần phật cùng tiếng trống tiếng chiêng liên 
hồi. Chỉ có tim người đập theo ngày Đồ Sơn: 

ù ai buôn đâu bán đâu 
Mùng mười tháng Tám chọi trâu thì về... 


Có ai có thể thống kê được những tiếng gõ trong đời, đời 
chung và đời mình, từ tiếng kẻng báo động nơi địa đạo Vĩnh Ï.inh 
đến tiếng bom gõ tung nền đất mẹ xé nát thanh bình, cất ngang 
đời em nhỏ mới bi bô, đến tiếng gõ của ngư dân dụ cá vào vàng 
lưới trong hồ... từ tiếng gõ đế giày của người đàn ông lửa đốt 
lòng chờ tiếng khóc oe oe trong gian buồng bên cạnh đầy bí mật 
có người đàn bà đang vượt cạn... hay tiếng gõ của anh hàng “xực 
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tác” trong đêm mưa gió não nề phường phố, loãng vào ngọn cây 
chết đứng và giấc ngủ kẻ ấm no... 


Từ tiếng gõ cái thước của cô giáo lên bảng đen cho bé thơ ngây 
tròn mát đến tiếng gõ của cậu hoa niên mới tập làm người lớn, lần 
đầu tiên viết lá thư xanh trong đó có tiếng gõ của trái tim khờ đại, 
ta đi trong tiếng gõ hay tiếng gõ thấm vào ta, đi vào sâu thắm và 
nằm suốt một đời trong đó, đôi khi nó ngủ yên, có lúc nó hồi âm 
phập phồng nhịp tiết tấu như nhịp thời gian trong chiếc đồng hồ 
quả lắc đánh ba giờ khuya, nhịp máy chữ mổ cò nhát gừng chếnh 
mảng và đứt đoạn, gõ dừng, đừng gõ... như người nói lắp. 


Những đêm rừng chỉ có tiếng lá gõ vào gió hay gió gõ vào suối 
hay suối gõ vào tình... anh trai nào dùng chiếc lá làm lời, không 
biết đến tiếng gõ bên nan nứa, mà cô gái nằm trên đệm bông lau 
vẫn nghe thấy hồn ai gõ vào cái mầm non trong ngực, phải bật cửa 
đi vào đêm vi vút để rồi họ “Đối cái hơi” (như lời một bài thơ miễn 
núi) có khi đã có từ cái thời xa lắm chưa có chúng ta, khi tiếng 
chày gõ vào xôi nếp thành bánh dày cho hoàng tử dâng vua cha, 
tiếng dùi gỗ gõ vào mặt trống đồng xòc tung tia lửa mặt trời bắt 
rừng núi suối nguồn âm vang lời non nước, mà cho đến lúc sắp 
bước sang thiên niên kỷ thứ III này, ta vẫn thi thoảng nghe một đàn 
con gái váy lửng, gõ chày vào máng gỗ cho nhịp chân thon nhảy 
múa quanh sàn, ngất ngây cá “khòe” rượu cần chuếnh choáng 
người Việt cổ gọi là dân tộc Mường đậm đà câu hát nhai trầu... 


May sao, đồng bằng đã tồn tại dai đẳng nhịp gõ từ chập tối đến 
khuya đêm. Những mỏ chày đổ xuống lòng cối đá chôn chìm mặt 
đất, đã ít dần đi, thay bằng tiếng rè rè máy xát. Từng lưu truyền 
câu chuyện vui: Người vợ xa chồng, giã gạo nuôi con, đêm đứng 
giã gạo một mình, đu bàn chân lên cần cối là cây gỗ xoan đào, cái 
cối cứ âm u, nghẹn ngào, rển rĩ chỗ ngõng cối, từng nhịp chày 
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điểm nhịp tiếng gió khua vườn chuối, nghe như âm thanh của 
tiếng: “Cháan... thật... ”, “Cháan... thật...” mà tiếng chán là tiếng 
rên của bản lề mòn mỏi, còn tiếng /Z/ chính là tiếng nhịp gõ mỏ 
chày. Một hôm kia, chồng về, hai vợ chồng cùng giã, chân đưa 
nhịp, mỏ chày gõ nhanh hơn, tiếng rên bớt đi não nuột, thành nhịp 
dồn dập: Thích thật, thích thật... vừa vui tai, có lẽ cái cối cũng 
cảm thông khi người vợ ôm lưng chồng hay người chồng ôm lưng 
vợ mà không cần ôm vào sợi dây thừng thõng từ đòn tay xuống. 


Những cái cối u buồn và nặng nhọc ấy sinh ra cái tấm, cái 
cám, cái mẩy cái mày... nên mới có chuyện Tấm Cám, có cái sảy 
cái sàng, cái giần cái nia truyền kiếp. Tiếng gõ cối chày tắt đi làm 
ta vui mừng vì đỡ cho mẹ ta chị ta sau ngày mưa nắng ngoài đồng, 
đêm về không còn phải vật lộn cùng thời gian âm u và vất vả, nó 
tắt đi theo tiếng móc đạc, tức cái mõ làm bằng gộc tre còn vết rễ 
tre lưu cữu câu “chiềng làng chiếng chạ...”. Đổi đời rồi. Thay vào 
đó là tiếng trống ếch doàn thiếu niên nhi đồng dập dình đi cổ 
động “sạch làng tốt ruộng”, “ba sôi hai lạnh” v.v... 


Tiếng gõ của con cú trên ngọn cây đa cây thị từng làm gai ghê 
người yếu vía. Nó không giòn như nhịp phách, không làm cho 
hồn phách con người lâng lâng như một khúc ca trù mà nó như 
những hồn oan của bao thời hiện về lảng vắng với con nam nam 
bên bờ ao, cái vất vưởng của người bị sét đánh chỗ bìa làng... ta 
hiểu ra rằng con cú không tội tình gì khi gõ vào đêm, khi điểm 
vào sương tiếng gọi đàn đuổi chuột. Nó là bạn con người. Nó 
cũng như cây đàn bầu khoan nhặt bổng trầm, hay cái gõ vào dây 
đàn trên mặt chiếc thùng chôn dưới đất để trai gái đối đáp điệu 
Trống quân, khiến ta nhớ đến Chinh phụ ngâm có: 

Trống trường thành lung lay bóng nguyệt 


Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây... 
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khiến ta giật mình thẳng thốt những đêm xưa phải tiễn người thân 
yêu đi biệt: 

Thùng thùng trống đánh ngũ liên 

Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa... 


Một chiều nao hay sớm nao, ta nghe những tiếng gõ điểm vào 
ký ức, tiếng gõ báo trước ngày mai, không phải tiếng kèn hay 
tiếng đàn Organ, tiếng bộ gõ của nhạc ngoại lai làm ta chóng 
mặt... ta chợt hiểu rằng ta từng ăn no bao nhiêu tiếng gõ, tiếng 
của lo âu và tiếng của vui mừng, tiếng ngũ liên cấp báo và tiếng 
của hội xuân vừa mở... 

Ta lắng nghe, và chính ta cũng tự gõ vào sâu thẩm đời ta để 
âm vang những gì cho ta một đời hòa vào dân tộc. 


1999 


-Ẩày duy ¡Áé 


Í hêm một ngày là đời ta ngắn đi một đơn vị chiều dài 

không có cách gì chuộc được. Nhưng thêm một ngày là 

ta có thêm ít nhiều gì đó đời cho ra, tặng ta, biếu ta chẳng hạn tình 

yêu, thành công, danh vọng, tiền tài mà cũng có thể là thua thiệt, 
mất mát, đau đớn... 


Một ngày, không nghĩa lý gì khi nó giống nhau như hết giọt 
nước này đến giọt nước khác trong cái trận mưa rào lênh láng dai 
dẳng. Một giọt rơi xuống, tan đi, lẫn vào vạn muôn trong dòng 
sông, trong mặt biển mênh mông cuồn cuộn. 


Nhưng thật lạ lùng, trong sợi xích làm bằng nhung ta gọi là 
đời ta mười mấy năm ấy, có những ngày ta chẳng thể nào quên, 
nó như con dấu nung đỏ đóng vào tim ta đời đời không nhòa xóa 
ta gọi là ký ức. 


Lại có những ngày ta mong cho nó qua thật mau, ta chán nó, 
ta sợ nó, ta hận nó như cái ngày bọng răng mâng mủ, chờ đến 
sáng mai gặp ông nha sĩ, hoặc ngày cuối cuộc hành trình biển 
bão, sóng cả, gió to làm ruột gan muốn bật ra ngoài, làm mật 
xanh mật vàng thay đất trời tóe lóe, chỉ mong cho chóng đến đất 
liền ta ngã vào lòng bờ là bãi cát hay chiếc cầu ván chênh vênh, 
là vạt có hay vòng tay người đón. 
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Và ngược lại, có những ngày 1a nôn nao xao xuyến mong mỏi 
nó hãy nhanh chân đến, đừng chờn vờn làm ta sốt ruột, không 
hiểu nó có giống ý nghĩ của con chuột thà cứ bị ăn thịt ngay đi, 
chứ con mèo chờ đợi đừng chơi trò vờn nhau lâu đến thế... hoặc 
là cái ngày sau bao năm đằng đẳng chia xa, mai sẽ được trở về. 
nơi chôn rau cắt rốn, gặp lại mẹ cha, gặp lại khuôn mặt từng áp 
vào ta một thuở hoa niên say đắm, ta soi vào đấy mà thấy đây ắp 
niềm hân hoan đáng sống. Thế mà cái đêm nay trớ trêu, có tốc độ 
con sên, con rùa, tốc độ của đồng hồ chết, tốc độ lá gồi nảy nở 
một tháng mới sinh ra được một tầu. Gọi là sốt ruột thì cái từ này 
gầy guộc quá, nghèo nàn quá, mỏng manh quá, sơ sài quá, nó vừa 
nung nấu vừa lặng lờ, vừa bừng bừng vừa ngất lịm, vừa đứt nối 
vừa dai dẳng khiến ta có đủ thời giờ để đếm mấy trăm xác muỗi 
trong lòng hai bàn tay nhòe máu trong đêm. 


Đêm trước lúc tờ mờ sáng hành hình có tiếng tùng-bi-lI... 
phập. Nguyễn Trãi và bà Thị Lộ, Nguyễn Thái Học, Trần Cao 
Vân... có thấy nó dài như thế nào không nhỉ? Ta lờ mờ ước đoán 
mà một chuối bao nhiêu ngày đã vun vút trôi qua, không có ai có 
thể trả lời cụ thể nhưng ai cũng có thể hình dung sự thể. 


Muôn ngày theo nhau lần lượt trôi đi. Nhưng giữa cái chuỗi 
có ăn ngủ cho sinh tồn ấy, ai chẳng có những ngày kỳ lạ, không 
thể quên, không bao giờ mất, nó sẵn sàng hiện ra trong trí nhớ, 
ngay trước mắt với toàn bộ màu sắc hình hài, âm thanh sắc cạnh. 


Một ngày ta tiễn biệt người đi, tiễn một lần để thành mãi mãi, 
như Thái tử Yên Đan tiễn Kinh Kha sang Tần, như người đàn bà 
khổ đau tiễn chồng ra trận trong khúc ngâm Chinh phụ mà tài tình 
của Đoàn Thị Điểm còn hơn cả ông cử nhân Đặng Trần Côn đã vắt 
tim nặn lệ sinh thành. Nhớ lắm, cậu học trò họ Đăng bị người liền 
chị coi thường là thơ trẻ mới ngày đêm trằn trọc dặm bút nghiên 
tạo tác, khiến khi cầm trong tay những dòng chữ hiện hình nhân 
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thế, bà liền chị phải tay nâng ngang mày, bái phục, đem hết tài tình 
ra diễn lại thành ngâm cho đời sau chúng ta giầu có tình người như 
thế. (Tiếc sao, họ lại không trở thành vợ chồng, nay có bao người 
nên duyên, sá kể gì thân phận hay tuổi tác, có người đàn bà lấy 
người đần ông kém mình hàng chục tuổi đấy thôi). 


Trở lại chuyện một ngày đáng nhớ. Ngày bạn ra đi. Ngày ta 
đánh mất. Tà còn lại nắm cỏ vàng thu nhợt hay còn lại chiếc khăn 
tay vẫy vẫy trong tiếng còi tàu một đi là vĩnh viễn. Ngày hôm ấy 
có những gì khác hẳn ngày thường, hình như nó tự tách ra, đứng 
riêng ra, nó mở to con mắt để xem các ngày khác tuần tự theo nhau 
diễn ra trên con đường bằng lặng. Nó im lặng và lên tiếng. Nó đứng 
lại không bao giờ đi nữa. Nó thành tấm bia đá, thành cột cây số 
chôn nơi vệ cỏ, bất chấp nắng mưa, vượt qua quy luật, coi thường 
cả ta là con người chủ thể mang nó trong lòng ta. Nó không bao giờ 
nằm, không bao giờ ngủ, nó tự biến thành mảnh thủy tinh sắc ngọt, 
thành cái dằm trong mắt, thành cái gai trong ngực. Có thể nhiều 
ngày ta mải trà sớm rượu trưa, mải rong chơi đàn đúm, nó lùi lại 
hậu trường, nhưng chỉ thoáng gió reo mầm nõn hay động tiếng 
sương thềm, nó sừng sững hiện ra, hiện lên như hồ nữ Liêu Trai, 
như Giáng Kiểu trước mắt Tú Uyên, như trần trụi Chử Đồng Tử 
trước chim sa cá lặn dầy dầy sắn đúc Tiên Dung công chúa. 


Cái ngày cụ thể ấy nó tròn mình lại như thế nào để nằm đủ 
vào trong hộp sọ nhỏ bé của ta? 


Nếu người con sống, thì nơi phương trời kia, có bao giờ cái 
ngày chia tay ấy sống lại như thế hay người đi bao giờ cũng dễ 
quên hơn người ở lại. Nếu người đã nằm trong đất nặng nề và nhẹ 
tênh, đã lần nào người về báo mộng, ấp úng lời chưa thỏa cho 
người dương thế bàng hoàng khắc khoải bao ngày sau đó. Ta đi 
thăm lại nắm đất sè sè hay ra bến tàu nhà ga chỉ gặp hạt cát khác, 
hòn đá khác bởi đã là ngày khác, những ngày vô danh, những 
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ngày vô cảm... còn cái ngày ta tiễn nhau đi thì đã thành Kim Tự 
Tháp hay Vạn Lý Trường Thành của vñũ-trụ-lòng-ta. 


Thời gian vốn không bao giờ quay ngược. Nhưng ngày không 
quên ấy làm trái đất dừng lại và cài-số-lùi mạnh lắm. Người ta 
thường bảo: Tuổi trẻ chỉ nhìn về tương lai. Tuổi già mới hay nhìn 
về quá khứ. Nhưng nhìn vào quá khứ có phải đã là mang tuổi 
người già? Đôi trai gái đang xoan ba mươi tuổi kia chả lẽ không 
Hộ ngày cưới và đêm tân hôn phập phồng thấp thỏm hồi họp run 
rầy... mới chưa lâu ư? Nàng tài tử bước ra từ bóng tối vô danh tiến 
vào ni quang sân khấu chói lòa ấn tượng, chả lẽ lại quên đêm đầu 
tiên biểu diễn, cái đêm là ngã ba cuộc đời, cái đêm là phút khởi 
hành của con tàu số phận? 

Một hôm chuyển mùa hay một đêm mưa rả rích, một chiều 
thu muộn hay một bảng lảng gió xuân... có bao nhiêu ngày như 
thế sống lại. Cái ngày cô gái thành đàn bà. Anh con trai thành đàn 
ông. Ngày hoàng hậu Dương Thị quyết định chung sống với 
người chồng thứ hai là tướng quân Lê Hoàn. Ngày ta bị tiếng sét 
của mối tình đầu chụp lấy, ngày ta thi đỗ và thi trượt. Ngày mẹ ta 
và cha ta tay bắt chuồn chuồn nói chưa hết nửa lời đã thành thiên 
cổ mà giọt lệ chưa khô trên hốc mắt đớn đau. Ngày ta thả nắm đất 
lên nắp quan tài người tri kỷ để chỉ còn thoáng hiện người ấy mỗi 
khi đông đủ bạn bè hay ngả nghiêng chén rượu như một câu thơ 
Đường đã hơn nghìn năm còn mới: 


Cầnh thù tưởng lúc lên cao bẻ 
Đủ mặt anh em thiếu mỘI ngưỜi... 

Hối người bạn nơi phương trời thảm sâu hay tít tắp, ngày nào 
trong lòng bạn có hình ta mà người mang theo để thấp thoáng 
hiện lên như leo lét nến mòn? Ngày nào là giây phút ta còn nhau 
để sau đó giây phút mất nhau? Người có nhớ? 
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Ta không phải là tôi. Ta là đôi gót chân son và đôi môi mọng 
đỏ. Đôi vai muốt mịn lắn tròn và vùng ngực thanh tân cùng suối 
tóc đầy tràn hương kỳ lạ. Cũng là ta, người con trai đôi mươi 
sượng sùng bỡ ngỡ, lời run vụng dại không nói đúng được ý mình 
nhưng người nghe lại say mê vì thế... 


Ngày biết được điều đó, thiêng liêng và trần tục, ngây ngất và 
hoảng hốt, vừa làm nên một cái gì đó và mất đi một cái gì đó, 
ngày tạo ra sự còn lại của đời người, thành điều bí mật muôn đời 
nó như dòng máu luân chuyển trong hệ tuần hoàn ta học từ thơ 
bé, không bao giờ chảy ra được ngoài thân vì chảy ra là chết, ta 
sung sướng và đau khổ mang nó, ta thanh thản và dằn vặt đi cùng 
nó. Không bao giờ có sự gọi là Kiểm Thảo hay Xưng Tội kéo 
được nó ra khỏi người ta, và nó cũng không bao giờ chết, cứ sống 
lại chập chờn linh thức, ta chỉ có thể gọi nó là chính mình. 


Có ai không có những ngày đặc biệt như thế? Người bạn tri 
âm của ta, người dưới mồ hay người lữ thứ biệt tăm có còn ngày 
đó trong xương trong đất hay trong não giữa vòng quay xứ lạ? 


Ăn ngủ là thường tình. Đi đứng là đương nhiên. Trò chuyện 
là thông lệ. Mội vạn ngày hay ba vạn ngày. Tám mươi năm như 
Nguyễn Khuyến hay vài chục năm như Hàn Mặc Tử... làm người 
hùng như Lê Văn Trương hay sầu đau như Ngọc Hân công 
chúa... những ngày đặc biệt thường được lung linh sống lại như 
thế nào... giá có phép thần giao cho ta biết được, hắn trái đất phải 
nặng thêm vì những pho sách quý, những điều không thể chỉ là 
mớ rau con cá hoặc tranh cãi nhì nhằng nơi chợ búa... 


Và ta cũng sẽ thêm được những gì góp vào đời ta, giầu thêm 
hay nghèo đi, ta có thêm hoặc ta mất mát... với bao buồn vui, hy 
vọng và thắc thỏm đợi chờ... 
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(Ñ- đời luôn luôn có những câu hỏi cho mọi người, cho 
từng người. Có câu có thể trả lời ngay như thầy giáo và 
học trò trong lớp. Có câu lại tìm cả đời mà không lời giải đáp, 
thậm chí nghìn đời còn hoang vu chỗ đặt dấu hai chấm trả lời như 
con người từ đâu sinh ra, vũ trụ tại sao mà có? 


Lấy tre đêm đêm hỏi gì mà kẽo kẹt não nề trong gió mà gió 
thì lạnh lùng đi qua chỉ để lại bàn tay vô hình bứt tơi tả lá. 


Cây lúa đã cắm xong trước tiết lập xuân nhưng câu hỏi còn 
bỏ ngỏ, liệu năm nay thời tiết thất thường mưa nắng hay thuận 
hòa cho vàng ruộm mùa màng gặt hái ấm no? 


Người đàn bà mang trái đất trong bụng có câu hỏi mà chín 
tháng mười ngày mới có trả lời: Con trai hay con gái? Tám mươi 
phần trăm nông dân, làng xa khuất nẻo, thiếu thốn kề bên, làm gì 
có siêu âm mà biết sớm như ở đôi ba thành thị phải bảo hiểm tốn 
tiền và nhiêu khê thủ tục. Đành chờ, đành xoa xoa cái bụng căng 
tròn hy vọng, đành thắc thỏm nghe cái quẫy đạp mong manh cho 
đến lúc được mỉm nụ cười trong mệt mỏi, khi bà đỡ báo tin trong 
oe oc tiếng khóc chào đời của giọt máu mình sinh thành hoa nở. 
Và từ phút ấy một câu hỏi lớn hơn, lớn gấp nghìn lần bắt đầu xuất 
hiện. Con mình sẽ ra sao, đứa con ấy sẽ học hành thành đạt ra sao 
hay lại rẽ ngang lối áắo cơm vất vả nhọc nhăn nửa lòng cơm rau 
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cháo loãng? Trời cao cứ thả mây vào lãng du. Đức Phật trên tòa 
sen trầm tư im lặng. Câu hỏi đi theo trong ánh đèn tù mù. trong 
nắng sớm con đến nhà thấy vỡ lòng những luống xanh đầu tiên 
cây chữ, trong mưa chiều tưới đẫm hàng rào mà con còn đội áo 
đường xa không về kịp, trong đêm văng vắng tiếng vạc kêu sương 
và đàn chuột rúc rích căn buồng chỉ có chiếc sào vắt mấy áo quần 
cũ vá... 


Đường còn xa lắm. Câu hỏi còn lơ lửng. Mẹ cha nuôi câu hỏi 
vạn ngày, vạn đường cày trên ruộng và vạn đường cày trên trán, 
trong lòng, cụt cả móng tay, tõe cả bàn chân, tàn đi bao ngọn lửa 
bập bùng căn bếp khói... 


Ta hỏi em ngày đôi ta mười tám tuổi. Em chăng trả lời. Em 
chạy vụt đi, đụng đưa mái tóc như đuôi ngựa đường trường không 
ngoái lại. Ta một mình bên nỗi hoang mang. Cây gạo rụng hoa tơi 
bời bên sông đâu phải tiếng trả lời. la nhìn vào bàn tay mình, 
chẳng thấy dấu vân tay em nhưng nghe còn ấm nóng. Ta thành tên 
ngốc không hiểu bước chân kia thầm chứa câu trả lời bất tuyệt 
của người con gái đã đến nơi hò hẹn là đã trả lời bằng một hương 
hoa bưởi cài trong mái tóc làm duyên, nói như Kinh Thi mấy 
nghìn năm: “Người cơn gái làm đẹp là vì người mình yêu... "như 
con chìm hót lời vang vọng vì có con chim khác đang dập dềnh 
cành lá đợi chờ. 


Con rùa đá đội bia kia có vô tri như ta hằng nghĩ về loài gỗ 
đá? Nó có hỏi tại sao nó phải mang hàng tấn tên người khắc vào 
thời gian dằng dặc và những con người có tên như thế đã mang 
lại những gì cho loài mà nó không hiểu phải gọi là người hay một 
thứ biết cử động hoàn toàn khác nó? Khúc gõ, tảng đá, hòn đất... 
triệu năm im lặng mỏi mòn quên lãng, nhưng một hôm nào cái 
loài biết cử động, hoần toàn khác con rùa kia, biết tới, chạm bàn 
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tay vào, đặt ra câu hỏi: Ta đục đi chỗ này, ta đắp thêm chỗ nọ, nên 
to ra hay bé đi, nên nhìn nghiêng hay ngắm thẳng...” câu trả lời 
vang tới đâu là bàn tay đặt vào đấy và sinh thành, hoàn tất. Khúc 
gỗ. hòn đất, tảng đá... bỗng theo câu hỏi mà có linh hồn cho con 
. rồng bay lên, vươn mình vào mây gió, cho pho tượng Kim Cương 
đứng dưới mái chùa, cho những nẻo nhà mồ Tây Nguyên bạt ngàn 
vườn tượng làm kinh ngạc những bộ óc khổng lồ lần đầu tiên 
khám phá... 


Chiều nay nhà mình ăn cơm với gì hở em? Bộ quần áo này 
giá bao nhiêu, cô bán hàng ơi? Mẹ ơi, con ở đâu sinh ra? Tại sao 
con lại có em bé? Tại sao nước này giàu có, hùng cường và anh 
hùng mà dân tộc kia lại suy vong đến nỗi chỉ còn đôi ba dư ảnh? 
Đời thường, có bao nhiêu câu hỏi, dễ mà không dễ trả lời, ta cố 
trả lời và ta cố không trả lời dù ta chỉ biết điểm chỉ vào tờ đơn gán 
ruộng rồi bán xới mà đi hay ta là nhà thông thái thiên kinh vạn 
quyển đông tây kim cổ uyên thâm... 


Nguyễn Du có câu thơ kỳ đị: 


“Đầy nhà những đàn cùng sách chỉ làm cho mình thêm 
ngu đi... ”. 


Cái ông thi sĩ nhìn thấu vào nhân loại, cái ông bạc đầu hướng 
lên trời mà kêu than thống thiết (tráng sĩ bạc đầu bị hướng 
thiên) rằng: 
Đau đớn thay phận đàn bà... 


thì ông có ngu thật không? Ông ngu đến đâu? Tại sao ông lại 
ngu? Vì đâu mà ông phải ngu như thế? Phải chăng ông ngu vì 
thấy mình không làm được øgì hơn, trước những cái ung nhọt Bạc 
Hạnh, Bạc Bà, những Tú Bà, thằng bán tơ, Hồ Tôn Hiến...? Vẫn 
là những câu hỏi như ta đang hỏi: Tại sao thanh niên mà đại đột 
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lao vào con đường ma túy, rượu chè cờ bạc để tự hủy hoại thân 
mình và làm băng hoại xã hội, ta chống mãi mà chưa thể nào 
chấm dứt? 


Huy Cận cũng từng cho rằng các vị La Hán chùa Tây Phương 
đang có những câu hỏi lớn, không lời đáp nên mặt các vị còn phải 
chau với tang thương nhân thế. 


Mỗi sáng thức dậy, ta còn phải tự hỏi: Hôm nay trời đẹp hay 
xấu, mưa hay nắng. lát nữa ta gặp chuyện vui hay buồn. may hay 
rủi? Huống chỉ mênh mông vũ trụ, bát ngát càn khôn, lê thê nhân 
loại, đằng dặc những số phận con người... 


Mội ngày đã thế, một năm còn hơn thế. Phút giao thừa, nâng 
chén trên tay, có ai không tự hỏi năm nay rồi sẽ ra sao? Bội thu 
hay thất bát? Thành công hay thất bại? Tấn tới hay dậm chân thậm 
chí thụt lùi? Có khi hỏi mà đã tự trả lời vì “nhân định thắng thiên” 
vì ta cầm số mệnh của ta đã chắc bàn tay, nhưng có khi lởn vởn 
một làn mây không báo trước, thấp thoáng một bóng oan khiên 
không ngờ. Có thể có những người cha người mẹ muốn con mình 
làm chánh án. Nhưng không có người cha người mẹ nào muốn con 
mình thành tội phạm. Ông chánh án khi bắt đầu thụ lý hồ sơ tự 
hỏi: “Mình xử ra sao đây?” Còn tên tội phạm đứng trước vành 
móng ngựa tự hỏi: “Ông chánh án kia xử mình thế nào đây?” 
Những câu hỏi chết người, những câu hỏi đầy sinh mệnh. Những 
câu hỏi làm rung rinh cả tâm hồn bao người liên đới. Những câu 
hỏi từ thuở manh nha pháp luật cổ sơ đến thời ghế điện... vẫn cứ 
làm ta nghẹn thở đợi chờ trong phấp phỏng và hồi hộp. 


Nhỏ nhoi như anh chàng đi câu, sáng sớm vác cái cần ra khỏi 
ngõ cũng phải tự hỏi: Hôm nay được con gì, to hay nhỏ? Cuộc đời 
hàng ngày có bao nhiêu anh đi câu như thế? Chị đi buôn đường 
dài. anh mua sắt vụn, bác thợ hoạn lợn rong quê, chàng thi sĩ tìm 
tên mình trên báo, ký dưới vần thơ còn sai niêm luật điệu vần, cho 
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chí phòng san:, khách sạn, ông cà vạt đi ký hợp đồng trong “bữa 
ăn làm việc” với chủ đầu tư... con cá nào mắc câu, con cá nào 
sống mất? Để đêm về hỏi vợ một câu ấp úng chỉ hai người nghe 
riêng hay nằm suông nghe sương trên tàu chuối, tự hỏi mình ““sao 
khổ thế này?”. 


Và ai tự hỏi, sau khi vào lồ hoàn vũ, ta là ai, ta đi đâu. ta còn 
øì không? Như Chế Lan Viên từng hỏi trong thời Thơ Mới cách 
đây hơn nửa thế kỷ: 


Ta là ai haV ngƠn @IÓ VÔ hình... ? 


Và nếu tất cả những con người vô hình không bóng đã tan đi từ 
tạo thiên lập địa, đến một hôm nào đó đều sống lại, cùng đứng bên 
nhau, thì bao nhiêu nghìn triệu bàn chân ấy phải chen nhau nát cỏ 
thế nào? Chợt nhớ đến vở kịch vui ngắn của Pháp “Người thầy thuốc 
xứ Cucunhäng”, có một người có phép có thể làm mọi người chết từ 
5 năm trở lại đây sống lại. Cả làng nghe tin ấy, đổ xô đến, mong 
người thân của mình trở về. Nhưng rồi một câu hỏi được đặt ra. Nếu 
chồng cũ mình sống lại thì người chồng mới đi đâu? Nếu cha mình 
sống lại thì nghĩ sao khi anh em kiện nhau chia gia tài khi ông vừa 
nằm xuống? Nếu vợ mình sống lại thì biết nói thế nào khi mình nghe 
vợ mới mà đuổi con đi, chẳng biết nó bây giờ ra sao? Cuối cùng, 
không ai tự trả lời được, và những câu hỏi ấy vẫn còn lơ lửng không 
chỉ trên sân khấu mà lơ lửng trên đầu toàn thể loài người. 


Có lẽ không al trên cõi đời này không từng có những câu hỏi 
với người bên cạnh, người xung quanh, và cả với quần thần tài trí 
vô song... đến anh đánh giậm chỉ có chiếc khố dây và manh 
chiếu rách... 

Hỏi là quyền của mọi người. Còn trả lời ra sao thì ai đám trả 
lời cho trọn vẹn? Đó cũng là một câu hỏi chăng? 
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hời thơ trẻ, môn vật lý có bài học “Mặt phẳng nằm 
nghiêng”. Thì ta cũng hiểu lơ mơ là nó ngầm mang một cái 
gì đó gọi là sức mạnh, không thẳng đứng cũng chẳng nằm ngang. 


Phải dọc đường mưa nắng, ta mới dần thấm những bài học rất 
thông thường như thế, như mẹ ta dạy: “Ăn cơm phải biết giở đầu 
đũa”, như cha ta nhắc khi đi đường buổi tối phải nhớ “Mưa trắng 
nắng đen”, nghĩa là trời mưa xong thì đừng bước vào chỗ có màu 
trắng, trời nắng thì đừng đặt chân vào khoảng màu đen. Trắng là 
chỗ nước đọng giữa mặt đường khô. Đen là bùn lầy trên mặt 
đường phẳng... Mỗi lời ta học được là một cái đốc ta phải trèo 
qua, vượt lên mà đi tiếp. 


Từ cái bậc tam cấp bằng chiếc cối đá thủng ở sân nhà đến 
ngọn Pha Ú Hồ vượt Thung Khe bát vào Trường Sơn cao nghỉ 
ngút, từ cái gò hoang đầu làng có ngôi miếu cổ nham nhở vết cỏ 
trâu đến đỉnh Ba Vì thất cổ bồng bay Yên Tử cheo leo sương phủ, 
từ lưng chừng Tam Đảo thông reo đến quanh co Đà Lạt mưa 
giãng, từ con đường son đỏ nơi biên giới Đồng Đăng đến bậc đá 
trơn rêu vào động Chùa Hương có vị mơ chua gái dỡ... từ con phà 
qua Cửa Lục Bãi Cháy Hồng Gai bước lên con đường dốc thoải 
để tiếp tục hành trình... cho đến ta ngồi trong chuyến xe qua Hải 
Vân mà bánh xe rền r1, qua Lang Thít, Đồng Mỏ lấp loáng ánh 


942 


rừng, ta lên cao dần, ta vượt đốc mà ta như vô cảm... cuộc đời ta 
luôn phải vượt dốc, lên dốc để đến một nơi nào, chiếm mội cái gì, 
tìm ra điều ta chưa có... 


Nhà thơ tìm thi tứ đêm đêm có phải là vượt dốc do chính 
mình dựng lên, chính mình vượt được hay không vượt được. 


Anh chiến sĩ biên phòng vượt cái dốc này, đặt chân lên cái 
dốc khác sau khi đã vượt được cái dốc nhớ quê nhà có đôi mắt 
ngóng đợi mấy mùa hò hẹn. 


Cái dốc của những kỳ thi tuổi học trò và cái dốc tự vượt mình 
trong vòng cơm áo có giống nhau về sự nghiệt ngã và tai ác? 
Nhưng không thể nào không vượt. Mà đã lên đốc, vượt đốc thì 
chẳng có ai, chẳng có người nào đẩy phía sau lưng ta, đỡ đôi bàn 
chân ta. Tự ta làm ra sức mạnh. Tự ta vượt bằng tiếng đập trong 
lồng ngực phập phồng hổn hển tóa mồ hôi. Nhà thám hiểm tự 
nguyện trèo lên đỉnh Ê-vơ-rét có lẽ khác với người nô lệ phải vượt 
trăm nghìn ngọn hiểm xây Vạn Lý Trường Thành hoặc kẻ lao 
công kéo viên đá xây Kim Tự Tháp. Còn ta, ta tự nguyện vượt 
đỉnh Ê-vơ-rét của ta. Vạn lý Trường Thành của ta, Kim Tự Tháp 
của ta... khi tuổi hoa niên ta nắm tay nàng ngỏ một lời ấp úng, 
khi ta cố quên cái ngủ đè nặng đôi mi để tiếp tục việc đở dang, 
khi ta cố nuốt nỗi buồn phiền vì công trình thất bại... Con đốc có 
thật và con dốc vô hình, chẳng bao giờ bằng lòng ta đứng lại. 
Đứng lại là tụt xuống, là trở về dưới đáy, là trôi vào cái vòng tròn 
của con số không khổng lồ nó sắn sàng đợi ta để cười chê ta một 
mẻ đáng đời. 


Ông Tôn Thất Tùng khi mổ tim khô, lúc bắt đầu con dao lá 
lúa, ông đã vượt con dốc mà nhân loại đặt ra trước mặt ông như 
thế nào, có giống người chiến sĩ kéo pháo vào Điện Biên trong 
câu hò: 
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Đèo cao thì mặc đèo cao 


lĩnh thần yêu nước còn cao hơn đèo... 


mà nhạc sĩ Hoàng Vân cũng tự vượt cái dốc âm thanh để tạo ra 
bài ca bất hủ một thời sôi động. 


Hình như mỗi ngày là một con đốc, có thể chỉ là thoai thoải, 
nhưng cũng có thể là dựng đứng gian nan, ta không còn cha mẹ 
để dắt ta bước qua cái đốc bằng chiếc cối đá thủng sân nhà, ta 
cũng không có “ông quan thày” nào phía trước giơ cánh tay ra 
kéo ta lên đầy hi hả. Chỉ có mình ta tìm chỗ mà khỏa mái chèo 
vượt thác, mà đặt bàn chân tóe máu vào mỏm đá tai mèo, mà bước 
lên cái thang nhà sàn chênh vênh có lửa ấm nếp thơm hay cái lều 
canh lúa hoang vu chỉ có con rắn cuộn khoanh ngái ngủ... 


Đền Độc Cước chờ ta. chùa Trăm Gian tịch mịch chờ ta, núi 
Phật Tích có vườn tháp cổ chờ ta, câu hát “trèo lên quán đốc...” 
quan họ chờ ta, ván cờ tàn xe pháo mã chờ ta... cái dốc đông đúc 
đua chen hay cái dốc mơ màng hiu hắt... cứ theo ta như một nỗi 
niềm định mệnh. 


Kiên quyết và nhu nhược; sảng khoái và chần chừ, cố gắng và 
buông trôi... cái đốc không biết nhưng ta biết. Ta phải tự sắm lấy 
cái sương chiếu yêu để tự soi mình, mà cái đốc kia lấp loáng ảo 
mờ nhưng nghiệt ngã. Cuộc kéo co trong ngày lễ hội cũng là một 
cuộc vượt đốc ta chẳng thể lùi, chẳng thể buông chân. May ra 
trong số người đứng vòng quanh, có một đôi mắt háo hức đang 
chờ đã đặt một viên đá vào chân ta, thầm nhắc ta lời chỉ hai ta 
biết, phía sau cái dốc cần vượt này chỉ có một nụ cười tin tưởng... 
Nghìn người xung quanh đâu biết ta gân chão trên cánh tay, căng 
dây đàn bầu trong thần kinh, xe tứ mã phi đi trong huyết quản... 


Cái dốc tình yêu thật mới gian nan, dễ đến vô chừng và khó 
tựa vô biên. Đinh điểm của nó ở chỗ nào, tận cùng mê đắm ra sao, 


944 


chưa biết, nhưng cái dốc mới kinh dị làm sao, nói như thơ Quang 
Dũng trong Tây Tiến: 


Đốc lên khúc khuýu đốc thăm thẩm... 


Đoạn trường sao là cái dốc đời người, cô Kiều phải ròng rã 
mười lăm năm vượt con định mệnh thăng trầm đốc ngược. Ta 
không Kiều, ta không Quang Dũng, hàng ngày ta chỉ có cái dốc 
cầu thạng vài ba chục bậc, nhưng phố phường đô thị hay đường 
xa đêm dài, lời cô hàng xóm chanh chua hay tiếng xe rồ xóc óc, 
bát canh lỡ tay quá muối hay câu từ chối gắt nồng kia nọ... ta có 
dám vượt nó không hay ta bị cái dốc ấy đẩy xuống não nề? 


Chợp mắt thêm một tí, ngủ lười thêm mội tí, vì miếng ngon 
mà ăn thêm một tí, vì một lời khen xã giao mà hí hửng thêm một 
tí... cái đốc này đẩy ta đi đâu, ai trong ta mang nó? 


Xã hội ngày nay, nhiều người thường nói: Chịu nghèo là hèn, 
là xoàng, là nhục. Nhưng vượt dốc ra sao thì người ta không nói. 
Nó dẫn lên chỗ dây leo chằng chịt đẩy gai và con vắt hút máu 
người hay dẫn lên con đường chỉ có trống chiêng lễ hội? Tự ta 
phải tìm và phải vượt, chỉ một mình ta, hôm nay, ngày mai, ngày 
kia và nữa nữa... 

Từ bậc thềm có cái cối đá ở sân nhà đến những đốc dài thám 
thắm, lời bài học hay âm thanh vũ trụ... cái dốc đời người mới 
dài đằng đắng làm sao, nhưng lẽ nào chùn bước mà không vượt? 
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hấm thoắt đã 40 năm, tôi không còn nhớ cụ thể được 

ngày tháng chính xác ra sao, nhưng cái cốt lõi thì đã in 
sâu vào tâm trí, không thể phai mờ. Nó còn đọng lại thành ký ức, 
chất chồng dồn nén như từng viên gạch được xây thành căn nhà, 
nếu có thể gọi cuộc đời ta là căn nhà như thế. 


Sau ngày Thủ đô giải phóng ít hôm, có một cuộc họp thật 
trang trọng giữa những văn nghệ sĩ đi kháng chiến trở về và 
những văn nghệ sĩ trong lòng Hà Nội. Cuộc họp ấy được tổ chức 
ở phố Tông Đản (Nay là Ban Văn hóa Đối ngoại) trong một biệt 
thự ba tầng có khuôn viên rộng rãi. Tôi cũng được mời dự họp vì 
trong thời gian ở Hà Nội, tôi hoạt động văn hóa, làm thơ đăng 
báo, những bài thơ hướng về kháng chiến (mà nay nhìn lại, thơ 
cũng chỉ thường thường bậc trung) hơn nữa, trước ngày giải 
phóng Thủ đô, mấy anh em chúng tôi thành lập một đoàn kịch để 
đón ngày quân ta về Hà Nội, cũng ra mắt công chúng được ít 
buổi, ngoài ra, tôi (và cả vợ tôi - chị Mai Phương) còn tharn gia 
nhiều đoàn văn nghệ khác biểu diễn ở nhiều rạp chiếu bóng, trình 
bày chủ yếu là những bài ca yêu nước, hướng về kháng chiến và 
dân tộc. 


Tôi còn nhớ Ban kịch Tháng Mười ấy, vừa có nghĩa Tháng 
Mười là mùa gặt, là hạnh phúc, đồng thời Tháng Mười còn là 


946 


tháng của Cách mạng Liên Xô, cuộc cách mạng mà chúng ta, 
theo đường lối ấy. Vở kịch chúng tôi công diễn là vở Msâày Mới, 
kịch nói ba màn, do tôi và anh Vũ Minh Tân và chị Thùy Linh 
cùng bàn bạc nội dung, chia lớp lang, do tôi chấp bút những ngày 
tôi phải chạy ra vùng Đông Triều để tránh địch bắt lính. Trước 
ngày tiếp quản thủ đô ít hôm, chúng tôi trở về Hà Nội một cách 
lặng lẽ, có anh Hoàng Công Khanh tham gia sửa chữa, thêm bớt 
và sau đó đề là “sáng tác tập thể”, một kiểu sáng tác được khuyến 
khích lúc bấy giờ. Sau khi công diễn, đoàn kịch còn được sự hỗ 
trợ của anh Nguyễn Bắc, giám đốc Sở Văn hóa lúc ấy giúp đỡ 
bằng cách miễn giảm thuế du hí. 


Vì những lẽ trên mà vợ chồng tôi có mặt trong buổi họp mặt 
vừa trang trọng, quan trọng, và thân tình giữa những người “trong 
làng văn nghệ” nhưng nhiều người chưa hề biết mặt nhau. 


Đây là lần đầu tiên tôi gặp trực tiếp những người đàn anh tôi 
từng ngưỡng mộ từ lâu như Xuân Diệu, Nguyễn Xuân Khoát, 
Phạm Văn Khoa, Phạm Văn Đôn, Phạm Văn Chừng, Thế Lữ, 
Song Kim và hàng chục tên tuổi lừng danh khác. Lúc ấy Phạm 
Văn Khoa chưa là bạn đời của Bích Châu một diễn viên kịch nói 
tài năng. 


Có một vài chỉ tiết lý thú như sau này tôi biết, Phạm Văn 
Khoa đi kháng chiến trở thành đạo diễn điện ảnh, nhưng trước 
kháng chiến anh ta là một trong mấy người đã được phân công, 
dựng Đài Độc Lập ở quảng trường Ba Đình để Bác Hồ đọc bản 
tuyên ngôn ngày mùng 2 tháng 9 lừng danh. cùng với Nguyễn 
Hữu Đang, Nguyễn Dực (anh này là con cụ Nguyễn Văn Vĩnh, 
người đã từng từ chối huân chương Bắc Đầu Bội Tinh của Pháp 
và chết nghèo khổ ở bên Lào, anh Dực cũng là anh ruột của nhà 
thơ Nguyễn Nhược Pháp, tác giả bài thơ “Đi Chùa Hương” tuyệt 
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tác). Chừng ba mươi năm sau. sau khi chị Bích Châu qua đời, tôi 
mới biết tôi và chị có họ, cùng chung một cội nguồn ở quê hương 
Linh Đàm (ngoại thành Hà Nội) nhân một cuộc họp họ, người chị 
ruột của chị là chị Tài nhà ở Hàng Mành cho biết, và họ hàng còn 
có nhà viết kịch Tất Đạt, nhà nghiên cứu sân khấu, tổng biên tập 
Tạp chí Sân khấu Tất Thắng. Tôi là em chị Bích Châu nhưng là 
anh của Tất Đạt và Tất Thắng. Tiếc sao, biết muộn quá, nên thời 
kỳ tôi ở đoàn kịch nói Trung ương, tôi và Bích Châu thân mật lắm 
nhưng không hể biết là mình có họ. 


Trở lại chuyện cuộc họp mặt trên, một không khí chan hòa, cởi 
mở, không phân biệt trẻ già hay tài năng cao thấp, không phân biệt 
ngoài hậu phương hay trong lòng Hà Nội, nhưng dù sao lớp trong 
Hà Nội chúng tôi, nhất là còn trẻ như tôi (mới ngoài 20 tuổi) vẫn 
khiêm tốn và giữ một khoảng cách với những tài năng đã sáng 
chói đang có mặt ngay bên cạnh mình. 


Văn, thơ, họa, nhạc, kịch, điện ảnh... có đủ mặt những “anh 
hùng”. Thế Lữ gây gò, Xuân Diệu còn dùng một cái mùi xoa tự 
tạo bằng một mảnh vải xanh khâu chỉ trắng. Phạm Văn Đôn cao 
lênh khênh, Trúc Quỳnh người nổi tiếng trong vai kịch Phồn Y vở 
Lôi Vũ của Tào Ngu, còn rất trẻ và rất đẹp, Phạm Văn Khoa đang 
ở ngành điện ảnh còn non nớt, người cao to khỏe mạnh, hoạt bát 
(nếu tôi nhớ không nhầm thì anh Khoa còn hay mặc quần soóc 
như một nhà thể thao). 


Cuộc họp để lại ấn tượng trong lòng chúng tôi một kỷ niệm 
sâu đậm, vì có thể nói cuộc họp đã tập hợp đầy đủ những gương 
mặt và tài năng của làng văn hóa văn nghệ cả nước, từ Nguyễn 
Tuân được giới thiệu là Tổng thư ký... chỉ mặc mỗi quần áo nâu 
xuềnh xoàng đến Đào Mộng Long người nhỏ thó, từ nhà viết cải 
lương Sỹ Tiến ở trong thành đến em ruột ông là nghệ sỹ Sỹ Hùng 
từ hậu phương về v.v... 
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Phải nói ngành điện ảnh lúc ấy của chúng ta còn đang phôi 
thai, mới manh nha chập chững, chúng tôi chưa biết gì nhiều về 
phim ảnh của “hậu phương”, sau đó được xem phim “Việt Nam 
trên đường thắng lợi” của nhà đạo diễn Liên Xô Các Men làm 
chung với Phạm Văn Khoa mới thấy có cái gì đó thật mới lạ, thật 
đáng vui, khác hẫn những phim chúng tôi được xem trong lòng 
Hà Nội như Cuốn rheo chiên gió, Samson và Đalla, Quơ Vads 
hay kịch của Tào Ngu, kịch thơ của Vũ Hoàng Chương v.v... 


Cuộc họp kết thúc, cuộc đời bình lặng (nếu có thể tạm gọi là 
như thế) trôi đi, mỗi người lao vào một công việc, một ngành 
nghề mà mình ưa thích và lựa chọn, ít có điều kiện để người nọ 
gặp người kia. 


Tôi cũng không nhớ ngày thành lập ngành Điện ảnh Việt 
Nam là ngày nào, anh Phạm Văn Khoa hoạt động ra sao, nhưng 
sau đó có xem phim Chung một dòng sông do chị Phi Nga (vợ 
anh Phan Vũ) và anh Mạnh Linh (diễn viên kịch nói ở Hà Bác 
chuyển về Hà Nội sau giải phóng, có thời cùng ở Đoàn kịch nói 
với tôi) đóng những vai chính. Trước hết, nó đã nhen lên niềm vui 
và lòng tự hào vì lẽ chúng ta đã có phim của ta, không còn chỉ có 
xem phim Mỹ phim Pháp phim Nhật như trước đây (phim Nhật 
gây ấn tượng nhất là ñasazmon, tác giả được giải Nobe)). 


Cũng không còn nhớ do bạn bè truyền tai nhau hay đọc thông 
báo trên báo, tôi được tin ngành Điện ảnh tuyển diễn viên cho 
ngành, lớp đầu tiên ở Hà Nội. Vốn say mê sân khấu chứ chưa hề 
biết gì về điện ảnh, nhưng đã từng xem phim nhiều, từng lên sân 
khấu, tôi ngây thơ nghĩ rằng hai ngành này gần gũi với nhau nên 
tôi đã hồi hộp chuẩn bị để thi vào làm diễn viên điện ảnh. Háo 
hức lắm, khấp khởi lắm, nhất là còn trẻ, đầy nhiệt huyết, nên một 
mặt tôi luyện tập mội vài tiểu phẩm nhỏ, mặt khác tôi viết một lá 
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thư tay cho anh Phạm Văn Khoa, nhắc anh về cuộc họp mặt ở phố 
Tông Đản, coi như “người quen cũ” để mong anh giúp đỡ. Thực 
lòng, tuổi trẻ bao giờ cũng dễ lạc quan, cũng tự đánh giá mình 
cao hơn điều mình có, nói cách khác là nhiều chủ quan. 


Một ngày mưa tầm tã, cái mưa từ đêm qua, hôm qua, kéo dài 
sang hôm sau, đường phố cỏ cây ướt sũng, tôi đi bộ từ phố Lê 
Văn Hưu lên phế Hoàng Hoa Thám (số nhà 72 thì phải) lúc ấy 
không phải ai cũng có được một cái xe đạp mà đi, xa chừng 6 cây 
số. Tôi được trình diễn tiểu phẩm của mình trước rất nhiều người 
tôi chưa hề quen biết một cách đầy tự tin. 


Tôi cũng không hiểu nếu may mẫn tôi trúng tuyển hôm đó thì 
cuộc đời tôi đã rẽ ngoặt sang con đường nào, như một số gương 
mặt diễn viên và đạo diễn có mặt hôm thi tuyển ấy. Sẽ là may mắn 
cho tôi hay không may mắn cho tôi. Sẽ là diễn viên “lão làng” vì 
thoát đã hơn 40 năm, hay nghề diễn viên ấy đã tạo cho tôi thành 
con người khác, không đi viết văn viết báo như ngày nay? 


Lúc ấy anh Danh Tấn, chị Trà Giang chưa xuất hiện. Anh 
Trần Công còn rất trẻ. Những Lâm Tới, Thế Anh và hàng trãm tài 
năng đang có mặt trên màn ảnh hôm nay cũng chưa xuất hiện, có 
nhiều người còn chưa được sinh ra trên cõi thế gian này như Huệ 
Đàn, Quyền Linh, Lê Tuấn Anh v.v... 


Sau cuộc thi tuyển, tôi chờ mãi không thấy được gọi, và biết 
là mình “trượt”. Cũng đáng đời cho một chút ngông nghênh, một 
chút quá tự tin, một chút đánh giá hơi cao về mình. Phải chăng vì 
tôi diễn hơi “kịch”? Vì gương mặt gồ ghể xương xẩu của tôi 
không “ăn ảnh”, vì cái thân tôi gầy gò (tôi chưa bao giờ béo từ trẻ 
đến nay gần 70 tuổi). 


Tôi không hề giận hay oán trách anh Khoa cũng như Ban 
giám khảo, mà tự an ủi rằng “chắc mình không hợp”. Và thế là 
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tôi yên tâm rế sang con đường khác, con đường cũng không kém 
phần gian truân vất vả so với nghề diễn viên điện ảnh: nghề văn, 
tiếp tục công việc tôi theo đuổi từ nhiều năm trước, trước khi thi 
vào ngành điện ảnh. 


Một thời gian ngắn sau đó, Xưởng phim (iên gọi lúc ấy) mở 
xưởng lồng tiếng do anh Bích Lâm, nhà điện ảnh chuyên nghiệp 
và nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc, tục danh là Phúc Rõ, có bài nhạc 
“Lời đu ñÏ”nổi tiếng, phụ trách, tôi động viên Mai Phương, vợ tôi 
thi vào và trúng tuyển, làm diễn viên lồng tiếng, lớp đầu tiên, làm 
việc tại phố Bà Huyện Thanh Quan bây giờ. 


Lồng tiếng là một ngành nghề mới, hoàn toàn mới. Vào được 
đây, trước hết phải là diễn viên. Chỉ khác là không có mặt, chỉ có 
tiếng trên màn ảnh. Trước đây, ở Hà Nội, chiếu phim Pháp hoặc 
phim Mỹ, ai hiểu tiếng Pháp thì thấy hay, còn không thì dựa vào 
phụ đề tiếng Việt, và sau này mới có lời thuyết minh phim. Xem 
phim có phụ đề thật vất vả. Hiểu được lời nói thì không chú ý 
được hết hình ảnh. Mái xem hình ảnh thì vụt qua đi mấy dòng chữ 
phụ đề. Thuyết minh tốt hơn nhiều, vừa nhìn, vừa nghe được. Nay 
có phim lồng tiếng, ưu điểm sẽ là vượt trội, dù lúc đầu có người 
chưa quen, còn thấy “sượng”, vì người tây, người da đen, người 
Mỹ cũng nói tiếng Việt... nhưng lâu thành quen, nghe và xem 
một phim lồng tiếng, sẽ lĩnh hội được cả hình ảnh và âm thanh, 
hay hơn nhiều, nó còn khác xa một trời một vực với loại phim 
câm những năm hai mươi ba mươi của thế ký này khi Charlot với 
cái gậy và cái mũ xuất hiện, không có lời. 

Vợ tôi đi làm hai buổi ở xưởng phim lồng tiếng, nhờ vậy mà 
có người bạn thân là chị Huấn, đồng nghiệp, một cô gái nhẹ 
nhõm, dễ thương, em gái ruột đạo diễn Phạm Văn Khoa và là vợ 
nhà văn Đoàn Giỏi, sau chị cũng phải chuyển nghề đi kéo đàn 
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violoncelle ở dàn nhạc giao hưởng, và đã mất trước Đoàn Giỏi 
nhiều năm. Điều này càng chứng tỏ, với đạo diễn Phạm Văn 
Khoa thì công việc là quan trọng, dù quen hay người ruột thịt, nếu 
không hợp với công việc, ông cũng không thể vì tình riêng mà bỏ 
cái chung. 


Thêm một chi tiết cũng đáng nói về Phạm Văn Khoa, tôi nói 
không phải để bới móc đời tư người quá cố mà để nói về tình 
người, về tấm lòng, về sự chân tình của ông. Sau khi chia tay với 
Bích Châu, chính Phạm Văn Khoa đã lo lắng cho hạnh phúc của 
người vợ cũ, đã đứng lên tổ chức đám cưới cho Bích Châu tìm 
sang bến khác, ông mới yên lòng, dù lúc này ông không còn khỏe 
mạnh trai tráng như trước. Anh em quen biết ông, càng kính phục 
và yêu mến ông thêm vì lẽ đó, ngoài tài năng của người đạo diễn, 
ngoài cái tâm cái trí của con chim đầu đàn trong ngành Điện ảnh 
Việt Nam. 


Người ta nói “Thời gian như bóng câu qua cửa sổ”. Đúng. 
Một lớp người cũ đã ra đi. Bao lớp người mới đã có mặt. Bốn chục 
năm, năm chục năm, mỗi con người đã làm được bao nhiêu công 
việc, có thành công, có thất bại. Mỗi ngành cũng đã trưởng thành, 
vượt qua bao nhiêu bão tố chông gai. Ngôi nhớ lại thì nhanh, 
nhưng một chăng đường dài thì đâu có chóng. Trong bão táp của 
đất nước, đã có một Việt Nam đứng lên chói lọi. Ngành Điện ảnh 
Việt Nam sinh ra và trưởng thành cũng đã gặt hái được nhiều 
thành tích phi thường. Phạm Văn Khoa không còn. Có những con 
người gồm đạo diễn, diễn viên, quay phim, viết kịch bản... gạo 
cội, người mất kẻ còn, người rẽ ngang sang đường khác, người về 
nghĩ tưới cây, người vẫn đang “lăn lội” dưới ánh đèn hàng nghìn 
nến sáng chói. Tôi không may mắn được là một người của ngành 
điện ảnh, như có lẽ tôi vẫn coi ngành ấy là bạn của mình, vì hàng 
ngày, hàng năm xem phim, gặp người quen cũ, tiếp Xúc với người 
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sinh sau, theo đối đều công việc của một ngành công nghiệp tổng 
hợp, vừa là kỹ thuật, vừa là tài năng, vừa là tâm huyết, vừa là 
chiến sĩ trên mặt trận văn hóa... 

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc không còn là Phúc Rõ, vừa còn là 
nhạc sĩ vừa là họa sĩ tài ba có hàng trăm tác phẩm hội họa chân 
dung văn nghệ sĩ. Và bao nhiêu nghệ sĩ khác, có tên hoặc chỉ âm 
thầm trong xưởng... đã tạo ra được khuôn mặt Điện ảnh Việt 
Nam đáng tự hào, đáng vui mừng, không chỉ cho hôm nay mà còn 
bắc cây cầu sang thiên niên kỷ tiếp theo. 

Đôi dòng dông dài trên đây không hiểu có thừa không? 


1999 
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.ữừau xuiw cân (0đ 


hâu thổ sông Hồng, thuở ấu thơ đi học còn phải ra rả như 

cuốc kêu là Đen ta đùy Tông Canh (Delta du Tonkin), có 
đỉnh tam giác là Việt Trì sống trong lòng người với bài phú gã 
Đa Hạc của danh sĩ Nguyễn Bá Lân (1701-1785) rồi được người 
sau đắp bồi thêm bằng bài ca u kích sông Thao của nhạc sĩ Đỗ 
Nhuận, và đáy của hình tam giác ấy là một xanh rờn sóng nước 
từ Quảng Ninh than đến Ninh Bình Tam Điệp sống lung linh nhờ 
tài thao lược lui quân để chiến thắng của Ngô Thì Nhậm... từng 
là cái nôi của dân tộc nghìn đời Luy Lâu - Cổ Loa - Phong Châu 
- Mê Linh - Long Đỗ - Thăng Long - Hà Nội, cũng là cái nôi của 
ngôn ngữ 70-/2u thành con trâu, /Ø-⁄z thành Chèm, thành Từ 
Liêm, loại ngôn ngữ làm thành truyện Kiều, Chinh phụ ngâm, Hồ 
Xuân Ma Quái, quê hương của thạp đồng Đào Thịnh có hình 
người đang làm ra con người ngay trên mặt thap một cách ngang 
nhiên dưới ánh thanh thiên bạch nhật đầy đạo đức chẳng cán nửa 
kín nửa hở nhập nhèm tú mú... 


Hình tam giác thiêng liêng cổ xưa nhưng vẫn mới ngần cũng 
còn là quê hương của Hồng Châu, Sơn Nam, Kinh Bắc có hát 
trống quân, chiếu chèo, quan họ còn đang véo von đến tận những 
trời băng tuyết mê hồn dù ngày nay có ai kia mê ngoại, thích Pốp, 
Rốc động kinh hơn là nhịp đàn bầu, cây đàn đáy và in Giả Ca, 
và “Ứ: hự giữa đồng... "những Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ... 
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Trong tam giác châu ấy, đang có hơn chục triệu trái tim hằng 
đập từ thành thị đến mái nghèo tranh lá, và cũng có những tha ma 
mộ địa, những nghĩa trang đêm đêm lập lòe ánh lửa lân tính như 
hồn xưa mang khối chưa tan. Dâu bể là thường tình. Chia tách, 
sáp nhập, thay tên, đổi giới cũng là mưa nắng của đời. Nhưng đến 
nay, tỉnh nào trong châu thổ ấy hoàn toàn bằng phẳng (tương đối) 
nghĩa là không có núi? 


Từ thuở nào hồng -hoang, biển tiến biển lùi. tạo sơn, sông 
sống và sông chết, gò đống mấp mô, đồng vàn, đầm trũng... 
những ông Đùng bà Đà gánh đất gánh đá không đứt quang gánh 
đánh rơi øì, nên không có những rặng lưng rồng nhấp nhô, không 
có ngọn trơ trọi một mình một khoảnh? 


Hình như có hai tỉnh thiệt thòi như thế. Đó là Hưng Yên và 
Thái Bình chăng? Hai tỉnh gồm bốn chữ đều mong mỏi tốt lành, 
nơi thì từng có Phố Hiến lừng danh, nơi lại là quê hương của cánh 
đồng 10 tấn ấm no thời đại mới. 


Không nói những Hoàng Liên Sơn cao ngất, những mù sương 
Pha Địn, những lèn đá tai mèo cứa nát bước chân từ anh bộ đội 
biên phòng đến đoàn quân vua Lê Lợi vượt sông Đà mấy trăm xưa 
đẹp loạn còn để lại tấm bia Hào Tráng nay là hồ Ánh Sáng Hòa 
Bình... Không nói những chiếc gấu váy thổ cầm, thêu hoa thêu lá 
cứ phập phồng theo bước leo đèo hay dắt ngựa đi chợ là đà men 
rượu và bát thắng cố nghi ngút và những chiếc khèn môi gọi bạn 
tình qua cửa “vóng” những đêm trăng hay cái que chọc qua khe 
nứa nhà sàn để rủ nhau vào rừng chơi nhởi, mà ai biết được sẽ là 
nắp thạp đồng Đào Thịnh hay điệu “múa Mo múa Chày” đụng 
nhau đầy bí mật trên đệm cỏ thanh hao và ngọn ràng ràng cùng lá 
mục hoang sơ... 


Hãy nói gần ta châu thổ, mấy dặm chân đã gặp Ba Vì Tam 
Đảo của Sơn Tây, Vĩnh Phú, hoặc gần hơn nữa có núi Sài Sơn với 
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hang Các Cớ, có rặng đồi làng So làng Sở, có núi Trầm của xứ 
Đoài chưa mỏi cánh chim bay. 


Bắc Ninh còn đó Thiên Thai mấy đỉnh, còn đó đồi Lim “'con 
chim loan phượng” hát thâu đêm mà tuổi thơ ta chưa biết xe chỉ 
nhớ thương, chưa biết ướt đầm nước mất khi chạm vào vạt áo, đã 
hát đầy thích thú: 


Trẻo lên trên núi Thiên Thai 
Thấy ông bụt ốc đang nhai kẹo vừng... 


Hải Dương có núi Đông Triều, có Yên Tử Chùa Đồng nhà vua 
từ bỏ vinh hoa để thiền, để lắng, để nằm ngủ với núi mây. Côn 
Sơn đàn cầm và nhạo thông gốt đá là đây, nhưng còn người đâu 
được yên thân như cây cỏ lá hoa nên đôi anh hùng thục nữ đành 
hứng lấy lưỡi dao oan nghiệt đời đời vụ án Lệ Chi Viên, năm trăm 
năm nhật nguyệt không mờ, ta còn nghe tiếng cùm tiếng xích 
loảng xoảng và tiếng chiêng tiếng trống pháp trường đẫm máu 
người trung trinh trong buổi sớm bị hành hình... 


Hà Nam có rặng đá vôi hang động soi mình vào sông Đáy 
như chiếc thắt lưng xanh châu thổ, mới phát hiện ra Ngũ Động 
Thi Sơn gần kề quê hương Bà Chúa Liễu. 

Mấy ngả cổng xanh quanh trung tâm châu thổ, núi đều tô 
điểm sơn thủy hữu tình. Hưng Yên, Thái Bình thiệt thòi có bao 
giờ thèm khát một dốc đá cao thông ca vi vút hay róc rách một 
con suối lưng chừng sa nửa vời như một khúc tương tư? 

Hưng Yên có cánh đồng Tam Thiên Mẫu khiến cô gái đen 
nhẻm má hồng phải thở than: 

Chấp tay vái lạy đòn cần 
Đồng Chung, đồng Thứa, đồng Đan đừng vào... 
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khi cô còn mang niềm vui vì có cây nhãn lồng ngọt hơn đường 
phèn, có quả tío Thiện Phiến ửng má hồng mịn mát ngón tay và 
rân rân đầu lưỡi. Có ai không từng giữa mùa hè tâm tã mồ hôi 
được ăn bát chè sen long nhãn như một liều thuốc lạnh mát hồi 
sinh. Hưng Yên cho đấy, tặng đấy khi bạt ngàn rặng nhãn, khi 
phấp phới và thơm ngát đầm sen, bơi con thuyền thúng lặn vào 
màu xanh bất tuyệt, ta ngủ với hương sen, trời cũng để yên, 
không ghen tỊ. 


Thái Bình có ai vắt kiệt sức mình làm ra hạt muối như Nam 
Định xóm giềng? Không muối ư2 Cái chết đấy. Càng nắng thì vai 
áo càng bạc ngấn mồ hôi và cái nón mê tơi tả, chiếc gầu, chiếc 
chang càng căng lực mỏi nhừ, nhưng hạt muối càng ngon càng 
trắng, cho Hà Nội có đĩa thịt gà lá chanh chấm vào đĩa muối 
thành thi vị. Gác chuông chùa Keo có an ủi phần nào những tháng 
ba ngày tám từng cướp đi bao sinh mạng chỉ rau má cầm hơi, mà 
nhà nhiếp ảnh Võ An Ninh đã ghi lại thảm thê ngày tiền khởi 
nghĩa: 1945 ! 


Ai hạnh phúc được lăn mình vào những triển đê tím cỏ may 
như nhung nâu biếc, ăn chiếc bánh gai Ninh Giang, chiếc bánh 
đậu xanh Hải Dương, chiếc bánh đa Kế Bắc Giang, chiếc nem 
Đan Phượng, chiếc bánh dày Quán Gánh, chiếc xu xê Đình 
Bảng... và lang thang trên những cánh đồng lảnh lót sơn ca, 
những lũy tre như tranh lụa, những rặng vải thiểu còn phảng phất 
hồn một Mai Thúc Loan và xa nữa là đôi môi người đẹp Dương 
Quý Phi ăn quả vải ấy cho Đường Minh Hoàng càng say đắm... 
hoặc một đêm trăng trong chiếc vó bè kếo kẹt với dập dễnh, gờn 
gợn tiếng lau khua giữa một mênh mông không bờ bến như chỉ 
còn ta và tiếng cá quẫy ì ùm vừa thần tiên vừa nhân thế... 


Con sông nào là nguồn sữa nuôi châu thổ? Các nhà địa lý đã 
_ thống kê. Cứ trên hai mươi cây số vuông đất đai thì fa đã có một 
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cây số dài sông lấp lánh ngọt ngào. Bến Tuần Vường, Tân Đệ, bến 
Bình, Phả Lại, bến Trung Hà, bến Hồ... Những sông Thao, Nhĩ 
Hà, những sông Cầu lơ thơ nước chảy, những sông Thương bên 
đục bên trong, những sông Đáy, sông Kinh Thâày, Lai Vụ, những 
Ninh Cơ, Tích Giang, Tiêu Tương như từng dòng thơ nuôi lớn hồn 
ta... cả những con sông nhỏ nhoi có tên và không tên, thuở ấu thơ 
ta lội qua tìm con hến con trai, vớt chút rau rong cho mẹ, có người 
chị gái kéo thuyền lúa chiều hôm, có lá buồm hình chiếc kẹo lạc 
như rong chơi nhưng ba hòn đá chỗ mũi thuyền đầy vất vả mới 
vương ngọn khói lam mờ nhà chài long đong số kiếp... Bờ xôi bãi 
mật là bãi ngô phơi lụa, là vạt đỗ xanh già, là đồng dâu vương vít 
sợi tơ giãng, là mùa xuân hoa gạo đỏ rơi đầy vai áo người đi chợ, 
là giang đầu sum họp và chia ly, là mùa hè dữ dội lũ nguồn phấp 
phỏng, là mùa thu con dang con điệc ngủ lơ mơ một chân co như 
nhà hiền triết nghĩ suy, là mùa cưới qua sông có trẻ chăng dây lụa 
đỏ để có tiền quà, tiền đánh đáo (có thể đứa trẻ ấy là ta, mấy chục 
năm còn hiện chiếc nón cô dâu nghiêng nghiêng xấu hổ, chị chỉ 
cười khi fa hát: 
Cô dâu chú rế:... đội rế lên đâu... 


Phải lâu lắm sau này mới có chiếc máy cày có bánh lồng 
xùng xục. Chứ từ xa xưa, chiếc gầu sòng ba chân, con trâu oằn 
vai, bước một, kéo chiếc cày chìa vôi và chiếc bừa gãi đất... thế 
mà châu thổ cho ta có một Lê Quý Đôn, một tam nguyên Nguyễn 
Khuyến, một Hoàng Hoa Thám, một Lương Thế Vinh, một 
Nguyễn Hiền đỗ trạng nguyên năm 13 tuổi... 


Đã bao nhiêu giông tố và bão lũ tràn qua. Gần sát cái đáy tam 
giác là biển Đông, nhà cửa phải thấp nhỏ, còn đắp thêm gờ cho 
khỏi tốc mái lá mía lá gồi hay cỏ tranh, mớ rạ. Đã bao nhiêu triệu 
thế hệ con cà cuống sinh ra, chết đi, nối đõi trong những bờ cỏ 
lấp xấp nước bùn và bao nhiêu kiếp bọ bèo, đom đốm đêm đêm 


958 


cứ định mang chiếc kim vàng ra mà vá bầu trời mênh mông khắp 
một miền ta đi không thấu. Ông già ngồi câu “tựa gối ôm cần” 
hay câu cả mùa thu đồng bằng đất Bác, để từ đây mà dân tộc lần 
lần có châu Hoan châu ÁI, châu Ô, châu Lý, Trấn Biên... 


Châu thổ là thịt xương thiêng liêng dân tộc. Nay đang thêm 
bao nhiêu động mạch, tính mạch, vị tỉ mạch... len lỏi vào từng tế 
bào làng xóm, cho cô gái Nam Hà không còn phải cắt tóc lá khoai 
(chỉ còn cái chỏm trên đầu) mà đội đất, cô gái Hải Dương không 
còn phải mặc chiếc váy đụp buộc thêm sợi rơm vào đũng vì cứ cúi 
suốt ngày mà đi cấy tái giá mùa tháng tám bão giông... cho cô gái 
Sơn Tây không còn “yếm thủng tày giần” cho cô gái Hương Sơn 
không chỉ có “rừng mơ hiu hắt”. 


Xe pim pim vào đến sân gạch. Bạt ngàn nhà “Một thò hai 
thụt”, “một thụt hai thò”, trên đó là những dàn ăng ten xem được 
trận bóng đá cách nửa vòng trái đất một cách tức thì. Chưa hết 
cách xếp ải, đổ dầm, chưa hết cái về quay đập đất trồng khoai tra 
đỗ nhưng “Điện, Đường, Trường, Trạm” là thành câu cửa miệng 
và sinh hoạt hàng ngày. 


Châu thổ đang lấn vào biển biếc. Ta đang đi vào tương lai. 
Châu thổ đi cùng ta trên dặm đường xuân hối hả. 


Mùa xuân và đổi mới là sức kéo. Những nghìn năm nghĩa 
trang là sức đẩy. Con tàu ta, con tàu châu thổ đang đà. 
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1⁄2 cức cư 


ùa xuân là của tuổi trẻ hay người già? Mùa xuân, ta 

lang thang trên đường xa, rẽ vào những thôn làng đã 
ngàn đời quen tịch lặng đang thay đổi từng ngày, ta sẽ gặp những 
người ươm mầm xuân mà không phải là người trẻ tuổi. 


Chỗ đầu thôn hay cạnh chỗ ngôi chùa, bãi đất hoang hay cái 
đầm mới vượt, cạnh tha ma hiu hắt mấy thời... bỗng mắt ta no nê 
một màu xanh tươi mởn: Thì ra đó là một khoảnh vườn đã sum 
suê hoa trái, mà cổng vào có đôi nghê đá hay con rồng vươn 
mình, tấm bia mờ nét rêu phong, lang bạt từ ngôi đình, tòa miến 
nào không rõ... ta sờ tay vào đá lạnh như gặp thời gian ngàn cũ 
đọng lại nét lờ mờ. Ta bước vào con đường đất mịn, cỏ tóc tiên 
hai bên chưa đến mùa nở những đóa hồng tươi, thế là ta đã đứng 
giữa “Vườn các cụ” mà ta không e sợ bị coi là khách lạ. 


Cu ông mặc tấm áo bộ đội cũ hay màu nâu dân dã như cha ta, 
ông ngoại ta, cụ bà chùm tấm khăn vuông đen đã bạc màu mưa 
nắng, chiếc áo bông trần quả trám quân cờ cũng đã ba đôi chỗ lòi 
bông sờn vá... cụ thì cúi lom khom, cụ thì ngồi nhặt cỏ như hình 
ảnh bà nội ta ngày nào xa lắm, cuối đông ngồi lê trên ruộng đầy 
chân rạ, hái nắm rau hoang về làm món bánh khúc cho tuổi thơ 
ta ngây ngất... Các cụ đang chăm sóc khoảnh vườn bằng tất cả 
những gì còn sót lại sau một đời người chân lấm tay bùn nuôi cho 
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mẹ cha ta trưởng thành, cho cả chính ta khôn lớn, bây giờ tay đã 
run run các cụ lại đồn sức vào gốc táo má hồng, cây táo Thiện 
Phiến cây hồng xiêm chíu chịt, hàng đu đủ ắm em từ gốc đến 
ngọn. những øốc cam treo đầy trái ngọt như những quả làm bằng 
vàng ròng vàng nén, răng chuối triu buồng như những ngón tay 
xanh ngửa ra hứng gió hứng nắng đồng quê thơm thảo... 


Trước ba gian nhà đơn sơ nơi các cụ nghỉ tay uống bát nước 
trà xanh hái ngay vườn nhà mình, cũng có cái giàn treo lơ lửng 
và la đà những chiếc đèn lồng cái đỏ, cái xanh, cái ương ương 
vàng nhạt. Gấc đấy. Xôi đám cưới, xôi ngày tết, xôi đám hội... 
quả gấc đến với mỗi nhà có khi là quà tặng của tuổi già cho vườn 
trẻ, có khi là rẻ bằng nửa giá chợ để góp qui thọ cho thôn... 


Hàng rào xén tỉa bằng bặn cũng là cây quen thuộc, bạc hà, 
ngải cứu, tía tô hoặc vươn cao mấy gốc xoan đào, mấy cây bưởi 
cho mùa xuân thơm ngát hương hoa... 


Vườn các cụ, những bài thơ xanh sinh ra từ những tấm lòng 
yêu quê hương và thương con cháu. Đàn trẻ nào tan trường như 
bầy chim non ùa vào xin quả, cứ vin cành mà chọn lấy trái táo 
ngọt thơm. Ông đứng vuốt râu nheo mắt, bà cười móm mém hàm 
răng thấy cháu chắt được hưởng bóng xanh người cao tuổi... 


Người xưa bảo “Trẻ trồng na, già trồng chuối”. Nay, không 
hắn. Vườn các cụ cũng có na có bưởi, có trứng gà, hồng xiêm, có 
cây ngọc lan thơm ngát, có cây dừa bên bờ ao chải tóc lá vào 
mây... những loài cây mười năm mới bói. Có sao đâu. Trồng cây 
là cho lớp người sau chứ đâu phải chỉ cho mình. Lớp này chưa kịp 
lớn, chưa kịp hưởng thì lớp sau được trảy ngọt ngon. Người tóc 
bạc da mồi chưa kịp nâng quả lòng tay thì đã có lớp người sau kế 
tiếp được hưởng ngọt lành. Hạnh phúc là được thấy người khác, 
người sau hạnh phúc. Quả ngon là thấy người khác được ngon. 
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Vườn các cụ là di cáo, di chúc, di sản của lớp ông bà để lại cho 
cháu con, là của người già ươm mầm xuân cho lớp người trẻ tuổi. 


Một góc vườn kia, ngày tết, rau mùi đã già, có bao nhiêu nồi 
nước rửa mặt sớm xuân có hương thơm lá mùi già ngây ngất từ 
vườn này đến mỗi gia đình, cho cụ già hít hà, cho cô gái bâng 
khuâng, cho trẻ mang suốt đời hương thơm kỷ niệm. Và mảnh 
đất bờ con mương tí tẹo, vạt cải hoa vàng, vàng như muôn cánh 
bướm, vàng như ánh nắng thu hanh đợi mùa sau thành luống cải 
xanh rờn, bây giờ đang ngậm sương làm hạt, đang như người già 
chắt chiu sức sống để mùa tới đơm hoa... vườn các cụ cũng là 
những làn nắng ấm cuối đông mang lửa ngầm cho lớp sau rực rỡ. 


Nhiều khu vườn còn được điểm trang bằng đăm ba loài hoa 
tết, dù chỉ khiêm nhường một góc. Vài gốc hồng quế hồng lam, 
đăm củ thược dược, mấy khóm huệ tỉnh khiết, đôi ba giò cúc chỉ, 
cúc vạn thọ, một nhành lan lô hội lửng lơ trên thân cây cau cây 
dừa, đung đưa những chiếc lá mềm như lụa xanh trang điểm... 


Phong trào Vườn Ao Chuồng (gọi tắt là VAC) đang phát 
triển, nhiều gia đình giàu lên nhờ thu hoạch từ những dẻo đất 
hoang hóa, những cái ao chỉ rau rong rau dừa. Đó là lao động 
nông nhàn, là gia đình chăm bón. Cồòn vườn các cụ lại khác. 


Công sức, mồ hôi của người cao tuổi rót xuống nõn cây cho 
làng thêm xanh đẹp, thu nhập chắc không là mục đích đầu tiên, 
càng không phải mục đích cuối cùng. Mà chính là tấm lòng vì dân 
vì xã, vì lớp trẻ, vì niềm vui cho tuổi thọ thêm bền, cho con chim 
tìm về làm tổ, cho cảnh trí vui tươi, cho lòng người thư thái. Đương 
nhiên, nhiều khu vườn các cụ thu hoạch cũng đáng kể lắm đấy. 


Thật hạnh phúc khi trong gia đình mỗi chúng ta còn có ông 
bà hay các cụ để làm chỏ dựa cho chấu con, như cái nóc của mái 
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nhà êm ấm và bền vững. Vườn các cụ cũng là tấm gương xanh 
đầy trăng, đầy gió, đầy hoa trái ngọt lành cho lớp người sau, cho 
ta có lúc nào lãng đãng bước chân lạc vào ngồi dưới bóng xanh, 
bên mái tóc trắng phơ mây mùa ha, nghe được đôi ba lời dạy bảo 
đầy kinh nghiệm của lớp người tuy cao niên mà vẫn dâng hiến nốt 
những øì còn lại... 

Mùa xuân nảy lộc đơm chối. Các cụ cũng là người làm cho 
mỗi mùa xuân thêm đơm chồi nảy lộc. Và như vậy, người già vẫn 
làm ra mùa xuân, và mùa xuân cũng vẫn là của người già chứ đâu 
riêng gì tuổi trẻ. Vườn các cụ đang dâng đầy niềm vui như thế ở 
khắp các vùng non nước quê ta. 
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đ hồi ký văn chương, nhà thơ say họ Vũ kể lại một 
chuyến giang hồ vặt từ cố đô, xuất phát tại ga xe lửa 
“Đầu cầu” lên phía Bắc, do ông xếp ga Trần Nhân Cư gửi khách 
đi tàu không mất vé, mấy người làm bài thơ liên hoàn có câu: 
1ô Hoài, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương 
lẩu thét vào øa phủ Lạng Thương... 


òng trong dòng đục thêm ngao ngán 

Chùm chín chùm xanh uổng vấn vương... 
Phủ Lạng Thương chính là ga Bắc Giang, dòng trong dòng đục 
cũng chính là sông Thương mà ca dao đã véo von như từ tiền kiếp: 

Sông Thương nước chảy đôi dòng 

Đến trong bên đục anh trông bên nào... 
nhưng còn cựm từ “chùm chín chùm xanh” thì không biết các tác 
giả ấy nói về cái gì, một chùm người từ thi sĩ đến khách má hồng 
hay những quả tu hú, quả sim rừng nơi vùng trung du còn nghèo 
nàn hoang vắng cách đây hơn nửa thế kỷ? 

Lại theo kiểu “tùy bút” mà “tùy nghĩ” lang mang qua thời 

gian theo cái xương sống đất nước còn ớn lạnh vết thương khi 
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Nguyễn Trãi phải theo cha đi đầy biệt xứ trên con đường thiên lý 
từ Thăng Long Đông Quan vượt Kinh Bắc, bước qua cửa ải Quý 
Môn quan lên Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa... Đoàn tù giải đi, có 
Nguyễn Phi Khanh, họ có nghỉ lại một đêm nơi phủ Lạng Thương 
khi ấy? Chén rượu biệt ly đong đây nước mắt chắc chưa kịp tưới 
xuống ngọn đồi màu đỏ máu vì đường còn dài hun hút nỗi tử biệt 
một đi không bao giờ trở lại. Và khi Nguyễn Trãi nghe theo lời 
dạy của cha, quay lại để nuôi chí phục thù, lấy lại non sông, 
chàng trai ấy, con rồng còn ẩn mình ấy, có đi qua phủ Lạng? 


Kinh Bắc là một trong tứ trấn bảo vệ Thăng Long. Văn hóa 
Kinh Bắc cũng là cái nền để văn hóa Thăng Long phát triển. 


Những tay nải gió đưa, những khăn gói quả mướp từ xuôi 
ngược lên mà làm quê mới từ ngược về xuôi cho đồng bằng có 
mộc nhĩ nấm hương, có măng khô, tre nứa... 


Chàng trai đất Tiên Lữ Hưng Yên dựng lũy lập đồn mười năm 
chống giặc hung cuồng, được mệnh danh là con hùm xám Yên Thế 
với núi Cai Kinh, với Đồn Gồ, Mỏ Trạng, với đồn Phồn Xương như 
huyền thoại trong lòng người để dựng tượng đài bất tử ông Để 
Thám Hoàng Hoa... mỗi khi ta nhớ đến câu: ““Trai Cầu Vồng Yên 
Thế...” thì Bắc Giang đây, thì cái nôi này hẳn đã ru cho lòng sông 
Cầu lơ thơ nước chảy, dòng sông Thương tràn vào thơ ca, chảy vào 
mạch đất những Lục Ngạn Lục Nam, nơi kề bờ con sông Lục Đầu 
còn tím ngất áo chàm, còn nâu già màu da rám nắng... 


Cách đây khoảng hơn nửa thế kỷ, tôi là chú bé mê trò đánh 
khăng. Mỗi lần có con thuyền tô hai tròng mắt nơi đầu mũi, chở 
nặng thứ củi khô từ Chàng từ Chũ về xuôi, thanh nào cũng thẳng, 
cũng nuột nà, là một lần tôi chọn được bộ khăng đầy thích thú. 
Người nghèo, đất nghèo, vào rừng kiếm củi để bán cho những 
người nghèo khác những vùng xa. Chàng. Chũ là cái tên xa vời, 
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mang vẻ gì heo hút như có con ma gà. mà chài ghê rợn tiếng cú 
kêu và tiếng rừng xạc xào đe dọa. Nơi ấy là đâu? Không biết. 


Thị thoảng, chỉ Tết đến mới được chạm tay vào da quả cam 
Bố Hạ, nó là thứ sành nung già. màu vàng loang chút lam xanh, 
nó không giống gốm Thổ Hà và cái vại nén cà, muối dưa quen 
thuộc, thứ sành già này ruột đỏ au một thứ mật ong vừa chua vừa 
ngọt, mát tê đầu lưỡi, để trên bàn thờ thành mâm ngũ quả như 
linh hồn đất nước hiện về, rằm tháng Giêng còn tươi rói. xù xì mà 
như căng phồng, óng ánh nước men trời đất... 


Năm 1947, tôi mới biết thế nào là cây dẻ trên đồi Nhã Nam, 
thứ quả đầy gai nhưng cái hạt bùi những đêm mưa gió bên ngọn 
lửa bập bùng ấm áp gió rét Bắc Giang... 


Giặc Pháp tưới xăng đốt thị trấn Nhã Nam, chợ Bùng bị đạn 
bắn, tôi nằm trong chiếc hầm đào sâu trong lòng đồi, trên lưng 
đồi là hoa mua hoa sim tím rung rinh che chở, vẫn nghĩ rằng Bác 
Giang là đất thiêng nhưng nghèo khó, với những tiếng địa phương 
chưa quen, như ““Trạc” là sợi thừng, “Trỗi” là đứng dậy, mà người 
Hà Nội ít dùng. 

Bắc Giang quen thuộc trong tiềm thức, nhưng vẫn là xa lạ 
trong những bước đi dài ngắn đời người chỉ có Hồ Tây, Hồ Gươm, 
có phố Hoàng Hoa Thám, có ngõ Yên Thế... 


Dòng đời tuôn chảy, con sông Hồng mãi mãi trôi xuôi, dòng 
Thương, dòng Lục Đầu mái miết, nhiều khi phố phường và tường 
gạch xi măng làm con người quên mất cái đầy đặn chắc nịch đỏ 
hồng của bức “tường trình” cùng ngọn măng nơi chợ “núi, thứ 
măng trúc lơ xơ như mảnh áo tơi ngày mưa gió.. vết 


Chỉ đến mấy năm nay, cả nước mới biết Bắc Giang bừng thứ 
quả ngọt lừ, từng dấy lên cuộc khởi nghĩa của Mai Thúc Loan tức 
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Mai Hắc Đế, thứ quả đậm mồ hôi cống tiến để nàng Dương Quý 
Phị, người con gái làm điện đảo ngai vua đời Đường có ông tường 
Minh Hoàng còn lên cả mặt trăng tìm người yêu, tìm khúc múa 
Nghê Thường khi Dương Quý Phi không còn ngập đôi hàm răng 
ngọc ngà vào cùi quả vải Nam phương cho nở ra nụ cười mê hoặc. 


(Mà biết đâu quả vải thời ấy chỉ là quả tu hú, có cái vỏ sần gai, 
mang vị chua gái dở chứ không phải là thứ đường phèn do nắng 
gió đúc nên, gọi là quả Lệ Chi cho sang trọng - vì cây vải tổ đất 
Thanh Hà mới có mấy trăm năm đang xanh lá giữa Hải Đông). 


Có mội anh bộ đội quê đất Thanh: Hà vì yêu đất mới mà lập 
thành quê, nó như nhà thơ họ Chế: 


Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương... 


anh mang chục cành vải chiết lên đồi, để không ngờ vài chục năm 
sau, Bắc Giang. mà điển hình là Chàng, Chũ thành một vùng xanh 
cây và đỏ quả cho cả đất nước biến thành Dương Quý Phi và 
Đường Minh Hoàng hết, mỗi mùa vải chín. 


Những ngọn đổi sỏi cứng và đá gan gà, nước xói trơ xương 
chỉ có ngọn cỏ ràng ràng và nắng khét. Chỉ có củ cang và sim càn 
hoang dại. vậy mà đã có một phép thần kỳ lạ trong lòng đất, nuôi 
mát những sợi rễ lï ti, chất lọc lấy mật ong và hương thơm, ki cóp 
thành nhà cao cửa rộng với xe máy vi vu và máy móc hát ca trong 
từng làng xóm. Năm 1998 có hơn 4000 tấn quả, sang năm 1999 
đã nâng lên thành [ vạn hai nghìn tấn quả, nghĩa là mười hai triệu 
cân, đổ đồng trăm quả một cân thì con số mười hai tỷ viên ngọc 
ngọt thơm cho khắp Đông Tây Nam Bắc, bóc mà ăn từng quả 
bừng những ngón tay búp măng trắng muốt, những ngón tay xù 
xì bùn lấm đồng quê, bằng chiếc cốc pha lê ướp thêm đường để 
trong tủ lạnh. ăn đi, ăn đứng. ăn ngồi. ăn nằm... thỏa thích. 
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Người cảm ơn đất cho ngon cho ngọt. Đất cảm ơn người cho 
giàu cho có. Chả thế mà Bắc Giang và Lục Ngạn đã lặn lội vẻ 
Thanh Hà, thành kính thắp nén hương tưởng niệm trước gốc cây 
vải tổ, chứ không như xưa nay người ta chỉ quen thắp hương trước 
Thần trước Phật. 


Mùa vải, vợ tôi thường mua một vài cân vải cho ca nhà ăn 
trong ánh đèn nhân tạo. Ngon lắm chứ. Có gia đình Hà Nội nào 
không ăn vải như từng ăn nhãn Hưng Yên, chuối tiêu Phú Thọ. 
mận Lạng Sơn, xoài cát miền Nam, muỗm Yên Châu, mơ chùa 
Hương... 


Nhưng chợt mà thương hàng triệu người ăn vải trong ánh đèn 
nhân tạo ấy. Lục Ngan, Bắc Giang mời gọi. Những ngọn đồi 
không còn hoang vu cỏ dại mời gọi, đất đồi tuy thoai thoải nhưng 
chân ta giẫm lên thảm lá chưa kịp héo, ta quên đây là đồi thuở 
Nguyễn Trãi tiễn cha, ta được chủ nhà mời ra vườn đồi xem cây 
ngắm quả, mà đằng sau lời mời ấy ngụ ý rằng khách hãy tha hồ 
đứng với hồn cây, tha hồ ngắt lấy chùm vải chín trong tầm tay, có 
khi còn phải cúi xuống mới hái được vì những viên hồng ngọc ấy 
treo la đà từ cao chí thấp, đung đưa trong gió, thắm lên trong nắng, 
và bóc đi, và cho hàm răng ngập vào cái cùi trắng ngà màu da con 
gái kia đi, trong đó có hương trời, hương đất, vị nắng vị gió, có tấm 
lòng của bao người quyết bước qua đói nghèo, làm nên kỳ tích một 
vùng trung du, sơn cước từng chỉ có bó củi về xuôi. 


Quả vải ở đây, vẫn nằm trong cái nôi thiên nhiên tình tứ, còn 
đọng tiếng ong bay rù rì mùa hoa, còn đọng cả tiếng la hừ quan 
họ (Bắc Giang cũng nhiều làng quan họ lắm đấy), còn âm vang 
con nước đục trong khiến ta chợt thấy ta cũng thiên nhiên, ta trữ 
tình, ta đấm đuối... mà quả vải, cùi vải kia... là một làn môi hồ 
nữ hiện về. 
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Giầu xối thì không bền. Bắc Giang chưa phải đã giàu tất cả. 
Làng xa bản vắng còn nghèo. Cây vải đang được dùng làm vật 
phẩm xóa đói giảm nghèo. Vườn tình nghĩa, làng tình nghĩa... 
thủy thổ hợp hay không hợp ra sao sau này, chưa biết, nhưng cây 
vải đã từ Lục Ngạn ra đi, về với những vùng nuôi hy vọng. Tà hy 
vọng theo. Ta còn hy vọng như tiến sĩ Trần Thế Tục đang hy vọng 
miền Bắc sẽ có những vùng chuyên canh cây xoài để có quả 
quanh năm. Và biết đâu. thế hệ sau, sẽ thêm nhiều làng Vòng 
sinh ra hạt cốm như ngọc lưu ly, nhiều nhãn Hưng Yên ở các vùng 
ta đang còn chưa biết. 


Nửa thế kỷ trước, Vũ Hoàng Chương làm cuộc giang hồ vặt, 
Bắc Giang còn là Phủ Lạng Thương, ông hẳn không biết rồi sẽ 
thành Hà Bắc, thành Bắc Giang... thành quê hương thứ hai của 
thứ quả Dương Quý Phi và Đường Minh Hoàng, thứ quả chỉ ăn 
chất sỏi cứng trên đồi mà tạo nên mật ngọt. Đến nỗi Phú Thọ, 
Thái Nguyên, Đông Triều, Chí Linh (của Hải Dương) cũng phải 
cho quả vải chu du về Lục Ngạn Bắc Giang, mượn tạm cái tên đất 
mới vùng này mới tiêu thụ được, như một thứ “giấy thông hành 
Lục Ngạn” được bảo đảm trên đường. 

Con đường thiên lý từ Lạng Sơn xuôi Nam, có những dòng 
sông trong tâm hồn người vẫn chảy theo mải miết Kinh Bắc, Bắc 
Giang cũng đi cùng, đã ngọt ngon cho cả nước, nhưng có lẽ hy 
vọng còn đang phía trước như hoa đang mùa thụ phấn để quả tru 
cảnh mùa tới. 


Bắc Giang 6-1999 
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:2⁄1Ø7 tưởu. đê 


“0u dqc/ 


(II lếng đầu tiên thiêng liêng nhất thốt ra từ cái miệng xinh 
thơm của đứa trẻ là tiếng Mẹ. có thể còn chưa rõ, còn 
ngọng, còn líu lo như con chím non tập hót. 


Đến mội lúc nào đó, con tim biết thốn thức, nó phải tìm lấy 
tiếng đầu tiên chứa đầy vũ trụ, có sóng dạt dào, có rừng xào xạc, 
có bão bùng gầm thét. có ngọn lửa rừng tỏa ánh hồng thắng nỗi 
buốt tê, tiếng đầu tiên ấy như thế nào, ai chẳng từng một lần thốt 
ra, ta biết vì ta đã trải, nhưng ta không biết vì từng có triệu triệu 
linh hồn lên tiếng ấy ở khắp mặt tỉnh cầu. trong đêm bắc cực băng 
tuyết lấp vùi, trong rừng giá xích đạo răng rác cái đệm lá cây, trên 
biển đong đưa con thuyền mỏng mảnh chao nghiêng vì nhịp tim 
người và ngay cả những gian lều xiêu vẹo hoặc lâu đài nguy nga 
kiêu kỳ kênh kiệu... từ vườn địa đàng của người con gái “đầu tiên 
Eva” lần đầu tiên xấu hồ lấy cái lá nho, lá táo che thân đến anh 
Chí Phèo và chị Thị Nở nghe tầu lá chuối ưỡn sương, từ ông vua 
Minh Mạng có đến 146 người con, mỗi năm bắt hàng trăm cung 
nữ lội hồ tắm để chọn lựa, thải dần. cho chí người con gái lỡ thì 
đêm xuống đi xin đứa con cho tuổi già bớt niềm cô quạnh nơi 
thôn xa hay lưng đổi một mình hẻo lánh... 
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Không hiểu khi dứt nỗi bàng hoàng trong lều tắm ven Bãi Tự 
Nhiên nơi sông Hồng, thì “tòa thiên nhiên” của cô công chúa 
Tiên Dung kia nổi da gà ra sao lúc chợt thấy dưới chân mình lồ 
lộ một con rồng cuộn khúc với khoang ngực căng phồng, cánh tay 
chão bên, đôi bắp đùi như càng con dế mập... Tiếng đầu tiên ai 
nói và nói thế nào, thẳng thốt hay run rẩy, đứt hơi hay thì thào.. .? 
Cũng có thể là chàng họ Chử không nói, nàng công chúa cũng 
lặng im, để lời nói đầu tiên ấy tràn đầy bằng con mắt giao nhau 
hút hai thân hình làm mội. 


Và Vua Hùng, tiếng đầu tiên khi biết chuyện là bão tấp phong 
ba cuồng nộ, là tiếng tuốt kiếm cho kim khí sáng lòa hay tiếng lặng 
¡im vì vượt cái ngưỡng sấm sét trong lòng ghìm chứa? 


Chử Đồng Tử và Tiên Dung đã lên tiên, để lại cho ta niềm 
thắc mắc ngàn đời, nhưng biết đâu, đã có nhiều tiếng đầu tiên 
giống thế. 


Một chuyện tình bị thảm khác mang theo bao nhiêu triết lý 
đời người, nào gia1 cấp giàu nghèo, nào yêu cái đẹp và yêu người 
làm ra cái đẹp, nào trái tim và con mắt đi ngược chiều nhau... 
nhưng ta cứ phân vân không hiểu lần đầu tiên, cô con gái quan tể 
tướng và anh dân chài nghèo khó bến sông kia, gặp nhau, họ nói 
øì câu nói đầu tiên? 

Đương nhiên không phải là câu hát hay tiếng sáo mê hồn, 
không là ân ái gắn bó, không là hổn hển ngọt ngào, không là mật 
ngọt rót vào tai... mà có khi là tiếng thét kinh hoàng của người 
con gái, là tiếng thở dài não nùng của người con trai phải quay 
thuyền cho khuất mắt giai nhân. Không thể có tiếng “chàng”, 
“nàng” mà chi có hờn căm, oán hận. 
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Hễ nghe tiếng hát thì thương 
Hồ trông thấy mặt anh chường lại chê... 


Trương Chi bỏ đi, thả tiếng hát vào lau lách và những con 
sóng còn tình nghia hơn con người, còn My Nương buông rèm 
xuống. nức nở thở dài trong nỗi thất vọng nghìn năm, không có 
tiếng đầu tiên mà chỉ toàn những tiếng cuối cùng chỉ có tiếng 
sóng trãm mình và tiếng chén ngọc vỡ toang. 


Đời thường lúa ngô và rêu cỏ, hẳn nhiều người không chọn 
được tiếng đầu tiên và nhiều người khá quên tiếng đầu tiên ấy. 
Những dâng hiến và tước đoạt, những trao gửi và “ứ hự”, những 
đấm sỉ và ức chế... hàn những chiếc sọ người trong hang đá Sơn 
Vị, Núi Đọ, Cúc Phương mờ xa ấy đã cho nhau cát hạt rừng và con 
ốc nướng để nói tiếng đầu tiên, nền móng cho ngữ ngôn hiện đại 
trên chiếu hoa và trên đệm gấm... 


Trần Khắc Chung sau khi cứu được Huyền Trân công chúa 
thoát khỏi giàn thiêu, thì trên biển Đông cả năm dài ấy, mặc cho 
hoàng hôn buông xuống hay chân trời sấm động, họ nói tiếng đầu 
tiên ra sao, tiếng ấy đã chìm vào thời gian sáu trăm năm nay hay 
chìm vào đáy cát biển sâu có con bạch tuộc hút máu người, con cá 
he biết phát sóng âm thanh tình tự. Họ liều lĩnh vì say sĩ hay vì 
tiếng đầu tiên đã chất chứa trong lòng như hỏa điệm sơn chờ lúc 
này bùng nổ, phún thạch lời nói phun trào bất chấp búa rìu nguy 
hiểm. Phi thường là sức mạnh con tim. 


Một đôi thục nữ thuyền quyên và anh hùng cái thế khác cũng 
từng làm ta ngơ ngẩn. Nàng Ngọc Hân công chúa mới mười sáu 
tuổi đầu sống trong cung cấm Thăng Long, lần đầu tiên ngả mái 
tóc mây vào ngực người anh hùng Nguyễn Huệ mà mùi khói 
chiến trường chưa tan hết, tiếng đầu tiên của họ là gì nhỉ? Chắc 
không thể là tiếng “anh”, tiếng “em” hiện đại, cũng không là 
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“chàng và nàng” như mấy chục năm gần đây. Là Quân vương 
chăng, là Phu quân chăng, là Ái khanh chăng, là gì gì nữa để thay 
cho tiếng “tôi mình”, thay cho lời “cậu mợ”, thay cho “bu nó, 
thầy nó”. 


Các sử gia kinh điển thường biên niên sự kiện, tránh những 
điều họ cho là nhỏ nhặt, tạp nhạp dân thường... nhưng đời đâu 
chỉ có vài vị vua chúa và hoàng hậu mà còn có hàng triệu đêm 
“anh em”, hàng triệu “bu nó, thầy em”, hàng triệu tiếng chim 
đêm mách lẻo ngoài vườn, hàng triệu tiếng tầu cau rơi sân lạnh 
để con người tồn tạ lớp lớp mai sau. 


Truyện Kiểu từng bị kết án là “Dâm thư”, Vũ Trọng Phụng, 
“ông vua phóng sự”, một nhà văn kỳ tài cũng từng bị kết án oan 
uống là đồi trụy, thì đương nhiên ta chẳng thể nghe rõ những 
tiếng đầu tiên từ tiền sử cho đến lúc ta có hôm nay. Nhưng chắc 
chắn thằng cha Mã Giám Sinh khi “đã tỏ đường đi lối về” thì hắn 
cần gì tiếng đầu tiên khi bỏ cho “đuốc hoa nằm trơ” cạnh đó. Còn 
đã là con người, có trái tim và tâm hồn, biết sống cho ra sống, thì 
ai chẳng có tiếng đầu tiên của mình khi bước qua ngưỡng cửa gái 
trai. Loại trừ những thứ giả vờ là đầu tiên vì đã cha! lì thì dòng 
sông đời vẫn ạt ào tuôn chảy, trong veo ngọn sóng và vi vút lá 
buồm, từ lúc đẩy con thuyền ra khỏi bến cô đơn, lấy đà cho nó 
rong ruổi đến những chân trời mê ly và hạnh phúc, tiếng đầu tiên 
bao giờ cũng sượng sùng bỡ ngỡ nhưng đáng được đúc vào “kim 
sách” thẻ vàng muôn thuở. 


Nếu một thời dài, cha mẹ dạy con: 
Làm trai chớ đọc Phan TIầN 
Làm gái chớ kể Thúy Vân Thúy Kiêu... 
chính là muốn cho con cái giữ được tiếng đầu tiên trong sạch như 


suối nguồn, dù có phần khe khát. Còn cái câu hồn hển '“Tào đây, 
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tào đây” để chị Dậu phải vùng ra chạy vào bóng tối, "tối như cái 
tiền đồ của chị”. thì nhà văn Ngô Tất Tố đã tiên đoán trước, đâu 
có hết. và cũng như Nguyễn Du đã nói: 

Những phường trên bọc trong đâu 

Thì con người ây ai câu làm Chỉ... 


Hiện đại. có bao nhiêu quan niệm mới. Chúng ta đã bát đầu 
giáo dục lớp trẻ về Giới và Giới tính. Một vấn đề cực kỳ khó khăn 
và tế nhị. Người giảng đỏ mặt. Người nghe che miệng cười khúc 
khích. Có mâu thuẫn gì với ý nghĩa của tiếng đầu tiên trong đời 
người còn trong sạch như suối đầu nguồn mới hửa chừng róc rách, 
mới ngập ngừng người nói và hồi hộp sung sướng người nghe? 


Có người cho rằng nói đạo lý và đạo đức bây giờ là gàn dở, 
nhàm chán và hâm tỷ độ. Chả lẽ chúng ta có thể chấp nhận kiểu 
hôn nhân thử nghiệm, một đời người sẽ nói “tiếng đầu tiên” hàng 
chục lần. trăm lần? Chả lẽ chúng ta vui lòng khi thích thì đến với 
nhau, không thích thì vội vàng bỏ nhau bằng được, để đi tìm của 
mới, của la, lại nói tiếng đầu tiên lần nữa và lần nữa...? 


Chúng ta từng có trong lịch sử một bà Tú Xương “Nuôi đủ 
năm con với một chồng”, từng có một thiếu phụ thôn Nam Xương 
chỉ vào cái bóng trên tường mà dõ con rằng cha con đấy, khiến 
khi chồng về, chồng hiểu nhầm làm nàng tự vẫn, từng có mệt bà 
mẹ của danh sĩ Nguyên Cao, tự cất ngực mình vì bị tên lý trưởng 
chạm tay vào đấy... chứ đâu phải chỉ có một nàng My Nương phụ 
người, chỉ có bà Phó Đoan chung thủy với cả mấy đời chồng, từ 
chồng Tây đến chồng ta? 


Cái đẹp là không bao giờ cũ. Văn hiến là cái đẹp. Hiện đại đến 
đâu cũng khóng thể phủ nhận một nền tảng văn hiến dân tộc đã 
truyền lại từ nghìn đời. “Hếng đầu tiên” là một nét đẹp trong đó. 
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Ngai vàng có thể sụp đổ. Những thứ lai căng sẽ được sàng lọc 
qua thời gian và lương trị dân tộc. Chỉ có tâm hồn dân tộc mới 
bền lâu, trường tồn bất tử. 


Giữ cho được niềm trong sạch từ tiếng đầu tiền cho đến mãi 
mãi, mới là hiện đại đích thực. 
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du“ xe 76/4/74 


on người biết dùng hình tròn cho nó lăn đi thành chiếc 
bánh xe đã mấy nghìn năm từ La Mã cổ đại, Xuân Thu 
Chiến Quốc.. .? : 


Các nhà triết học xa xưa còn tranh luận không ngã ngũ rằng 
cuộc đời này cố và &⁄ô7g là thế nào, cái gì giá trị hơn, quan trọng 
hơn, thiết thực hơn, họ đã dẫn bánh xe ra để làm chứng lý. Vì sao 
cái bánh xe quay được? Người bảo do sức kéo, người khác bảo do 
cái rỗng không. Nếu trục xe và bánh xe mà đặc, mà không rỗng, 
mà không có chỗ trống không thì chắc cái bánh xe không thể nào 
quay được... 


Những bộ óc thiên tài của nhân loại, những con người khổng 
lồ trong lịch sử mang bao nhiêu chất người vĩ đại và bao nhiêu chất 
tỉnh tinh hoang rợ mà nghĩ ra được cái quay quay cho bao nhiêu 
nghìn năm và bao nhiêu triệu triệu con người được nhờ vào đó. 

Ta đời thường, áo vá vai và quần vén ống, ta chẳng tham gia 
vào cuộc tranh luận dẳắng dai về cái rỗng không trong bánh xe lăn 
cũng như ít quan tâm đến khái niệm cơ n2 Và con ngựa trắng 
thì con nào là con ngựa đích thực của những triết gia kỳ v1, 


Ta đi ra từ chiếc đòn gánh trên vai chín rạn nỗi nhọc nhăn vượt 
đầm lầy hồ ao chỉ hoa sen hoa súng điểm trang, ta đi ra từ hai bàn 
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chân đất giãẫm lên con đường cong queo gập ghềnh bùn cỏ từ lưng 
đổi Phong Châu sim mua tở mở đến ven biển còn loang máu My 
Châu trên bãi cát... nào đâu đã quen thuộc vết xe đi. Họa chăng lá 
buồm rong ruổi hay vó ngựa lốp cốp rồi đến cái cáng võng dày đè 
vai người đến đường xa hiểm trở. 


Bà Huyện Thanh Quan vượt đường thiên lý vô Kinh chắc 
không bằng chiếc vòng tròn lăn đi với khoảng trống nơi trục 
bánh, và khi cái cáng hạ xuống cho người gánh nghỉ chân, người 
nằm cáng thư giãn, bà thốt lên: 

Đừng chân đứng lại trời non nƯỚớc 
Một mảnh tình riêng ta với ta... 


thì cũng giống trước kia, Nguyễn Hoàng nghe theo lời La Sơn 
Phu Tủ “Hoành sơn nhất đái vạn đại dung thân” và xa xôi nữa 
công chúa Huyền Trân đổi tấm thân cành vàng lá ngọc lấy hai 
châu Ô, Lý cũng chưa thể có cái lăn lăn như thế, dù là một bánh, 
hai bánh hay ba bốn bánh. 


Nguyễn Phi Khanh nữa, ngược đường ông chúa Nguyễn, lên 
mạn Bắc cổ mang gông, chân nặng xiểng, vai chỉ tay nải gió đưa 
thì nỗi bụi đường đất đỏ và niềm gió thổi trong lòng cả mấy cha 
con, Nguyễn Hùng, Nguyễn Trãi... làm gì có con ngựa kéo chiếc 
xe như cô Kiều bắt đầu cuộc đời mười lăm năm luân lạc: 


Vó câu khấp khếnh, bánh xe gập ghênh 


Chiếc xe có ở Việt Nam từ bao giờ, thôi thì cũng chẳng cần 
nhọc lòng tra cứu. 


Chưa xa xôi lắm, thời ông phó bảng Nguyễn Sinh Sắc vô kinh 
làm quan, cũng chỉ bầu đoàn là gánh gồng cáng võng. chân đài 
lội đèo, vai đùm cơm nắm, tay còn phải cầm con dao rựa để bạt 
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lau phát sậy hoang vu, chém rắn mở đường, nghe hoàng hôn 
xuống tê buốt bàn chân dọc cái xương sống Đất Nước, ngày đi 
đêm nghỉ, chứ đã làm gì có chiếc bánh xe dù là xe cút kít. 


Thế kỷ Hai mươi này cuộc đời là ngựa thần Thánh Gióng 
Đêm nằm nghe tiếng còi tàu rời ga Hàng Cỏ, ta biết có những 
chuyến lên đường, mà cái bánh đà sắt thép kia bắt đầu quay tít: 
nghe tiếng máy rồ gầm rít gần xa, ta biết có người ngồi trước tay 
lái cho những chuyến xe hối hả về một nẻo nào ta không biết, 
người thức với xe và người thức chờ xe đến, thời gian không được 
nghĩ ngơi phút nào... những chiếc xe có bánh tròn lăn đi vội vàng 
tốc lực đã thành quen thuộc, như chúng sinh ra từ khi ta chưa có 
mặt trên đời và chúng tồn tại phát sinh thêm khi ta không còn 
nữa, chẳng ai nghĩ rằng đã có lúc trên mặt đất này hoàn toàn 
không có bánh xe đi. 


Tại sao con người không làm bánh xe hình vuông, lục làng 
hay bát giác? Phải hàng vạn năm mới có thể nghi ra định lý ta cho 
là sơ đẳng ấy. 


Trên những cánh đồng muối nào, Quất Lâm, Lạc Quần, Văn 
Lý hay Sa Huỳnh nắng trắng mặt gương muối mặn, còn ai dùng 
chiếc xe cút kít một bánh với cái càng đẩy mướt mồ hôi để chẻ 
thúng muối về kho tạm, cái bánh đơn có thể luồn lách ngay trên 
bờ ruộng hẹp, chỉ bằng chiều dài vài bàn chân? 


Trong cuốn Quốc văn Giáo khoa thư có bài học kèm mìna 
họa ta học thuở tóc trái đào khét nắng, có hình chiếc xe cút kít ây 
lên đèo trong nắng, chở con lợn trói chân. cả người và cả vật nh‹ c 
nhăn, ta nghe tiếng “cút... kít...” âm vang suốt một thời thơ ếu 
ta đi từ làng lên huyện, từ huyện lên tỉnh chỉ có bàn chân quân 
chiếc mo nang, dọc con đường người đi kẻ +, tuyệt không một 
bóng xe qua. 
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Nhà văn Nguyễn Công Hoan viết truyện ngắn “Ngựa người 
và người ngựa” nửa thế kỷ đọc còn rúc rích, cười xong mà ròng 
ròng nước mát cảm thương. Người cu l¡ xe và cô gái bán mình 
chắc cũng không biết rằng chính người Pháp đã mang chiếc xe 
tay kéo kiểu ấy đầu tiên nhập vào Việt Nam gọi là xe Ô-mích, 
người ta bảo từ Tân Gia Ba, người khác bảo từ Hồng Kông... mà 
ta biết rằng nó đã đi vào trong bức tranh của Nguyễn Ái Quốc 
trong tờ báo /Mgười cùng &hố, cũng như ta biết những người cu lï 
xc ấy không ai không bị ho lao vì kiệt sức, và sống không quá 
được tuổi bốn mươi. 


Có mội câu châm ngôn rất hay: Mgười kéo xe không hát, chỉ 
có người ngồi trên xe mới hát. Ê chễ những kiếp người như thế. 
May thay, chiếc xe tay kéo được thay bằng chiếc xích lô người 
đạp, và nghe nói miệt Cần Thơ có thứ xích lô máy, người cũng 
không còn phải đạp, gọi là “xe lôi”, cái máy nó lăn và nó lôi 
người đi một đoạn đường nào đó. 


Những chiếc xe ngựa của Đà Lạt nay làm trang trí cho người 
tìm cảm giác du dương mới lạ, nó có gì giống như chiếc xe Thổ mộ 
trên đồng bằng Nam Bộ, giống như chiếc xe ngựa Bắc Bộ chậm 
chạp trước khi chiếc ô tô xuất hiện báo hiệu một thời kỳ cơ giới 
tung hoành. Thời gian đó mấy ông quan tri huyện sắm chiếc xe 
hòm kính sơn đen, sang hơn thì hình xe vuốt cong phía sau gọi là 
xe “đít vị” cùng thời với chiếc áo dài của họa sĩ Cát Tường (Lơ 
Muya - Le mur) cải tiến, gọi là áo Tân thời. Nó lăn đi đâu - chiếc 
xe quan huyện ấy - thì dân chúng tán loạn đến đó, nó chẹt chết dân 
đen cũng chẳng sao mà. 


Ta dần quen thuộc với chiếc xe bò. Xe do con bò kéo hay con 
trâu kéo, con ngựa kéo và cả người gò lưng mà kéo mà đẩy cũng 
đều gọi là xe bò, thì ra kiếp người đâu hơn kiếp con bò một thuở. 
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Bánh gỗ nan hoa như những tia mặt trời xòe lửa, rồi cải tiến thay 
bằng chiếc bánh ô tô cũ, vẫn cứ là xe bò, kể cả chiếc xe bò do con 
trâu kéo, chờ tên giặc lái máy bay Mỹ đang bay hai nghìn cây số 
một giờ trên trời nhả bom trút đạn, khi rơi xuống, ngồi trên sàn 
xe rơm rạ lót êm với tốc độ chỉ bằng một phần nghìn là ba cây số 
mỗi giờ, giải nó lên huyện đội và để đến nhà giam gọi là khách 
sạn Hilton. 


Nhà văn Lê Khánh có một truyện ngắn rất hay trước thời chống 
Mỹ. một đêm trăng lỡ xe, anh (nhân vật) đi bộ, tình cờ đi theo một 
đoăn xe bò chở rơm chất ngất, mỗi xe là một quả núi di động, và 
anh đi theo, anh đẩy xe cùng suốt một đêm trăng. 


Nếu có dịp về quê, ta vẫn còn có thể gặp những chiếc xe bò 
như thế, nó mang hàng thế kỷ trong vòng bánh xe quay, nó là 
bóng dáng tảo tần khuân vác của bao làng nghèo xa thiếu chưa 
hẳn đã hết hoàn toàn. 


Một thời gian có phong trào “giải phóng đôi vai” chiếc xe “ba 
gác” thay chiếc đòn gánh đòn càng mang mạ mang phân ra đồng, 
chở lúa chở khoai về nhà... Không hiểu sao nó ít dần đi và chiếc 
đòn gánh quay trở lại. Chỉ ít lau nay, dưới ruộng là con trâu đỏ 
bánh hơi hay bánh lồng sùng sục quay tròn, thì trên bờ mới thấy 
những chiếc xe đạp “cởi truồng” thổ thay sức người, nó nằm 
nghiêng bên bờ ruộng đợi người xong buổi, xích líp không đầu, 
bánh vành đầy bùn đất, nó chia sẻ đời mình mà không được nửa 
lời ta thán, ngoại trừ tiếng cót két vô tư. 

Mới mấy chục năm gần đây, chiếc xe đạp là cả một gia tài. 
Đi xong, về nhà còn lau chùi, treo nó lên, bọc cái yên có tua, lắp 
quả bóng tròn vào tay lái cho rung rinh. Chiều thứ bảy là “cấr 
cơm bơm xe” đã thành tiếu lâm thời đại. 
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Thập niên cuối thế kỷ XX, xe thành mắc cửi, đủ thứ “đời” hai 
bánh, ba bánh, bốn bánh và cả 5 bánh như máy bay, đủ hết. 


Đường ngắn, đường dài, êm ru hay xóc nẩy, đèo cao dốc 
ngược, an toàn hay tai nạn thảm khốc, kể cả lũ ngông cuồng đua 
xe lạng lách giữa phố đông... chiếc xe đã thành quá quen với đời 
thường, từ người dùng xe làm phương tiện đến người dùng xe để 
khoe khoang giàu có hay chức tước. 


Anh lính Trường Sơn sáu tháng đi chân, nay chỉ cần vòng 
bánh xe quay hơn một ngày là tới. Nguyễn Trãi vâng lời cha, quay 
về từ ải Nam Quan đến Đông Quan là bao nhiêu đêm ngày, nếu 
còn thì nay từ xứ hương hồi về Hoàn Kiếm chắc chỉ mất một đêm 
ngon giấc, mặc cho xe nuốt hành trình xình xịch. 


Không thể hình dung cuộc đời nay lại thiếu các loại xe. Chiếc 
cáng đã nằm im trong bảo tàng. Người gánh cáng, tức “đểu cáng” 
đã thay ngữ nghĩa. Anh xà ích đánh chiếc xe tang đã thay bằng 
các bác tài vi vút. 

Chỉ mong sao mọi loại xe, mọi thứ “con xe” cho ta vượt thời 
gian mà không vượt cái thảm khốc cuộc đời huyệt mộ. 

Ta lên đường, nào hãy đi đến chốn về đến nơi bằng những 
vòng tròn, rông không và quay đều vần vũ... 
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hiểu người đều nhất trí cho rằng người Việt Nam là dân 

tộc sống thiên về tình cảm nhiều hơn là lý trí, cùng có 
nghĩä coi cái TÌNH là quan trọng, lấy tình để giải quyết hơn là 
lấy cái Lý. Cực chẳng đã mới dùng đến LÝ (và cả bạo lực như các 
cuộc kháng chiến cứu nước). 


Trong tình hình nước sôi lửa bỏng. trứng đề đầu đẳng mà Vua 
Trần còn mở Hội nghị Diên Hồng như mở một bữa tiệc để hỏi 
những người dân thường không có chức tước học hành... hoặc xa 
hơn nữa, câu chuyện huyền thoại thương tâm nghìn sau còn 
thương cảm: Nàng My Châu quá trọng cái tình mà xui nên mất 
nước, lại còn ngây thơ tưởng tình mình trong sáng thiết tha, nên 
phải chết vì vết lông ngỗng dọc đường... cũng là một trong muôn 
vàn minh chứng. 


Ta thuộc câu: “Công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy” chứ không là 
công ông chánh án, nghĩa ông luật sư, ơn ông quan Tổng đốc. 
Trong khi đó thì câu răn dạy đời đời như chân lý: “Vô phúc đáo 
tụng đình” được đem ra làm châm ngôn đời này sang đời khác. 


Cái tình người được coi là chuẩn mực của đạo đức, lẽ sống: 
“Thương người như thể thương thân” “Thấy người hoạn nạn thì 
3? 6€ To. T7 


thương”, “Anh em như thể tay chân” hàng xóm thì “Tối lứa tất 
đèn có nhau”... vợ chồng thì “Mội ngày nên nghĩa "như “một 
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chuyến đò nên quen "huống chi là phải sống chung đến răng long 
đầu bạc. 


Câu ca dao vui vui ít người không thuộc: 
Đàn ông không râu bất nghì 
Đàn bà không vú lây gì nuôi con 


thì cười đấy mà sâu sa đấy, chân lý đấy. Đàn ông dứt khoát phải 
có râu, đàn bà nhất thiết phải có vú, và đã là người thì nhất thiết 
phải có nghĩa (nghì là nghĩa, nói cho vần). Không thể khác được. 
Khác là nghịch lý, là trái quy luật, trái đạo làm người. 


Nguyễn Trãi Lê Lợi mở đường cho Vương Thông, cấp lương 
cho ngựa để hàng tướng, hàng quân về nước, chả là tình đó ư? Gần 
đây ta còn thả sĩ quan binh lính địch, cho quần áo, túi xách, cho 
đi máy bay những tên từng bắn dân ta, chả là tình là nghĩa đó ư? 


Một kho tàng ca dao tục ngữ đồ sộ. Một gia tài văn hiến vẫn 
sống động của người già răn dạy tuổi thơ những đường ăn nết Ở, 
từ trong gia đình đến xã hội (nhỏ là làng xóm có hương ước). từ 
nhà trường đến cộng đồng toàn xã hội mà nay ta gọi là “bản sắc 
dân tộc”. nào là “??ên học !ễ hậu học văn ”nào là “Lá lành đùm 
lá rách” “Miếng khi đới bằng gói khi no”... bất chấp thời đại đồ 
nhựa thay cho đồ mây tre, thời đại nguyên tử, điện tử thay thời 
đại ánh đèn dầu lạc dầu vừng hay cà boong le lói, bất chấp thời 
đại “người với người là chó sói ”tó thể ăn thịt nhau vì tiền vì vàng 
vì cạnh tranh thị trường ô tô, thịt bò, chuối hay gì gì nữa... 

Chúng ta đã xây và tặng hàng ngàn “ngôi nhà tình nghĩa” chứ 
không phải nhà “theo quy định” hay ““nhà đền bù” đã chứng tỏ cái 
TÌNH trong tâm hồn người Việt Nam lớn hơn mọi thứ trên đời, 
nó thành Văn hóa, theo định nghĩa của nhân loại là “⁄%4u &j/ mọi 
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thứ qua đi, cái còn lại chính là VĂN HÓA 7 Cái Tình ấy chính là 
văn hóa vậy. 


Trong một lĩnh vực khác hẹp hơn, cái Tình cũng nổi trội, hầu 
như lấn át nhiều lĩnh vực. Đó là văn hóa nghệ thuật. Dân ca quan 
họ có thể gọi là một thể loại TÌNH CA, bên cạnh những dân ca 
Phú Thọ với hát xoan hát ghẹo, đân ca Thanh Hóa, dân ca đồng 
băng Bắc Bộ với hát trống quân, hát đúm v.v... 


Chắc chắn người sáng tác ra các loại hình ấy không phải là các 
nhà khoa học, từ luật,sư đến nhà cơ thể bọc, nhà thiên văn hay kinh 
tế, mà chỉ có thể là những tâm hồn Việt Nam chan chứa nồng nàn. 
lấy cái TÌNH làm tiêu chí số Một cho sáng tạo. 


Truyện Kiều cũng là một bản tình ca hơn ba nghìn câu thơ về 
tình người. 


Các nhà Y học, giải phẫu học, cơ thể học có thể gọi là /òng 
là ruội, phân biệt 0m, gan, đạ với óc... những bộ phận của chiếc 
máy người. Nhưng với nhà thơ, hoàn toàn không phải thế, Lòng 
không là ruột, Gan đạ không phải là phủ tạng. Óc rất ít được dùng 
trong thơ ca. 


Kiều có đến 162 trường hợp chữ LÒNG được dùng để nói 
mọi trạng thái tình cảm của con người, không như có thời báo 
“Ngày nay” (trước cách mạng) vẽ bức tranh vui cạnh hai người 
ngồi trước đĩa lòng lợn với câu chú thích lấy từ Kiều: 

Lấy lòng gọi chút ra đây tạ lòng 


mà ta sẵn sàng tha thứ kiểu hài hước chỉ để cười giây lát. 


Nào là: Dâu thay mái tóc đấm đời lòng tơ 
hoặc: tòng quê đi một bước đường một đau 
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hay: tòng xuân phơi phới, chén Xuân tàng tàng 
cho đến: Mã! fơ tưởng mặt lòng ngao ngắn lòng 
hay: Trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương... 
Từ ca đao: Yêu em anh để trong lòng 
Việc chung anh cứ phép công anh làm... 
thì Nguyễn Bính lại có câu: 
Lòng em như Chiếc lá khoai 
Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu 
và Hàn Mặc Tử: Khách xa gặp lúc mùa xuân chín 
tòng trí bâng khuâng chợt nhớ làng... 
đến nhà văn Lê Văn Trương. một người hùng, viết văn như búa 
bổ cũng có nhan đẻ sách là “Một kẻ có lòng”... thì ta càng thấy 
cái TÌNH được đề cao như thế nào, khác hẳn lâu nay có nhiều nhà 
thơ non tay, chẳng thấy tình đâu, chỉ có những “hiện đại” trong 


“Tiềm ẩn, Vĩ mô, Bùng nổ...” hèn chỉ thơ họ bị rơi vào quên lãng 
ngay từ khi vừa viết ra xong. : 


Hình như có người nhận xét dân tộc Việt Nam là một dân tộc 
toàn thi sĩ và nhạc sĩ. Xuất khẩu thành thơ. thành nhạc. Người làm 
thơ, từ ông tiến sĩ đến người không biết chữ cũng làm thơ và có mặt 
trong mọi xóm thôn làng bản trong mọi thời đại. Phải chăng dời 
sống tình cảm. nền văn hiến lâu đời là mạch nguồn cho con Agười 
sống với nhau băng những mối tình gắn bó, nó cũng đồng nghĩa với 
“tâm hồn thơ” của các thi nhân? 


Thơ và nhà thơ không có tình là thơ chết và nhà thơ giả. Cũng 
như xã hội nhiều cá lớn nuốt cá bé, cạnh tranh thương trường. làm 
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hàng giả là một xã hội nguy cơ thoái hóa, bị lung lay từ nền tảng mà 
nhiều người có lương tri đã lên tiếng cảnh báo. 


Đương nhiên một xã hội muốn bình yên cần có một nền pháp 
chế. Muốn tiến lên sánh vai cùng nhân loại cần khoa học kỹ 
thuật, nhưng luật pháp là răn đe, là phòng ngừa, quan trọng hờn 
là khi nó phải giơ bàn tay thép ra can thiệp. Vợ chồng phải đưa 
nhau ra tòa, ông chánh án tuyên phạt đứa con nghiện ma túy... 
anh công an xích tay thằng ăn cắp... những gia đình ấy tan vỡ 
mất rồi. Kỹ thuật và khoa học không thể chia sẻ tình cảm trong 
gia đình. Môi tháng 60 bữa cơm bụi, chồng một nơi, vợ một nẻo, 
con cái ở đâu thì tùy... cũng là phá vỡ nền tảng một gia đình 
truyền thống và chuẩn mực. Không thể dùng mấy ghi âm mà ru 
cháu bé ngủ ngon, không thể mở máy thu hình suốt 24 giờ mỗi 
ngày để thay cho lời thủ thi vợ chồng con cái. Đua xe tốc độ, bài 
hát tây tầu, chuyện đặc nhiệm bắn súng đì đoàng. đầu rơi máu 
chảy hay quảng cáo đầu gội đầu chiết suất bằng khoa học không 
thể thay thế cho niềm vui nỗi buồn, lời nhắc nhở, câu nàng đỡ... 
giữa những người thân yêu trong gia đình, chẳng hạn những câu: 

Chồng giận thì vợ làm lành 
Miệng cười hớn hở rằng anh giận gì... 
hoặc Câu: Công cha như núi 1hái Sơn 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 
hay câu răn đe: 
Cơn ơi nhớ lấy lời cha 
Một đêm ấn trộm là ba năm tù... 


hoặc nữa, nói về đanh dự con người: 
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Trăm năm bia đá thì mòn 
Nghi năm bia miệng hãy còn (TƠ trơ... 

và nhiều, nhiều lắm. 

Trở lại “Tấm lòng”, một câu quan họ hát rằng: 

Cầm lòng vậy, dành lòng vậy... 

sao mà tha thiết thế, nó khác xa cái tiếng lạnh tanh “bai bai” lai 
căng của mấy người hãnh tiến học làm sang thiếu hẳn tình người 
đang có nguy cơ tràn lan các thành thị. 

Nói cái TÌNH, có lạc hậu không? 


Hãng Dầu khí Việt Nam hàng năm tặng quà tình nghĩa hàng 
tỷ đồng cho thương binh liệt sĩ chẳng là tình đấy ư? Còn nếu anh 
em kiện nhau ra tòa để chia gia sản, người được kiện, có tỷ bạc 
trong tay nhưng suốt đời anh em không nhìn mặt nhau, thì tiền 
bạc để làm gì? Nếu trốn ra nước ngoài, ở biệt thự, giất yến vàng 
vào thắt lưng mà quên cả ông bà cha mẹ nước non thì giàu để làm 
gì, miếng cơm ngọt hay đẳng? 


Từ cuộc đời vào thơ ca, từ thơ ca đến cuộc đời, dân tộc Việt 
Nam, nền văn hiến Việt Nam bao giờ cũng coi TÂM LÒNG là 
quan trọng, nói cách khác, cái TÌNH, cái NGHĨA mới là lẽ sống, 
là văn hóa. Ngàn đời đã thế, có lẽ ngàn sau còn phải thế. 


1999 
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ay đang thời khoa học. Người ta có ý định đựng lại con 

đường tơ lụa từ Trung Hoa qua Tây Á sang Châu Âu. 
Chợt mà như có sợi tơ trong đầu vương vít như tơ gao mùa hè. tơ 
sen trong ngó, nhưng đúng hơn có lẽ là tơ tăm trong những tấm lụa 
nuột nà bao thế kỷ mà bà Hoa Dung công chúa, mẹ đẻ chúa Trịnh 
Sâm - ông chúa hay thơ và ưa du lịch - được liệm băng 32 lần lụa. 
yên giấc ngàn thu trong đất hơn ba trăm năm không mục nát. 


Truyện Kiều viết: /ong tình cổ lục còn truyền sử xanh. Sù 
xanh là những mảnh tre ghép lại. Ta còn cụm từ: 7Öể re fua trắng 
sinh ra tiếp sau đó, mà trong một số phim lịch sử Trung Quốc ta 
thấy nàng Ban Tiệp Dư viết sách trên thanh tre, và các nhân vật 
viết thư cho nhau trên lụa trắng... 


Hà Nội có hồ Trúc Bạch. Đó là dư ảnh, ảo ánh của một thời 
gian chứa vàng son cung cấm, nhưng bạc phận là bà cung nữ già, 
cô phi tần trẻ mắc tội bị đây ra đây phải tự trồng dâu chăn tằm đệt 
lụa mà sinh sống. Những tấm lụa ấy gọi là trúc bạch. Dịch lên ven 
Hồ Tây chút ít, có làng Nghĩ Tàm, một trong những quê hương của 
nghề Lầm tang di tích cũng tạo tác kỳ tài ra thứ lụa mỏng mềm như 
thịt da người óng ả thanh tao. Nguyễn Bính thế kỷ này viết: 


Em là con gái trOIZ song cửa 


Đệt lụa quanh nan! VỚI mẹ 1à 
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Lòng trẻ còn như vuông lụa trắng 
Mức già chưa bán chợ đường xa... 


và Quang Dũng viết bài thơ Tây Tiến bất hủ giữa làng tầm Phù 
Lưu Chanh (Hà Tây) trên dường hành quân, trong khi còn một 
làngPhù Lưu khác của Bắc Ninh là quê hương của nhà văn Hoàng 
Tích Chu, họa sĩ Hoàng Tích Chù, nhà viết kịch Hoàng Tích Linh, 
nhà thơ Hoàng Thúy Toàn, tên nôm là Chợ Dễu kề gần Đình 
Bảng, làng có thứ the mỏng như không khí bao thời may áo cho 
thầy đồ, anh khóa, ông cử di thi... 
Ca dao thì viết: ÄMội nong tăm là năm nong kến 


Một nong kến là chín nén tƠ 


mà thi sĩ Cẩm Lai làm thành thơ và phổ nhạc nổi tiếng một thời. 
trong khi thực tế, người làm nghề tằm tơ thì nói: 


Làm ruộng ăn cơn nằm, chăn tầm ăn cơm đứng... 


Đã có lần tôi về làng Thuận Vĩ - Thái Bình, nay đối tên thành 
Bách Thuận (một trăm điều thuận lòng) thăm hai con sông đào 
mang tên lãng mạn như thơ: Lắng Sa một và Lắng Sa hai, cứ ngan 
ngát hương ngâu đêm không ngủ, cứ bồng bềnh bông hoa súng 
tím hồng trong ao, cứ nghe rào rào tầm ăn hai, ăn ba, ăn rỗi... mà 
có lúc giá cả không hợp lý, người ta bực mình, chặt hết ngâu đi 
(thứ hương ướp trà tuyệt vời) nhưng nghề tằm tang thì vẫn giữ. 
Bữa cơm hôm ấy có ba bốn món nhộng chế biến khác nhau, một 
hình hài khác của loài sâu ăn lá, thứ lá mà Chinh phụ ngâm não 
lòng chia biệt: 

Cùng ngoành lại mà cùng chẳng thấy 


Thấy xanh xanh biết mấy ngàn dâu 
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Ngàn dâu xanh ngắt môi màu 
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai... 

Nguyễn Trãi cũng từng nhắc đến “tang ma” tức là cây dâu và 
cây vừne trong nghề trồng trọt. nhắc nhở mọi người hãy học lấy 
lời ăn tiếng nói nơi "tang ma” ấy... cho đến Nguyễn Du bật lên 
tiếng thở dài vấn cả trời mây: 

Trai qua một cuộc bể dâu... 
để nói vẻ đổi thay trời đất và thay đối cõi lòng người, thoát ý từ 
câu nói có “Thương hải biến ví tạng điển...” 

Đã bao nhiều nước chảy qua cầu. đã bao nhiêu lứa dâu non 
ngon miệng tầm, đã qua bao nhiêu kiếp kén được ươm thành tơ 
chuốt, mà thi sĩ Hồ Dzếch. lày quê mẹ Việt Nam làm quê gốc, 
viết rằng: 

Nhịp đời định sẵn từ vưa 
Ươm tơ tháng sáu, lên chùa tháng Giêng... 

Từ con đường tơ lụa như huyền thoại đến phố Hàng Tơ đầy 
hoài niệm trong lòng phố Hàng Đào đến những phiên chợ tơ của 
tỉnh Đơ đối trao mua bán, tay nải, váy sồi lùi vào một tỉnh Hà 
Đông hiện đại, còn mát rượi lòng người nơi Sài Gòn cháy nắng, 
chấy lòng thi sĩ nhớ thương: 


GIữa Sài Gòn anh đi mà chọt mắt 

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông... 
..Anh vẫn yêu màu áo ấy Vô cùng 

GIữ hộ anh bài thơ tình lụa trăng... 


(Nguyên 5a) 
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thì như vậy cây dâu và con tằm đã chọn đất này qua bao nhiêu 
năng mưa giông bão thời gian? 


Người ngồi đồng (một loại mẽ tín) còn lấy roi dâu đuổi con 
ma. Con sâu dâu làm thuốc. Tầm gửi cây dâu cũng là thần dược... 
thì cả văn chương và khoa học đến tín ngưỡng cũng đâu có xa rời 
cây dâu và con tầm xa xôi ấy? 


Chưa bao giờ đất nước ta thay đối nhanh chóng như từ giữa 
thế kỷ XX này, nhất là thập niên cuối. sáp đón chào thiên niên kỷ 
mới trong vòng tay nhân loại. Văn còn cách nói ví von: Nhà thơ 
như con tằm nhả tơ làm kén cho đời... nhưng trên những triền 
sông bãi cát, những cánh đồng phù sa hay đồi dốc trung du... cây 
dâu còn được bao nhiêu, con tằm có còn được nâng niu chăm sóc. 
dù rằng khuynh hướng thế giới đang trở về cổ điển, ưa lụa tơ tăm 
hơn vải hóa học, vải chất dẻo... để đung đưa chiếc lưng thon, 
phập phỏng bộ ngực thanh tân dưới lần lụa mát như nước. mỏng 
như sương, mềm như tay vuốt, đẹp như hoa... ? 


Cũng hình như chưa bao giờ chúng ta có nhiều “nhà thơ” như 
ngày nay. Nhưng hình như không có ai than văn thở dài như 
chàng thi sĩ chân quê Nguyễn Bính: 

Nào đâu cái vếm lụa sồi... 


mà tất cả hầu như đã hiện đại hóa cùng thời đại. Người yêu của 
các nhà thơ hôm nay là ai? Nhân viên ngân hàng, kế toán, xã viên 
hợp tác xã, thanh niên xung phong, cô giáo, mậu dịch viên, y tá, 
bác sĩ... và họ trang phục ra sao. Len Anh, dạ Đức, vải Nhật, chí 
ít thì cũng “KT”, “Lon”... hóa thành vét tông, váy xẻ, váy dài, 
váy lửng hay chiếc sơ mi cổ bẻ... Đương nhiên, không có ai đáng 
trách trong chuyện này từ chọn người yêu đến chọn trang phục. 
Phải chăng vì thế mà trong các tuyển tập thơ tình đến thơ đăng 
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báo, tập thơ riêng đến tập thơ các ngành tập hợp in ra... ta không 
còn thấy bóng dáng tà áo lụa với chiếc lá dâu xanh, con tằm hiền 
lành và thơ mộng? 


Có lạc điệu không khi có ai mặc tà áo lụa ra đường? Các cuộc 
biểu diễn thời trang, người đẹp, chuyên đề, ta vẫn thấy lụa tơ tằm 
Việt Nam được giới thiệu một cách trang trọng và được trầm 
trồ... nhưng trong thơ sao vắng bóng? Hình như có một nguyên 
nhân nào đó. Đã lâu không thấy ai nói gì về xí nghiệp đâu tằm tơ 
Bảo Lộc, về các làng Trinh Tiết, vẻ lụa Hà Đông, về bãi giữa sông 
Hồng trồng dâu còn mang nhộng vào nội thành để có món nhộng 
rang lá chanh thú vị. và làng Bách Thuận cũng đã lu mờ như 
sương khói phôi pha từ tỉnh Thái Bình quê lúa là chính. 


Nguyễn Du viết: 
Con tầm đến thấc vẫn còn vương tơ. 
và: Dâu lìa ngó ấy còn vương tơ lòng... 


Những sợi tơ vấn vít, những chiếc nón trắng thấp thoáng 
trong nương đâu xanh rờn, những nong tằm rào rào như mưa thầm 
đổ trong khuya và cô gái Đình Bảng Chợ Dầu váy lụa chùng cửa 
võng, hếch phía sau một tí để lộ chiếc gấu váy cạp điều khiêu 
khích, mỗi bước đi như có gió thổi trêu ngươi cùng tiếng lách 
cách của sợi xà tích bạc đung đưa... hình như đã xa rồi, xa lắm, 
xa như giấc mộng đêm say... xa như người con gái bỏ ta mà sang 
bến lạ... 


Chúng ta đang đứng trước nhiều thử thách: Màu xanh của 
môi trường đang bị lấn chiếm. Kỹ nghệ, công nghệ còn chắp vá, 
hàng ngoại lai (và cả văn hóa ngoại lai) ngày càng tràn lan các 
nghề truyền thống đang đứng trước nhiều nguy cơ mai mội, trong 
đó màu xanh cây dâu, niềm óng chuốt tơ tằm. nền văn hóa nội 
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địa, bản địa, một nghề cải thiện đáng kể cho dân sinh... cứ ngày 
một lùi sâu, lùi mãi. 


Khoa học phát triển là quy luật, là đương nhiên. Phố Hàng 
Gai (Hà Nội) đang tự biến thành phố bán loại mặt hàng lụa và 
thêu cho khách nước ngoài, tức xuất khẩu tại chỗ, liệu nó có cứu 
nổi con tằm và những nương dâu hay đành như câu Kiểu: 


Trải qua một cuộc bể dâu 
Những điều trông thấy mà... 
Vùng nào, làng nào, nhà thơ nào, nhân vật nào... đang làm 


con tầm cho hồi sinh một niềm thơ dân tộc? Bỗng lòng mình băn 
khoăn như vướng sợi tơ chưa thể gỡ. 


1999 


33- 695 993 


(II ca dao đầy lo lắng hồi hộp: 
Trông trời trông đất trông mây 
Trông mưa trông nắng trông ngày trông đêm 


có từ thuở nào không biết, cứ mang nỗi phấp phỏng hãi hùng của 
con người khi còn đá cứng hơn chân mà phải trông cho chân cứng 
hơn đá. Nó vượt xa niềm hoài vọng khắc khoải của người ngửa cổ 
trông vào trời sao: 


êm qua ra đứng bờ ao 

Trông cá cá lặn, trông sao sao I"Ờ 

Buồn trông con nhện giăng tơ... 
vì ít ra thì con nhện “còn chờ mối ai... ”. 


Đêm trung thu, mặt Thúy Vân lồ lộ vẫn bắt người dõi theo để 
đợi chờ mùa sau còn là hy vọng: Muốn ăn lúa tháng Năm trông 
rầm tháng Tám. Từ chập tối ánh ngày le lói đến lúc trăng ngang 
đầu ngọn tre, bằng con sào, quá mang tai, lên đến đỉnh đầu, 
nghiêng một chút phía tây hay tà tà ngã non đoài bệch bạc... cho 
tới tiếng gà níu con trăng xuống chân trời tím ánh phản chiếu một 
đêm tàn... trăng mờ hay sáng, trăng tán hay quầng... mà ức đoán 
mùa chiêm mưa nắng, hạn lụt sâu bệnh... Chả bao giờ con người 
hết được nỗi lo như cái gánh trên vai cứ thế mà đi ngày này sang 
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năm khác trên nẻo vô định nhọc nhằn miếng ăn mảnh mặc... 


Nhà thiên văn có ống viễn vọng hay bộ óc viễn vọng, nhìn ra 
đâu là chòm Thiên Mã, Sư Tử, Đại Hùng, Song Ngư... thì khi 
ngóng lên trời có nhồi mồi thuốc lào vào chiếc điếu cày rít lên âm 
vang mảnh sân đất nên? 


Đôi mắt thường hấp háy vì một đời quen nước ao làng, chỉ 
thấy chiếc Gầu Sòng, Con Vịt, quá lắm là ngôi Bắc Đầu hay chiều 
có sao Hôm, sớm có sao Mai... an ủi. Con Vịt mò dòng Ngân Hà 
suốt đời cái diều vẫn lép. Ông Thần Nông cúi gù chiếc lưng còng 
mà bồ thóc vẫn vơi... Đồng ta mưa nắng, ta rrông trời trông đá, 
ta trông đôi bàn tay mình mòn vẹt mười chiếc móng bới đất vật 
cổ từ mờ mờ sương sớm đến nhọ mặt người cánh cò về tổ, bóng 
người thành vệt vá vào màu xanh thăm thẳm, vương bao nhiêu 
giọt mồ hôi thành con đường vô hình lát lối đi về từ luống cày tịch 
điển đến đêm trừ tịch có hồi trống sang xuân... vẫn cứ phải ngước 
trông lên trời, cúi trông mặt đất, nhắm mắt tự trông vào đáy lòng 
mình mà cấy vào đấy ước mong... 


May sao, đải đất này trời thương đất đỡ, không đến nỗi hoang 
tàn gạch ngói vùi hàng vạn người vào cơn giận dữ của lòng quả 
địa cầu sôi lửa mà ta gọi là Động đất còn nhà khoa học gọi là Địa 
chấn. Nhưng ký ức núi sông còn ghi chưa phai màu mực những 
năm Ty năm Ngọ, những trận 18 năm liền đê vỡ, những Sơn Tĩnh 
Thủy Tỉnh dẳng dai ù ầm giặc nước, những “047 oấi nhữ phủ 
Khoái xin tương”.. cũng là nắng khô đồng cỏ, hạn toác ruộng 
màu, cháy xém cả mặt người hốc hác khiến con thuồng luồng 
thèm nước phải ngược dòng Phú Lương tìm sống để nẩy sinh một 
Nguyễn Thuyên thành Hàn Thuyên làm văn xua đuổi... 


Lai Châu Sơn La là đâu hay gần kề bên nách Thăng Long mà 
lũ quét, đá lở núi căn, cầu sập? Đồng bảng Cửu Long là đâu mà 
ta quen với câu nói mới “%ðg chung với l”? 
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Câu ca xưa văng vẫng /rông tười trông đấ... ta lại đang nghe, 
hình như từ thời tiền - Nguyễn Công Trứ mở Tiền Hải Kim Sơn, 
bắt con sóng thần lùi xa, bát bãi sú thành đồng cói... 


Những đổi bát úp, những dải đá ong có phải từng là những con 
quái vật oằn mình vùng vẫy rồi bỗng dưng đông đặc lại thành 
trung du cằn khô, ẩn tàng màu mỡ mà ta không khai thác nổi cho 
đến khi cây vải lên đồi Lục Ngạn, cây na vươn tới Đồng Mỏ Lạng 
Sơn, cây cà phê ăn chất Badan... ta mới thịc sự là nửa trăm người 
con trai vua Rồng xuống núi mở đất, thực sự cấy trồng cho thỏa 
lòng bà Tiên Âu Cơ mang bọc trứng? 


Bao lâu rồi ta dạy con em rằng: Nước ta giàu đẹp? Có là vui 
quá sớm không khi vẫn cứ phải trông trời trông đất trông mây, 
trong khi có quốc gia lại đạy con em rằng đất nước nghèo lắm nên 
người phải gắng công, cho nên ngày nay họ đang thực sự đứng 
hàng đầu thế giới? Chỉ một câu ca dao, chỉ là một khẩu hiệu mà 
là quan niệm nghìn đời, đổi thay và không đổi thay, vật vã và 
vùng lên, tự đốt mình trong hỏa thiêu mà đứng vững như con 
chim thiêng nghìn tuổi, lao vào ngọn lửa để tự hoài thai thành 
kiếp mới cho như câu chuyện huyền thoại về loài phượng hoàng 
cổ tích? 


Từ vệ tỉnh, mắt người đã nhìn thấy Vạn lý trường thành. Còn 
ta? Người điêu khắc mới, nhà kiến trúc mới đã chạm khám mặt 
đất này thành những đê nghìn tuổi, những dòng sông vạn cây số 
dọc ngang, nếu từ vệ tinh, có bức phù điêu hoành tráng hiện lên 
đỏ phù sa hay xanh cây biếc cho ta đỡ một phần trông ngóng trời 
mây? Nghĩ mà vui vui đôi chút. Lâu nay, nhiều người cứ tối tối 
không phải ra bờ ao hay ngửng tới vòm trời xem chiếc Gầu Sòng, 
Thần Nông, Con Vịt... mà ngóng vào cái màn hình nghe dòng tin 
thời tiết. Một trăm người trông trời thay chỏ triệu người. Một vạn 
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người trông trời thay cho hàng chục triệu người trên mặt đất. 
Những Sa Pa, Phủ Liễn, những trạm đo gió lượng mưa, những 
chiếc bút chì ghi đường đi con gió... không còn phải phấp phỏng 
nhìn vào làn mây thành hay mây đe, mây lăn hay vẩy tê tê, hoặc 
nghe cái khớp đầu gối mình nhức buốt vì trời chuyển gió mưa... 
như một thời người lính thú nhìn về chân trời xem đám khói đốt 
bằng phân chó sói có bốc lên mà liệu bề báo động giặc giã vượt 
biên cương... 


Khi Bà Huyện Thanh Quan dừng chân trên Đèo Ngang than thở: 
... WỜI IOII 1ƯỚC 


Một mảnh tình riêng ta VỚI IA... 


thì hình như cái từ ghép “môi trường”, “môi sinh” chưa ai dùng 
đến. mặc dù vẫn là cỏ cây chen đá lá chen hoa vẫn là nhìn sợi rễ 
đa đen hay trắng, nhìn ngọn cỏ gà xanh hay vàng, nhìn đàn chuồn 
chuồn cao hay thấp... vẫn là “thưa hồng rậm lục”, vẫn là “da trời 
ai nhuộm mà xanh ngắt...” như từ khai thiên lập địa. 


Hình như giọng nói của cô Thanh Thư, phát thanh viên quen 
thuộc, không đọc thời sự mà chuyên đọc tin thời tiết, cô đứng 
trước tấm bản đồ ta quen-từ thưở còn học bài địa dư “Nước Việt 
Nam cong hình chữ 5...” ngày lớp Một lớp Hai, mà nay đã khác 
xa rồi khi nước Việt Nam trải ra vùng lãnh hải bao la cho hình hài 
vươn rộng chủ quyền. Có người từng đặt chân đến mọi vùng trên 
bản đồ ấy từ Lũng Cú đến Cà Mau, từ Mù Cang Chải đến Trường 
Sa Phú Quốc, từ Trà Cổ đến Hà Tiên... lội đèo, băng suối, ngủ 
rừng, ăn rau tàu bay... nhưng cũng có người cả một đời chỉ “?rông 
trời trông đất trông mây” mà bước chân chưa hề ra khỏi lũy tre 
làng và cái cổng gạch có chuồng cu cho anh tuần đinh canh gác 
nhìn ra bốn phía đông tây nam bắc, nhìn thấy sao Bắc Đẩu nhưng 
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chưa hề nhìn thấy hồ Hoàn Kiếm, nhìn thấy bông hoa sen rìa làng 
mà chưa hề gặp một nhánh chín con rồng cuồn cuộn tít chân 
mây... Cô Thanh Thư nhìn hộ, nói hộ, và hình như ngày nào 
không một lần nghe cô là một ngày không bình yên đồng ruộng. 
_ Câu ca đao cũ nói ở trên còn một câu thứ tư nữa: 
(Trông cho chân cứng đá mềm) 
Trời yên biển lặng mới vên tấm lòng... 

Thêm lục địa và lãnh hải mênh mông. Biển khơi và trùng 
dương bát ngát. Đã từn¿ bao thuở có những người đàn bà chờ 
chồng mòn vành khăn trắng khi bão biển xô lên dìm con thuyền 
mỏng mảnh vào thăm thẳm đời đời. Vẫn là nỗi ngóng trông và hy 
vọng, vẫn là con mắt và tấm lòng thiết tha cuộc sống. Hành lang 
biển Đông là đây. Trời yên biển lặng là khao khát vĩnh hằng. Phi 
lao reo reo, mái lá dừa chờ đợi, ngọn lửa hồng tí tách bập bùng... 
không phải là cô Kiều: 

Buồn trông cửa bề chiều hôm 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buổm xa xa 


hiu hắt đến quặn lòng thất ruột mà là vồng ngực người thân, là 
khoang cá nặng, là mùi mồ hôi nồng mặn thân quen. Người trở 
về từ môi trường khắc nghiệt, mang theo chiến thắng, bỏ lại ngoài 
ấy những ngôi sao long lanh trên mặt sóng giữa tầm tã nắng trưa 
hay đêm buốt gió gào... người về với màu xanh cây cỏ bãi bờ, với 
cánh tay: 

Gối mền gối chiếu không êm 

Gối lụa không mềm bằng gối !ay em... 


Thì ra ta đã đi qua một chặng lịch sử ngàn năm từ con ốc con sò 
nướng trên than hồng hang núi, đến động Người xưa của Cúc 
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Phương, qua Ốc Eo, qua bao triều đại chỉ biết trông trời trông đất... 
đến lúc có thể nghe nhau qua vạn cây số từng không sóng điện... 
nhìn thấy nhau, trông được nhau khi ấn cái nút đầu giường... 
Không hiểu đến lúc nào thì ta có thể bấm cái nút trong nhà ta 
để trời đang mưa hóa nắng, trời đang nắng phải làm mưa... như 
chuyện cổ tích kể rằng ngày xưa khi lúa chín, tự nó lăn về nhà ta, 
mỗi hạt to bằng cái thúng, chỉ vì ta dại đột đập nó vỡ nhỏ ra nên 
nó giận dữ không tự về từ đấy. Có khi là sẽ có một ngày như thế. 


1999 
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# guê ău “ƒ 


1 ình như người thành phố lớn sinh cơ lập nghiệp, giàu nứt 

đố đổ vách, dựng nhà cao cửa rộng, ăn bát vàng, mặc 
trắng trơn, đi xe bóng loáng... hay lam lũ sớm khuya tảo tần chợ 
hôm chợ mai, gầm giường là nồi niêu củi bếp... không mấy ai là 
không dính dáng một chút gì đến một vùng xa gọi là quê hương, 
là quê cha đất tổ, dù chôn rau cắt rốn ở nơi đô hội đã trải mấy đời. 


Trong tâm hồn vẫn luôn phẳng phất mơ hồ một chút bờ tre 
rặng duối, triển miên tím vạt cỏ may, khuya đêm tiếng quả sung 
rụng xuống ao bèo đánh tõm, đêm trăng sáng, bóng tầu nhà kẻ 
vệt xuống sân có cái chõng tre đã bóng màu thời gian trò 
chuyện... và bao nhiêu thứ khác vẫn còn hay đang dần mai một 
trước một thời đại đồ nhôm đồ nhựa và đồ điện tử, chỉ còn là kỷ 
niệm bảng láng trở về mỗi khi trời trở gió... 

Và xuân về, xuân đánh thức “cô công chúa ngủ trong rừng” 
trong lòng người. Bỗng có ai bật lên câu nói như lời tự hứa, như 
câu tự thán, như giọt nước cuối cùng làm tràn cốc nước: ăn nay 
phải về quê ăn tếi. Rồi có về được không hay có bao nhiêu cuốn 
hút khác nó níu chân và buộc chặt hồn người, nó mong manh tơ 
nhện mà bền chắc như chão xơ dừa khiến người này thực hiện 
được, người kia đành chép miệng thở dài lỡ một chuyến mùa xuân. 


Hình như đã vang lên, đã bốc cao, đã lan tỏa, đã thầm thì thúc 
gọi. đã lay động tận tâm can làm bứt rứt nỗi niềm... HÒN QUE, 
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đấy. Hồn quê bay từ vài chục dặm đường, từ trăm cây số, từ năm 
ngoái hay mười năm trước, từ ấu thơ hay lúc cất bước ra đi còn 
ngoảnh lại thấp thoáng ngọn đa nơi ngã ba đầu làng sương bụi... 


Thành phố đã họp chợ hoa đủ triệu cành tươi thắm cho trăm 
phương hội tụ. Món ăn-truyền thống và tân kỳ, áo quần từ trời Tây 
trời Đông tràn đường phố... Nhưng làng quê, làng ơi, người thân ơi, 
nấm mộ nghĩa trang cỏ vàng hiu quạnh ơi, con đường lát gạch 
nghiêng ơi... đã thành nỗi niềm, thành ám ảnh, thành thao thức đấy. 


Đã “nghe” thấy màu hoa mận trắng góc vườn vươn cao vưỢt 
màu vàng hoa cải vạt rau làm giống rung rinh muôn cánh bướm 
vàng, muôn cánh nắng thu. Đã “nhìn” thấy tiếng kêu con chim 
khách rung rung đôi chân mỏng mảnh khô gầy trên cành bưởi lúc 
liu quả để dành bày mâm ngũ quả chỉ chiều nay hay mai là bị 
trầy. Đã muốn ngồi xuống bên cạnh mấy cậu học trò nghỉ tết, 
đang dùng tro dùng trấu lau rửa đánh bóng bộ đồ thờ bên cầu ao 
có cây vối già cứ choãi chân vào đáy sân cho cành xanh la đà soi 
xuống mặt ao làm đốm. 


Mấy cô gái nhà ai mới lớn không thể nhận ra là cái Mơ hay cái 
Mận, là cô Đào hay cô Gấm, chị Thắm chị Tơ, chỉ thấy đó là những 
đôi mắt hạt nhãn, bộ ngực chũm cau, chiếc lưng thon óng ả hình số 
tám... đang rúc rích ngồi rửa lá, những tầu lá dong như con mắt 
xanh hình thuyền ướt át vì thấm lệ vui đón mùa xuân mới... 


Hậu cung ngôi đình tịch mịch quanh năm, tịch mịch từ nghìn 
năm làng mới lập, tịch mịch để đôi rắn thần có thể quấn quít nhau 
làm tổ đã mở toang đôi cánh cửa im lìm, khiến đàn chim sẻ bay 
vù ra khi bóng ông từ vào lau rửa, thắp ngọn đèn liu riu châm lên 
tuần hương thơm ngát. Làng ta mới có món tiền công đức để thay 
lại chiếc cột lim bị mọt, thếp vàng lại chiếc cửa võng, cuốn thư, 
dăm ông cựu chiến binh không cần nhờ đám thanh niên nghịch 
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ngợm tự mình chui xuống gầm sàn đình bằng gỗ, quét đi đám bã 
mía đêm hội, nhổ sạch ngọn cỏ cớm nắng ngả nghiêng, lau như 
li như lai hàng con tiện chắn song để vài ba hôm nữa, có cô Thị 
Mẫu, nàng tiểu Kính Tâm, có anh bộ đội, có chị y tá “kế hoạch” 
lên biểu diễn, ý ở câu hát huê tình có thể làm đảo điên cả đôi hạc 
thờ và cỗ voi gỗ ngựa gỗ đứng mòn chân trên bánh xe lọc cọc... 

Ngoài kia, vượt bốn cổng làng có vòm cong như nửa vầng 
trăng khuyết, những vầng trăng mọc lặn chẳng hao mòn, là cánh 
đồng phẳng gương lấp lánh, mạ cắt bằng ngọn, cấy xuống thẳng 
hàng đang bén rễ, chưa đủ sức lả lướt theo chiều gió mà các nhà 
thơ gọi là Đông phong, tức gió xuân thổi từ phía đông lại chứ 
không phải gió mùa đông. 

Không có cối xay cối giã, nghiền nát cả đêm khuya và giã tơi 
bời bóng tối. Thay vào đó là máy xay máy xát, mọi người đã quen 
với tiếng mới “Công tơ tổng” “Oát” “Vôn” cứ rì rầm như mưa rào 
đâu đó cho thúng gạo ngon lành. Từng có một câu chuyện vui về 
chiếc cối già nằm dài ở gian đầu hồi. Chồng đi vắng, nhà chỉ một 
mình, chị đỏ giã gạo cũng một mình. Chiếc bản lề kêu rin rít, lâu 
lâu mỏ chầy mới rơi vào lòng cối, nghe chệch đi là: “Chán... thật, 
chán... thật”. Hôm chồng về, hai vợ chồng ôm lưng nhau dận 
chân giã gạo, sức hai người làm cần cối nhanh lên, mỏ chầy rơi 
liên tục, tiếng bản lề cũng kêu nhanh hơn, nghe ra là “Thích thích 
thật, thích thích thật!” Ôi cái thú vui làng ta thật bình dị, chân 
chất, ngọt ngào, thành phố toàn hát bằng tay, say mèm nghiêng 
ngả, sao mà có được. 


Đệm “mút” đã về đến nông thôn, nhưng ông nội ông ngoại ta 
vẫn thích nằm ổ rơm như ngàn thuở. Ông bện chiếc nùn dài như 
con trăn, quây một hình vuông, rải rơm vào đó, ổ rơm thành con 
thuyền bồng bềnh mang đầy nắng ấm mùa thu tỏa ra vừa là sóng 
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vừa là lửa. “No cơm tấm, ấm ổ rơm”, ông bảo thế, mà chỉ những 
ngày áp tết này, phía sau nhà răng chuối rét mướt, bờ tre thì thào, 
chuồng trâu đã căng lên manh chiếu rách, mặt ao không động 
tiếng cá tìm ăn vì có lẽ chúng đã chúi xuống đáy bùn trong chiếc 
“ổ rơm riêng của loài cá”, thì chiếc ổ rơm mới thần tình, mới kỳ 
điệu mới đúng là quê Việt trăm nghìn năm đầy thóc lúa và rơm rạ. 


Rét ngọt, năm mưa phùn, năm nắng hanh, trời đất như thoát 
xác ngày thường, phiên chợ áp tết đã tan, gồng gồng gánh gánh, 
bao nhiêu là thứ, từ tờ tranh lợn xoáy âm dương đến đôi mía voi 
tím sẫm làm “gậy ông vải”, từ gói muối gói bằng lá ngái-còn tươi 
đến những cục vôi sống gói bằng lá chuối khô và vôi bột để vẽ 
cung tên ra nền sân lối ngõ, cho đến bóng bay xanh đỏ, đôi giày 
tí xíu cho bé mới lọt lòng, thỏi môi son, chiếc “áo con” có rua có 
viền, cùng chai nước mắm ngon, hộp mứt, gói trà hảo hạng... 


Mọi thứ đều kèm theo chữ Tết ở phía sau: măng tết, áo tết, 
mứt tết, bánh cốm tết, ... như chữ tết mới là linh hồn, là tinh chất 
của thứ hàng hóa được mua về, được dùng đến vài ba ngày tới. 


Đã quen thuộc nửa thế kỷ nay là cờ đỏ sao vàng, nhưng phục 
hồi đầy hoan lạc là lá cờ đại, cờ hội ngũ sắc có tua răng cưa xung 
quanh như những dải vây rồng. 


Giữa màu xanh tre, trúc, đa, đề, chuối, mít, vươn lên là ngọn 
cau ngọn dừa. Đi từ ngoài đê, từ ga xe lửa, từ con đường trục, dưới 
rặng phi lao... nhìn về làng mà líu ríu bước chân, mắt ta chợt 
nhòa đi khi hiện lên thấp thoáng màu cờ ngũ sắc rập rờn nổi bát. 
Không còn là những mảnh vải ghép vào nhau mà đã thành hồn 
thiêng của Định Lý Trần Lê, của Bạch Đằng, Đống Đa, Hàm Tử, 
của trường thi tạo ra ông tiến sĩ cử nhân, của đám rước thần kiệu 
bay, bay qua con ngòi mấp mô cỏ rậm, của hội chọi trâu, của cuộc 
thi thổi cơm thi, của đoàn thuyền bơi chải, và trong lòng ta, đó là 
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sân đình, có tường bao, có cột trụ, có trai gái bá vai nhau xem hội, 
có cuộc tế thần thiêng đến nín thở... 


Trăm nghìn hình ảnh sắc màu hương vị của quê hương đã 
hiện lên khi mới tự hứa thầm “/ăm nay vẻ quê ăn té?”. Còn có 
người lâu lắm đã quên mất vị con cá (rê nướng, bát tương ngọt lừ, 
con chạch om, mớ rau cần thơm mùi thìa là, vì toàn cao lương mỹ 
vị. Bữa cỗ quê có đĩa thịt mỡ thái rối, mới nhìn đã ngấy, có bát 
măng nấu chưa nhừ, thứ măng áo tơi chứ không phải măng lưỡi 
lợn... nghĩa là bữa cỗ không thể ngon theo khẩu vị người thành 
phố. Nhưng về quê ăn tết đâu phải là để ăn. Ta cần cái khác, ta ăn 
cái khác, ta thẩm thấu vào thân ta và hồn ta cái khác. Đó là không 
khí đầm ấm của quê hương, là tình người không hề phôi pha dù 
xa xôi trăm dặm, là nghĩa vụ làm con làm cháu với tổ tông, là tìm 
lại cho ta dư vị của ngày qua dĩ vãng, là kiếm lấy hành trang cho 
đoạn đường đi tiếp trên thành thị. 


Ai không có một quê hương để về ăn tết, thật là một thiệt thòi 
lớn trong đời. Cái cây bị chặt gốc, mất rễ cái, chiếc mầm không 
được bón chăm, tiếc lắm. 

Năm cuối cùng Thiên niên ký này, quê hương ta đã thay đổi 
muôn phần. Nhưng không thay đổi, có lẽ vẫn là tình người, hôn 
người, nếp sống được truyền lại bền bỉ dẻo dai mà ta hạnh phúc 
được mang một phần trong máu thịt. 

Về quê ăn tết chính là thấp sáng lên ngọn lửa nghìn đời ấy, 
nói đài thêm sợi tơ dăng từ Văn Lang Âu Lạc đến Việt Nam hiện 
đại mãi sau nữa. 


Xuân 2000 
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đƒ ai đã đôi lần thế này: Ra ga đón người thân, chờ mãi 
vẫn không thấy con tàu về, sốt ruột, đi làm một việc gì 
đó: uống nước, rẽ vào hiệu tạp hóa gần đấy, sà vào chỗ hai ông 
lão say sưa ván cờ tàn... bằng đi là mình ra đây chờ con tàu mong 
mỏi, bỗng con tàu không báo trước, vào ga lúc nào mình không 
biết. Thế là hồi hộp, hối hả, ríu rít, cả lo lắng lẫn băn khoăn... vì 
điều mình chờ đợi đã đến nơi rồi. 

Hình như mùa thu cũng thế. Nhiều lần như thế. Những ngày 
oi nồng nhất, hầm hập nhất, chang chang nhất bắt ta mong thu 
đến. Ta chờ mùa thu đầy khác khoải, mong một làn gió mong 
manh mang cái se se lùa vào mái tóc, đem lại những gợn sóng hồ 
đầy hơi ướt tê tê... Nhưng mùa hạ nghiệt ngã, mùa hạ cay nồng 
đang sung mãn làm ta phải gồng sức lên mà chống chọi với 
những con rắn vô hình bò trên lưng, trên trán ta lau không KỊp, ta 
phải căng những bước chân vượt con đường gập ghềnh cơm áo 
giữa sấm sét ầm ào, giữa bão tố nga nghiêng, giữa cơn thịnh nộ 
lũ quét, giữa giấc trằn trọc vệt chiếu hằn vào da thịt như cói dệt 
lên lưng và mặt chiếu thì in hình ta bằng thứ mực loãng thẩm thấu 
qua từng lỗ chân lông, rõ ra màu thâm thâm chua loét... Ta quên 
là ta đang đợi thu, bởi con tàu thu chắc còn mải rong chơi nhởn 
nhơ từ một nẻo nào xa lắm, hình như nó đủng đỉnh, lừ đừ, giống 
đứa trẻ thơ lần đầu lên ngọn đồi hoa, thấy bông hoa nào cũng 
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dừng lại ngắt, thấy ngọn cỏ nào cũng mềm cũng lạ nên đường 
thành xa, xa mãi không tới đích, cũng giống như con thỏ chạy thi 
trong ngụ ngôn của ông Lã-Phụng-Tiên, cứ mái nghịch đùa cùng 
vệ cỏ ven đường mà quên cả cái đích phía kia... khiến con rùa 
thắng cuộc. 

Thu cũng thế chăng, hồn thu cũng lãng đấng chẳng cần biết 
ai chờ ai đợi ở cuối mỗi năm trời đất chăng? 

Rồi bất chợt một hôm, ngày “Lập thu” đến và đi lúc nào ta quên 
khuấy vì ta còn mải ăn bát nước canh rau muống có chiếc hạt sấu 
già nâu cứng, còn mải húp bát canh mùng tơi mềm đầu lưỡi, mải 
uống cốc nhãn lồng sen lạnh buốt thịt đa và ngọt thơm kỳ thú... 

Cuối ngày, một làn gió nhẹ bay qua ngọn bông hoa móc diều 
ngoài song cửa, bay qua bông hoa quỳnh bừng nở như em bé 
bỗng hóa gái dậy thì rực rỡ một loài thơm. 

Xem lại tấm lịch trên bàn, thì ra “Lập thu” đến từ hôm qua, 
đến từ sớm nay... mà ta không biết, ta lỡ một hẹn hò. 

Tiếc quá, thu ơi. Thế là hồi hộp, hối hả, ríu rít, cả lo lắng lẫn 
băn khoăn... vì điều mình chờ đợi đã đến rồi mà ta lỡ đón. 

Chưa ngâu thu sùi sụt. Chưa côm thu xanh ngời. Chưa xạc 
xào cánh chim ngói chở đầy thu trong màu nâu ánh bạc. Chưa 
Bích Khê ngỡ ngàng: 

Ô hay, buồn vương cây ngô đồng 

Vàng rơi, vàng rơi, thu mênh mông... 
chưa Nguyễn Hà tha thiết: 

Thương yêu dồn đỏ lá 


ưng rưng trên cành bàng 
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Còn hàng trãm hàng nghìn cái chưa mà thu non còn giấu kín 
trong cái ngực chũm cau của một mùa vừa quay lại mà hè già xô 
đẩy, lấn át bằng xanh diệp lục. 


Lá vàng khô và con nai ngơ ngác Lưu Trọng Lư, những “Chao 
ôi là hương cốm, rối lòng ta thế ư” với Trần Mạnh Hảo, những 
“Sương thu xuống, gió thu về bồng bềnh” khiến Nguyễn Bính thở 
đài não nuỘt: 

ần ai chừng đứt đây tình 

Nổi lên một tiếng buồn tênh rồi chìm... 
Cũng còn lâu mới là Thu của Lâm Huy Nhuận khi: 

Thu đi để lại bên thêm 

Nghìn con mắt lá đang nhìn về đâu... 
bởi hôm qua, hôm nay, hôm lập thu, trên mọi cành cao thấp, 
những con mắt xanh ấy vẫn long lanh và lung linh, vẫn chia sẻ 
với ta một chút gió mỏng tang, mỏng như không có gió, mỏng 
như hạnh phúc đời người, như một cánh nhài non yếu... 


Cái ông nhà thơ gầy gò, mắt lại hay hấp háy hắn hơn đôi lần 
lỡ nhịp như ta, nên nhắn theo cánh chim sải vội cứ như chim bay 
ra ngoài trái đất: 

Mây vừa qua, trăng đã thu 

Tận cùng xa thẩm của hư vô 

Cñúnh chỉm vội thế không hay biết 
Trái đất sau lưng đã trở mùa... 


(Ngô Quân Miện) 


thật khác xa mùa thu Nguyễn Khuyến khi thu đã trong veo và 
lạnh lẽo, khi ông tiến sĩ dám dí dỏm đùa cả thần linh, viết chữ 
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Nhất thẳng, đọc lên thành chày đứng nghĩa là đừng cháy, khi ông 
ôm cần mà câu được cả nghìn mùa thu vào hồn dân tộc. 


Thu đang bỡ ngỡ ruụt rè. Thu chưa trưởng thành. Thu mới nhú 
cái mầm sương chưa tìm ra nơi cắm rễ. 


Lại có ai một lần thế này: Người yêu đi lấy chồng vẫn không 
quên nghĩa cũ tình xưa, gửi cho 1a tấm thiếp hồng oan nghiệt, mời 
ta dự cưới. Khi chợt nhớ ra, đến nơi thì con đò đưa đâu vừa rời bến 
sang sông, hình như trên mặt cát bến buồn còn ấm vệt giầy bịn rịn. 
Ta đứng nhìn theo, fa trông vời con nước, †a ôm lấy con gió thừa 
vương lại mà nuối tiếc một cung đàn trác tuyệt chỉ dư âm. 


May thay, mùa thu không hẳn thế. Thu còn dài 90 vòng mặt 
trời mặt trăng thực tế và mộng ảo. Còn đồng lúa vàng mơ ngút 
ngát đến chân trời có những cô thợ gặt trùm khăn chỉ cho ta cảm 
thấy láy tròn hai hạt nhãn nhìn ta tinh nghịch như nói thầm rằng 
anh chàng kia ơi, có biết môi em đỏ thế nào, có biết má em hồng 
trắng hay đen giòn ra sao, có biết em mặc áo đài tay hay quấn đôi 
xà cạp kín chân là để gìn giữ màu da nõn nà cho ai, mịn màng 
cho ai sau những gầu nước giếng thơi ào ào róc rách để người 
phải run lên như Chử Đồng Tử gặp Tiên Dung....? 


Cũng còn những đêm trăng huyền ảo mà Hàn Mặc Tử đã bật 
ra câu thơ thần: 


Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay? 


Con thuyền trở đầy trăng ấy chắc cũng một lần lỡ nhịp trở vẻ khi 
Hàn lìa đời ở tuổi đắm say chờ đợi. Nhưng với ta, ta vẫn còn 
nhiều con trăng từ lá lúa đến lưỡi liềm, từ bán nguyệt đến khuôn 
mặt Thúy Vân cho trăng thấm vào ta, cho ta tan vào trăng, cho ta 
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cũng ảo huyền mộng mị mê tơi khi ta nhìn vào hai mặt trăng nhỏ 
xíu long lanh ngời ngời những mùa tình. 


Ta còn thu trong trái hồng đỏ thắm, trong tiếng bập bùng hồi 
trống múa lân rung rinh cả làng quê mấy thuở bé thơ. Ta còn được 
lăn mình vào đê cô may tím biếc heo heo con gió thổi dọc sông 
lên, mặc cho cánh buồm trôi vào nẻo xa mờ cuối mùa thu gầm 
gào ầm ã. 

Ta còn cả một mùa thu trước mặt với đàn sếu bay đi như mũi 
tên về phương trời vô định, nơi ấy không biết là đâu, có ai xa xứ 
mong ngày trở lại. 


Ta còn cả một mùa vàng hoa cúc, màu vàng làm tươi lại đất 
trời, bớt đi niềm tê tái của nhợt nhạt mây thu, màu vàng khiến lá 
cây cơm nguội cũng thèm thuồng, phải tự nhuộm mình khiến 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ngơ ngẩn cùng mái rêu phong, cùng đàn 
sâm cầm chao nghiêng hoàng hôn sóng sánh. Ta còn cả một mùa 
xe hoa nối đuôi nhau đi vào những đêm phập phồng hồi hộp, triệu 
năm không hề cũ, dù là danh tướng thuyền quyên, tài tử mỹ nhân 
hay anh hai cái hĩm... từ danh tướng Lê Hoàn với bà từng một lần 
làm vợ vua, người họ Dương... đến Thế Lữ, ông vua /ơ rmới và 
kịch nói Việt Nam đem bó hoa đến cầu hôn nữ nghệ sĩ Song 
Kim... cho đến tiếng kèn lá đêm trăng thổi qua khe nứa nhà sàn 
để gọi cô gái vào rừng, hoặc vườn chuối ven sông, tầu lá chuối 
nặng sương đêm cũng phải ưỡn lên trong hồn Nam Cao đặt bút... 


Thế là ta cũng đã thu. Mượn một hai dòng nhưng bản trường 
ca còn bất tuyệt. Sẽ có trang cốm xanh màu ngọc, trang na ngọt 
đến rùng mình, trang thị truyền thuyết luân hồi, trang sương mơ 
hồ như khói, đương nhiên có cả trang mưa buồn Thâm Tâm: 


Cuối thu mưa nát lòng dâu biển 


Ngày muộn chuông đau chuyện đá vàng... 


'64- 695 1009 


và nỗi sầu Tần Đà: 


Sóng thu đưa tiễn bao ngành biệt ly... 
Nhạn về én lại bay đi 

Đêm thì vượn hót ngày thì ve ngâm 
Lá sen tàn tạ trong đâm 


Nàng mang giọt lệ âm thâm khóc hoa... 


Ta ngửa bàn tay trong thu non. Chưa ướt giọt lệ trời. Hàng cây 
trước cửa vẫn rì rào như lưu luyến mùa hè khệnh khạng nặng 
-nhọc những trận nắng đỏ mắt người. 


Hạt thu vừa gieo. Xin nâng một chén mừng nhau. 
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hông thường, con rồng tượng trưng cho vua chúa, có khi 

gần như độc tôn, dân gian bị cấm, không được dùng dù 
dân tộc ta tự nhận là “con rồng cháu tiên”. Nhưng cái gì mà chẳng 
có ngoại lệ. Kho tàng tục ngữ ca dao đồ sộ ngoài những mây mưa, 
lụa đào, chim xanh, gừng cay, muối mặn, con đò bến nước, chum 
tương rau muống... thì cũng thấp thoáng ít câu về con rồng, con 
vật thiêng liêng trong Tứ linh, con vật huyền thoại, con vật tưởng 
tượng... được dùng đến một cách dè dặt hoặc da diết bởi tình yêu 
trai gái. Chắc rằng vua ở xa lắm, quan cũng chẳng gần dân nên 
trong những thôn làng hẻo lánh, giữa đồng ruộng bao la, trên 
đòng sông bát ngát, cạnh quán chợ lèo tèo... câu ca dao về con 
rồng cất lên thành lời tâm sự, thành câu “hát vf” thì cũng không 
ai bắt bẻ. 

Phần khác dân tộc ta rất hay ví von, nói có vần có điệu, xin 
lỗi độc giả, đến câu chửi của hai bà dù bốp chát cay độc đến đâu 
cũng còn có vần điệu nữa là... cho nên không lạ gì, có người nói 
dân tộc ta là dân tộc thị sĩ và ca sĩ. A1 cũng làm thơ được, mà thơ 
lục bát là chủ yếu, đọc lên là thành âm nhạc, thành giai điệu, còn 
rõ ràng trong các câu ca quan họ, hát văn, hát xoan, hát ghẹo, 
trống quân, hát đúm (hát giao duyên)... 


Làng nào chẳng có đến chùa đình miếu, những đầu đao, xà 
ngang, hoành phi, cửa võng... thường được chạm khắc tỉ mỉ, công 
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phu trở thành những tác phẩm nghệ thuật giá trị vượt qua thời 
gian hủy hoại, trong đó có con rồng. 


Tục xăm mình của người Việt cổ cùng với tục đóng khố, ăn 
trầu, cạo trọc đầu (Theo ,% ký Toàn /hư, tất cả hoàng nam thời 
Trần tức dân đỉnh trai tráng, ai cũng phải cạo đầu trọc, chỉ các 
quan mới được để tóc dài, búi lên và chít khăn) thì những hình 
xăm kia là hình rồng múa lượn để xua đuổi các loài thủy quái là 
đương nhiên. Một thời dài, tục xăm mình mất đi, gần đây hình như 
đang được phục hồi, chủ yếu lớp trẻ ưa thích, nhất là tầng lớp “tay 
chơi”, dân anh chị, đầu gấu... còn người bình thường thì hình con 
rồng xăm ấy đã mờ nhạt đi rồi. Nhưng ca đao thì còn lại. 


Tự hào về dòng giống của mình (cũng là một chút tự kiêu), 
người ta dẫn câu ca dao để phân biệt giai tầng, đẳng cấp giữa sang 
và hèn, giầu và nghèo cũng có: 

Trứng rồng lại nở ra rồng 
Lău địu lại nở ra dòng lu địu. 


Con rồng và con rắn là khác nhau. Liu đu là con rắn nước, 
cũng là con rắn giống loài thần lằn nhỏ bé chuyên chui rúc nơi bờ 
bụi, đi nhiên là không thể cao sang như con rồng được thêu, được 
chạm, được phụng thờ hương khói. Phân chia đẳng cấp sang hèn 
như thế có sai không, chưa biết, nhưng các nhà khoa học đã kết 
luận rằng mọi giống loài đều có “gien” đều di truyền, đều được 
tiếp thụ một phần của tổ tông như câu thành ngữ “Con nhà tông, 
không giống lông, cũng giống cánh”. 

Tình yêu là động lực mạnh nhất của loài người, không cần 
bàn cãi. Hãy nghe đôi trai gái tỏ tình, cũng chẳng cần phân tích 
xem đây là lời trai nói với gái hay gái nói với trai, nhưng rồng 
phải đi với mây, cặp thành mây không thể tách rời. Mây không có 
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rồng chỉ là sương là khói. Rồng không có mây thì rồng biết dựa 
vào đâu mà vần vũ uốn lượn tung bay, cho nên: 

Mấy khi rồng gặp mây đây 

Để rồng than thở với mây vài lời 

Nữa mai rồng ngược mây Xuôi 

Biết bao giờ lại nói lời rồng mây... 
Nhưng hãy thận trọng bạn tình ơi, chọn bạn tình chớ nên hấp tấp, 
mà phải: 

Trai thanh gái lịch thì chơi 

Đừng nơi có vợ, chớ nơi có chồng 
cho nên nhắc nhau cũng không thừa, dù lời nhắc này không hẳn 
đã hoàn toàn vô tư: 

Chớ tham ngồi mũi thuyền rồng 

Tuy rằng tốt đẹp nhưng chồng người ta. 
Phú quý giàu sang, ăn trắng mặc rrơn, ra hài vào hán ư? Hoa đã 
có chủ, ván đã thành thuyền, chớ lóa mắt mà lao vào, có ngày hối 
không kịp. Thuyền chạm rồng, sơn son thếp vàng, cờ bay trống 
rộn ư? Của người khác đấy. Anh ta đẹp tra, có tài ăn nói, con nhà 
giàu ư, nhưng người ta có vợ rồi, người ta là chồng người khác 
rồi, xin đừng dại đột. 


Hãy bắt chước, hãy học gương cô gái thiết tha đằm thắm này, 
cô mang trái tim nồng nàn bốc lửa, cô là hiện thân của khao khát 
và thủy chung: 


Thiếp xa chàng như rồng nọ Xa mây 


Như con chèo bẻo xa cây măng vVÒI. 
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Mây ơi hãy làm tổ ấm cho rồng cuộn khúc và bay cao. Mùa 
xuân ơi, luỹ tre ơi, hãy vươn lên những vọt tre thưa lá để lộ 
khoảng trời xanh đung đưa; Cây tre vòi không có đôi chân chim 
đỏ hồng thì thật tẻ ngắt. Nhưng con chim mà không có cây tre 
non đang vươn vào trời xuân thì con chim còn cô đơn gấp bao 
nhiêu lần cơ đấy. Nào hãy gần nhau đi, nói theo kiểu hiện đại, có 
chút Tây phương trong thơ Xuân Diệu là: 


Hãy sát lại gần nhau thêm chút nữa... 
Kẻo: Em, cm ơi, tình non sắp già rồi. 

Nhưng cuộc đời cũng vẫn có những đôi đũa lệch. Một người 
quá giỏi, quá thông minh sắc sảo mà phải ở chung với người ngu 
đần thì thật khổ, khác nào: 

Rồng vàng tắm nước ao tà 
Người khôn ở với người ngu bực mình 
và có phải như thế, mà đã có người phụ nữ thơ than, tự thương cho 
thân phận đa đoan của mình, và ao ước: 
Một ngày tựa mạn thuyền rồng 
Còn hơn một kiếp sống trong thuyền chài. 

Lệch duyên, không xứng, nên đành cam hay vứt bỏ, chịu 
đựng hay phá tung? Ngày nay, nạn l¡ dị đang lan tràn, câu ca dao 
này cũng đáng cho ta suy nghĩ về thế thái nhân tình, về đứng núi 
này trông núi nọ, về hạnh phúc cá nhân và hạnh phúc gia đình... 


Không phải bây giờ mới có cơ chế thị trường. Đồng tiền xuất 
hiện đã lâu lắm từ khi con người còn dùng vỏ ốc vỏ sò để đổi trao 
hàng hóa. Và nay không thiếu gì kẻ ngọt ngon, nói như rồng leo 
gió cuốn, nhưng trong đầu, trong lòng rỗng tuếch, nên người 
khôn ngoan xa lánh, đó cũng là kinh nghiệm: 
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Trong lưng chẳng có một đồng 
Lời nói như rồng cũng chẳng ai nghe 


Phải lao động để giàu có, chí ít là sung túc, đừng lười biếng 
chịu cảnh nghèo nàn mà bị mọi người khinh rẻ. Bài học ấy ngày 
nay vẫn còn có thể có ích. Nhất là người trẻ tuổi, người có tài, 
người có học, người biết “nói như rồng”. 


Ngoài tình người nhờ hình tượng con rồng mà được thể hiện 
ra, thì trời mây mưa gió cũng có phần nào mang dáng hình con 
rồng trong thiên nhiên. Vấy tê tê, mây thành, mây lăn, mây đe, 
mây giông, vòi rồng... Nhiều câu ca dao nói lên kinh nghiệm 
ngàn đời về các hiện tượng thời tiết có giá trị về khoa học, trong 
đó có cầu nói về vòi rồng, một hiện tượng làm kinh hoàng hoặc 
đe dọa con người làm nông nghiệp còn phụ thuộc vào thiên nhiên; 

Kồng đen lấy nước được mùa 
Kồng trắng lấy nước thì vua đi cầy 


Những đám mây đen kịt uốn thành vòi rồng, báo điểm mưa 
to cho đồng ruộng nước ngập tràn bờ mương theo hy vọng, thật 
vui mừng. Nhưng có vòi rồng trắng đục, báo hiệu khô hanh hạn 
hán, đồng lúa cháy khô, ao chuôm khát nước, năm mất mùa sẽ là 
tai họa, chắc nhà vua cũng chẳng thể ngồi yên trong cung cấm... 

Con rồng lại đến sau một chu kỳ 12 con giáp. Chưa ai nhìn 
thấy con rồng cụ thể bằng xương bằng thịt, nhưng với chúng ta, 
ai chẳng từng quen thuộc với hình tượng con rồng có khắp mọi 
nơi, từ kiến trúc, điêu khác đến thơ ca, trang phục. ` 

Hy vọng con rồng cuối cùng của thế kỷ XX, của thiên niên 
kỷ II này sẽ tìm được những đám mây ngũ sắc để vùng vẫy với 
tinh cầu. 


Xuân con rồng 2000 
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€ườy dờu điều 


J ạn và tôi - người đọc và người viết những dòng này, ta 

là người thứ bao nhiêu triệu nghe tiếng đàn bầu? Đàn 

bầu không kêu tích tịch tình tang như cây đàn Thạch Sanh mà nó 
nỉ non, thánh thót, nó giống cả tiếng người ¡ ¡, ứ hự, véo von, ngân 
nga. Nó cũng không phải được sinh ra trong thế kỷ cách mạng vũ 
bão đầy biến động, rầm rập nổ trời này, không gắn nó với một 
nhân vật cụ thể nào. NÑghìn năm, năm trăm năm, ai là người nghĩ 
ra nó, không có sử sách nào ghi chép, bởi trong Ø7 Việt SỬ ký 
Toàn thư ghì rằng Nguyễn Trãi và Lương Đăng tranh luận trước 
mặt vua Lê, cãi nhau thì đúng hơn, về nhã nhạc, trong đó giai điệu 
ra sao, tiết tấu thế nào, những nhạc cụ, gọi nôm là đàn, kèn, trống, 
thanh la, chñũm chọc... ra sao, nhà sử học không ghi. Thật đau 
khổ cho chúng ta và con cháu chúng ta về công việc lưu trữ từ xưa 
tới nay, chỉ mấy năm đã tam sao thất bản, đã mối xông mai mội. 


Cây đàn bầu cũng vậy, cha nó là ai, không biết. Nhưng cô dì 
chú bác nó nuôi dưỡng nó, thêm bớt chỗ này chỗ kia cho nó đẹp 
hơn, thanh thoát hơn, rền rĩ nỉ non hơn cũng phải hàng trăm năm 
liên tiếp. 

Nghe nói nhạc sĩ hiện đại Mác Tuyên (cứ nghe mà nhầm với 
nhà văn châu Mỹ Äác 7uen, tác giả cuốn “Chuyện phiêu lưu của 
Hóc Phin”, cải tiến cây đàn bầu, và biến nó thành một cây đàn 
hoàn toàn khác. : 
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Từ cây dương cầm có hàng trăm phím, hàng trăm búa gõ đến 
Tam thập lục 36 dây, Thập lục gọi là Đàn Tranh 16 dây đến đàn 
Nguyệt (đàn Trăng) 4 dây, đàn Tứ (4 dây - tứ là bốn chăng?) đàn 
Nhị (2 dây) đàn Tam (3 dây) và các thứ đàn khác như Vĩ cầm, đàn 
Đáy, đàn Tính, đàn Lục Huyền (ghi ta - 6 dây) thì ta thấy chỉ có 
cây đàn Bầu là mang nét riêng biệt một mình, không giống ai, 
không trộn lẫn, tạo ra cái định riêng cho mình: Một dây, vì thế mà 
tên chữ của nó là Độc Huyền Cầm. 


Có một thứ đàn một dây khác, nhưng chưa hình thành hẳn cây 
đàn. Đó là cái hố căng một dây, sau là cái thùng căng một dây, 
kêu lên trầm đục: thình thùng thình trong điệu hát trống quân đơn 
sơ ứng khẩu, xong một cuộc chơi là bỏ. Phải chăng cây đàn bầu 
được thoát thai từ chiếc thùng để hát trống quân này qua một thời 
gian dài sau đó mới hoàn chỉnh, như chiếc bào thai trong lòng mẹ 
cũng cần thời gian như thế và dần dần linh hồn nó mới phát triển 
thành người? - 


Tại sao trong lễ nhạc tế thần, trong cuộc hát Ca Trù - nguyên 
là hát Cửa đình - có nhiều nhạc cụ khác, mà cây đàn bầu lại vắng 
bóng? Nhưng ở quán chợ, trong cái túp ven đường, bến đò quê 
cạnh bờ lau thổi gió... lại có cây đàn bầu với bác xẩm mù, anh 
chàng thất chí thu hút người nghe vòng trong vòng ngoài rồi đồng 
xu tờ bạc ném xuống chiếu, loảng xoảng vào chiếc chậu thau 
đồng để thưởng thức tiếng đàn não nuột than van? Thần thánh sợ 
nỗi buồn người chăng? Nhưng người - chủ yếu là người nghèo - 
lại nghe đàn mà “vận vào mình” nỗi tâm sự bẻ bai, niềm u hoài 
thương nhớ, mối tình vời vợi, tiếng vắng hồn quê? 


Hay là cây đàn bầu là tiếng của tình yêu không thỏa, tiếng gọi 
ma quái hút hồn, khiến bậc cha mẹ nghiêm khắc phải khuyên con: 


Đần bầu ai gảy thì nghe 


Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu... 
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Không hiểu điển cố xa xưa nói rằng chàng Tư Mã Tương Như 
đêm khuya mang đàn ra đánh khúc Phượng Cầu Hoàng là thứ đàn 
gì, mấy dây, mà khiến người đàn bà góa trẻ Trác Văn Quân phải 
đạp khuê phòng mà ra đi, đi theo tiếng gọi của tiếng đàn thê thiết 
ấy. Con Hoàng phải đi theo con Phượng, lòng gái vấn vít lòng trai. 
Đàn bầu có thế không hỡi câu ca dao nghe mà não nuột thảm 
thương rờn rợn đây tính chất đề phòng răn dạy của những trái tim 
đã chết lịm trong gia đình nhỏ hẹp lễ giáo âm u? 


NỈ non một đoạn dây tơ căng trên khúc tre già lấy ngay từ bụi 
tre vườn nhà, nhưng có lẽ linh hồn nó nằm trong miếng cất ra từ 
quả bầu khô nên nó mang tên thế. Mà cũng có thể là không, khi 
sau này, người ta tiện gỗ làm ra cái bầu, có lẽ tiếng đàn nằm trong 
bàn tay người, nằm trong hồn người, nằm bàng bạc giữa đồng 
quê, nằm trong trái tim thốn thức, nằm trong tiếng gió vi vút bờ 
tre hương bưởi tầu cau, trong cái nắn, cái vuốt, cái rung, trong 
trăng ngần, trong hoàng hôn muôn sắc, trong khuya đêm cô đơn, 
trong bức vách trát bùn còn gồ ghê, trong bóng đa xanh đầu xóm, 
trong con đò lờ lững trôi xuôi chở một người đi không biết bao 
giờ còn trở lại, trong linh hồn anh Trương Chi “người thì thậm 
xấu hát thì thâm hay ”xác đã chìm dòng sông mà nghìn năm hồn 
không siêu thoát... 


Chỉ một dây thôi - sau này có người còn thay dây tơ, thứ 
ruột tằm đòi đoạn bằng dây thép, dây phanh xe đạp - mà nói 
được trăm ngàn cung bậc cao thấp nhỏ to, tiếng khóc, nhịp cười, 
từ vò chín khúc đến chau đôi mây, từ mặt sắt đen sì đến mặt hoa 
da phấn, từ tấm lòng nghệ sĩ mang mang đến nỗi thở dài bà cụ 
suốt đời cơm hấm... 


Không cần đến cả một dàn nhạc giao hưởng 120 cây đàn với 
bộ gõ, bộ hơi, bộ dây nào piano à queue, đến chiếc kèn to như cái 
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nia chỉ bùm bùm một hai tiếng đệm, từ cây đàn bò ồm ồm đến bộ 
trống hàng chục chiếc, từ cây vĩ cầm thánh thót tài hoa đến chiếc 
kèn “bó củi” (fagot) dưới sự chỉ huy của chiếc đũa múa may liên 
tục, mà chiếc đũa này khi mới sinh nó to bằng cả chiếc đòn gánh 
lúa, nhưng một lần có cây đàn lạc điệu, ông nhạc trưởng tức quá, 
giận quá, giâm nó xuống sản, giậm luôn vào bàn chân mình, tóc 
máu dập nát ngón chân, từ đấy mà phải thay bằng chiếc đũa cho 
khỏi tai nạn đổ máu vì đàn; cây đàn bầu chỉ có một nó, một dây 
nhưng đủ sức làm ta bay lên, làm ta sống lại với bao kỷ niệm, làm 
ta mơ hồ không phải là ta, làm ta cảm thấy có một sức hút từ cõi 
vô hình, từ người hữu hình nào đó... 


Dân ta chưa có trình độ và thói quen âm nhạc phức tạp như 
giao hưởng, phải học mới thưởng thức được, nhưng điều phong 
phú trong hồn ta, thói quen nghe nhạc của cái tai Việt Nam nó lạ 
lắm, nó là trăng sáng, là sóng thầm, là hương thơm hoa cam mùa 
xuân, là sương mai tí tách, là bờ rào này ngóng sang sân kia, là 
một đời chờ đợi vẫn không thay lòng đổi đạ, là ánh cờ đại sân 
đình, là hơi ổ rơm ấm sực thì thào, là tiếng cá quẫy lẫn vào tiếng 
quả sung tốm tốm ao quê tịch lãng như không gian thở dài, là lời 
hẹn bằng hương bông hoa bưởi trong túi áo cứ lần theo ra gốc 
đuối, gốc đề sẽ gặp... và tất cả chung đúc lại thành tiếng đàn bầu 
thanh mảnh nhưng bền chấc như sợi lạt bánh chưng bốn nghìn 
năm không mục nát, trong vất như gầu nước giếng thơi nhưng 
mấy đời không cạn, cứ ngọt lịm những trưa hè... 

Tôi có người chị gái ra đi mất tích năm chị 18 tuổi. Không 
hiểu chị đi theo tiếng đàn bầu hay anh hàng xóm đánh đàn bầu 
mà từ đó mẹ tôi không cho mấy anh em tôi chơi bất cứ một thứ 
đàn øì, đến già chúng tôi mù nhạc. 

Khi cây đàn nằm ngủ thì không hiểu tiếng đàn tìm cho mình 
chiếc giường ở chỗ nào? Nó nằm trong người con Tai: 
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Đêm nằm lưng chẳng dính giường 
Mong cho chóng sáng ra đường gặp cIn 
hay trong lòng cô gái nặng nề: 
Hôm nay có kẻ thất tình 
Thưa mai mai ngã tựa đình đình xiêu 
hoặc người chị đi cấy về: 
Qua đình ngả nón trông đình 
Tình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu 
mà cũng có thể là nỗi liền chị thở than: 
Chàng về em những khóc thâm 
Đôi bên vạt áo ướt đầm như mưa... 
ta không biết đích xác, tuy vậy ta lại biết rõ ràng là nếu tiếng đàn 
ấy ăn cơm thì chỉ dùng đữa mà không cần dao dĩa thìa dù cho là 


dao vàng thìa bạc như trong một vài phim truyền hình bắt người 
Việt Nam làm thế. 


Chúng ta dần quen với tiếng vĩ cầm, dương cầm và nay đang 
phổ biến tiếng đàn Oóc-gan thay cho đàn Ắc coóc gọi là phong 
cầm cũng như quen đi ô tô thay cho chiếc xe ngựa, xe thổ mộ, 
nhưng tiếng đàn bầu chứa đựng nét cong vút của đao đình, mang tà 
áo đài bay lượn của lễ hội ngày xuân thì dù nhà chọc trời hay váy 
voan năm tầng bẩy tầng ta cũng không thèm đổi. 


Chiếc quán tranh ven đường thiên lý có bát bún riêu cua 
màu mỡ sóng sánh chứ không thể có phó mát hay bít tết, gà rô 
t1, súp thỏ. 
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Thật đáng lo lắng khi điệu hát cò lả và hát ru em đã ít người 
nhớ đến. Tiếng đàn bầu may ra không thế, nó đang được trân trọng 
khi sân khấu hiện đại của thế giới đã chấp nhận nó với đầy ngạc 
nhiên sửng sốt trước một dây thánh thót Việt Nam. 


Tiếng đàn bầu nhất định không thể là tiếng kèn trại lính, tiếng 
kèn già lam, tiếng trống cà rùng. Hòa nhập là tốt, nhưng không 
thể tự đánh mất mình. Hình như một đêm trăng quê, ta nghe tiếng 
đàn bầu văng vắng thế. 


1999 
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hạm Đình Hồ ngày nắng chắc còn mải làm quan, rong 

chơi với bạn bè và uống rượu, chỉ có mấy ngày mưa ông 
mới ngồi viết tuỳ bút nên gọi là Tuy bút viết trong mưa (Vũ trùng 
tuỳ bút). Nói cho vui thế thôi chứ một ngòi bút như ông thì chắc 
phải viết nhiều ngày, nhiều đêm, nhiều nắng gió và nhiều mưa rả 
rích mới xong. Nhưng một điều không thể cãi là mưa thường gây 
cho người ta nhiều cảm hứng, suy ngẫm, mông lung, hoài niệm, 
man mác, mơ màng... chứ còn cái nắng nung người gay gắt như 
gió Lào khiến Nguyễn Tuân phải viết “trong cái nóng này thì 
cũng không con vật nào còn nghĩ đến trò đực cái...” mà chỉ còn 
cố mà tìm lấy chút bóng cây, vớ lấy gáo nước mưa mà ừng ực... 


Nông thôn, sau những ngày đại hạn, được trận mưa rào, có 
người gọi đó là “trận mưa ra trẻ con” cũng không là quá đáng. 


Nước ta, mưa nắng rải đều, ít nơi nào quanh năm nắng cháy 
hoặc 365 ngày mưa dầm, họa chăng đảo Trường Sa quá nhiều mặt 
trời và vùng Huế mưa đài hàng tháng, để cho Nguyễn Bính có bài 
thơ “Giời mưa ở Huế” nao lòng người đọc, có những câu: 


Thêm cũ nôn nao đàn kiến đới 
Trời mờ nao ngắn một loài mây 
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Hoặc: 
Thuốc lào hút mãi người ra khó? 
Thơ đọc suông tình hết cả hay... 


Và Trần Huyền Trân viết trước Nguyễn Bính vài năm (1939) 
nỗi sầu mưa làm ngẩn ngơ trời đất: 


Mưa bay trắng lá rau tần 

Thuyền ai bốc khói xa đân bến mưa 
Có người về khép song thưa 

Để rêu ngõ trúc tương tư lá vàng... 


Chúng ta không như một vùng sa mạc mười năm liền không một 
hạt mưa nào, đứa trẻ sinh ra 9 tuổi, không biết mưa là gì, càng 
không như truyện của Mác Kết trong “Trăm năm cô đơn”, mưa 
kéo dài hơn bốn năm 7 tháng... không ngừng không ngới. 


Người xa Hà Nội luôn nhớ về và khao khát những ngày xuân 
đất Bắc, nó như phấn rắc, như sương mờ, như biến mọi điều có 
thực thành ảo mộng nhìn qua tấm màn voan để tự mình tưởng 
tượng cây cối hóa người, cô gái thành giai nhân, bước đi thành 
khúc Nghê thường... Nó khác hẳn cái mưa chợt ào chợt dứt của 
Sài Gòn tưới cái mát lành xuống tán lá me và hàng cây dầu loang 
loáng. Mưa xuân ấy làm “dinh đào” Nhật Tân, Quảng Bá, Phú 
Thượng thành cảnh Thiên Thai, biến đường về nhà ta thành chỗ 
hẹn hò ấm cúng, con sông Hồng lờ lững thành bức tranh thủy mặc 
trôi ra ngoài khung tầm mắt, hình như ta có thể bước đi bằng đôi 
chân mình trong đó và trên đó. Có người còn bảo mưa xuân ấy 
không phải là mưa nước mà là mưa rượu bắt mọi lòng người ngây 
ngất cùng xuân. Có lẽ thế thật. 
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Mưa thu buồn hơn, gợi câu chuyện tình cách biệt đến nỗi đàn 
chim qua cũng phải xót thương, bắc cây cầu cho trai gái tìm nhau. 


Mưa dầm quê nghe chừng có tiếng gọi của rá ngô rang ấm 
bàn tay lần nhau trong bóng thẫm, chỉ nghe tiếng long bong ống 
máng ngoài hiên, tiếng lộp bộp tầu chuối sau nhà, tiếng rì rầm 
rặng tre kẽo kẹt, tiếng rä rích thời gian, tiếng “bộp”, tiếng “tõm” 
của tầu cau, quả sung rơi rụng. Tỉnh mơ này, cái mương qua 
cống đầu làng, mấp mé cây cầu đá, thế nào cũng có đôi ba cần 
vó kiếm con tôm con cá rạch ngược dòng cho thỏa thuê mát 
lạnh mà không ngờ rằng đó là con đường chết, con đường vào 
cái giỏ ngư ông. 


Mưa rươi lại khác, làm ta sốt ruột chờ tiếng rao rong “4/7 7714 
dưới đà mùa” tức a1 mua Tươi ra mua, con rươi cống những cơn 
mưa tháng thốt, giông mưa bóng mây, chợt có chợt không, ta phải 
đi tìm quả quít chín vàng làm bạn loài rươi đúng hẹn “?Z#áng chín 
đôi mươi, tháng mười mùng năm”, trăm mùa không đổi. 


Tần nhẫn nhất là mưa rào giữa hạ. Lúa chiêm chưa gặt, thóc 
đầy sân phơi, mưa ào vội vã, phải í ới gọi cả nhà cả xóm chạy 
mưa. Nó còn bứt tơi bời quả bưởi non, chùm hoa dừa hứa hẹn, 
ngập khoang ao chưa be bờ làm mất đàn cá giống mới thả. Chỉ có 
trẻ con là thích, được thả thuyền lá tre rong chơi vào xứ ước mơ 
có hoàng tử đi cứu nàng công chúa, nhưng rồi thuyền giạt vào 
rãnh rác, vào góc sân mắc cạn làm tan cơn mơ thơ ấu nhưng mãi 
còn kỷ niệm. 

Mưa thành phố hình như không cá tính, có bận lòng người 
chút ít nhưng thoảng qua mau, dù hàng xà cừ, dấy sấu, mái cơm 
nguội được rửa sạch như lau, rũ đi những bụi khói xăng dầu xe cộ 
để hoàn nguyên chất diệp lục óng ả, khiến Vân Long viết được 
câu thơ đáng nhớ: l 
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.Sau cơn mưa, mặt trời lại lên hồng 
CAy lại khoác tơ vàng lên lá nốn... 


Có những ngày mưa, trời như thấp xuống, ngã tư đường phố dễnh 
lên, ta thấp thỏm vì cái hẹn không thành, vì công việc bỏ lại, đợi 
chiều, chiều không tạnh, để mai, biết mai có ngớt, đành ngồi nhìn 
mưa, nhâm nhi ngụm trà như uống cả thời gian ẩm ướt vào lòng 
cho nguôi ngoai một điều không hoàn toàn rõ rệt. 


Hôm ấy, mài muối vừng thơm lừng gian nhà nhỏ hẹp. Hình 
như mưa nặng, làm hương vừng chẳng thể bay xa, cứ luẩn quẩn 
bên ta như trẻ nhỏ trong nhà luẩn quẩn trên giường vì không có 
chỗ chơi cầu, đá bóng, nhảy dây. Ta đành đánh trận với muối 
vừng và tự hóa đồ chơi cho trẻ nhỏ để tàn một ngày mưa bí bức. 


Cũng có hôm nổi “máu giang hồ vặt”, bốc đồng tấm lòng 
“yên sĩ phi lý thuần” cảm hứng, ta đội mưa tìm ra cái quán hàng 
quen, độc ẩm nhìn đời, mong sao bất chợt có bước chân tri kỷ ghé 
vào. Tiếc. Không ai cả. Có lẽ người thành phố ít ưa mưa. Hồ 
Gươm mờ xóa, Hồ Tây mù mịt. Bến sông Hồng hoang vắng 
không một cánh buồm dong... Cánh đồng nào châu thổ, con cò 
bợ lần vào bờ tre gốc lau khóm niễng? Mảnh ao nào chiếc thuyền 
nhỏ bằng tôn đang bềnh nổi một đầu, thoăn thoắt bàn tay người 
hái để sớm mai, kịp họp chợ rau ba giờ sáng, bất kỳ mưa hay nắng 
nhưng có mưa thì rau khoe hết mỹ miều tươi tắn còn hơn cả nàng 
gái được phấn trát son bôi. 


Mưa đánh bạt hoàng hôn, từ mưa phùn, mưa cơn, mưa trận, 
mưa rào, mưa bão, mưa ào ào, mưa xối xả, mưa lắc thắc, mưa bẻ 
bai, mưa tầm tã, may ra mới có lần xuất hiện chiếc cầu vồng kèm 
theo cái mống cụt làm “tay vịn” để có tiếng hò reo thích thú của 
cháu nhìn theo tay bà chỉ chếch lên vòm trời mờ xám xa Xa... 
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Tuần hoàn-là mưa nắng, mưa đã quen thân từ thuở ta chửa lọt 

lòng, khi ông bà còn phải thở than: 

Trông trời trông đất trông mây 

Trông mưa trông nắng trông ngày trông đêm... 
đến lượt ta mơ ước? 

Trời mưa thì mặc trời mưa 

Mẹ tôi không nón trời chữa me ra... 
rồi ta theo chúng bạn võ tay hát bài đồng ca có từ thời chưa chữ 
viết, coi ông Trời là vị thánh làm ra tất cả: 

LẠY trời mưa xuống 

LẤY nước tôi uống 

Lấy ruộng tôi cày 

Lấy đây bất cơm 

Lấy rơm đun bếp 

Không hiểu Phạm Đình Hổ viết Tuỳ bút trong mưa, ông có 

từng thơ bé, không có một chút quần áo nào trên người, cùng trai 
cùng gái làng Đan Loan ấy vùng vẫy giữa mưa, hò hét tưng bừng, 
té nước vào nhau, vuốt mái tóc dính bết nước trời để mưa thấm 
đẫm vào sâu thắm tạo hồn người yêu quê hương đến già còn da 
diết? Nay ta đi trong mưa, mũ đội đầu, vai khoác áo, chân dận 
giầy cao su, ta tự tách ra khỏi niềm mưa nỗi nắng rồi chăng? Ta 
có còn nhớ đêm mưa tháng Ba lội mưa soi đuốc đi bắt ếch? Ta có 
còn ngồi trong mui thuyền đi dọc con sông trong ngày mưa mù 
mịt mà vơi đầy nỗi nhớ mái nhà có người thân yêu đang thắc 
thỏm? Ta có còn đợi mưa từ biển xô vào mà mưa nhanh hơn ta, 
mưa, mưa đổ vào ta như nắc nẻ? 
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Có bao nhiêu thứ mưa, loài mưa trong một đời người lang 
thang hay cố định. Một ngày mưa như thế, ta nhớ người và nhớ 
cảnh, nhưng người nào, cảnh nào có nhớ ta chăng, ta nghe tiếng 
mưa mà không thấy tiếng trả lời. 


1999 
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Coờ¿ từ 
tới (b2 cứ 


ông thôn Việt Nam thật thơ mộng, từng là đề tài của 

nhiều thi sĩ tài danh như Bàng Bá Lân, Anh Thơ, 
Nguyễn Bính, Đoàn Văn Cừ... Lại từng có một Vũ Đình Liên 
đầy hoài niệm mỗi khi tết đến với bài thơ Ông Đồ làm hồn ta cứ 
nao nao thương cảm, thì ta cũng có một Đoàn Văn Cừ, không 
những chỉ viết về nông thôn mà còn là ngày tết ở nông thôn với 
niềm vui tưng bừng, sắc màu rực rỡ qua con mắt rí rỏm và tình 
yêu nhân hậu của nhà thơ, mà đến nay, ta đang có một nông thôn 
Việt Nam đổi mới, nhiều thay đổi, nhiều cái cũ mất đi. Nhưng 
tết và làng quê Việt Nam trong thơ Đoàn Quân thì còn đó và có 
lẽ còn sống mãi. 

Trong cuốn 7# nhân Việt Nam của Hoài Thanh và Hoài 
Chân, mục tiểu sử tác giả bị bỏ trống vì hai ông Hoài không biết 
gì về Đoàn Quân lúc đó, người mới chỉ có mấy bài thơ nhưng “bài 
nào cũng hay...” (lời Hoài Thanh). 

Sau này, ở miền Nam, nhà văn Thế Phong nhân đó mà gọi 
Đoàn Văn Cừ là “nhà thơ tìm kiếm” vì không thể biết gì hơn về 
Đoàn Quân. Và cuốn “Thi nhân Tiền chiến”, bản in năm 1968 
của Nguyễn Tấn Long cũng đành theo Thế Phong mà gọi Đoàn 
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Quân là nhà thơ tìm kiếm, dù sách trích thơ Đoàn Quân nhiều hơn 
cuốn “ Thi nhân Việt Nam”, như các bài: 7ƒ, Chợ Tếf, 7răng hè, 
Đám cưới mùa xuân, Đám hội, Ngày xuân chơi đồng quê. 


Thực ra Đoàn Văn Cừ không phải người bí ẩn, ngược lại, ông 
lại quá dung dị với bản tính quá hiền lành, hiền lành đến mức 
hiển từ, suốt một đời, hầu như không ganh đua gì với ai, đi theo 
cách mạng, làm thầy giáo và làm thơ, rồi làm cán bộ, từng được 
bầu vào Hội đồng nhân dân tỉnh, tham gia Hội Văn hóa cứu quốc, 
từng nhập ngũ thành anh bộ đội (1948-1952). Là ủy viên Chi hội 
văn nghệ Liên khu III;:làm cán bộ biên tập Nhà xuất bản Phổ 
thông (1959-1960) và sau khi về hưu trí, ông rời Hà Nội, trở về 
quê hương, sống như một lão nông cùng với các lão nông khác, 
nếu không quen thì không thể biết đó là một thi sĩ từng nổi danh 
trong phong trào Thơ Mới 1930-1945, được nhiều người ngưỡng 
mộ, có thơ in trên nhiều tờ báo lúc bấy giờ. 


Đoàn Quân sinh năm 1915 tại làng Đô Quan, huyện Nam 
Trực, Nam Định, và hiện nay, gần chín mươi tuổi, Đoàn Văn Cừ 
vẫn vui thú điển viên, sống đằm mình vào quê cảnh thân quen, 
từng là nguồn thi tứ cho ông sáng tác, bỏ qua những bon chen và 
hấp dẫn nơi thành thị, cứ thung dung tự tại, bất chấp lời thỉnh cầu 
của con cái mời ông ra thành phố. 


Ai từng một lần gặp ông, hăn khó quên nụ cười thật tươi của 
ông, tính tình cởi mở của ông, câu chuyện chan hòa của ông, mà 
khi ông sáng tác bài thơ C#ợ 7£í, hẳn ông cũng tủm tim cười khi 
hạ những câu: 


Áo cụ lý bị người chen sấn kéo 
Khăn trên đầu đương chí cũng tung ra 


Lũ trẻ con mải ngắm búc tranh gà 


1029 


Quên cả chị bên đường đang đứng gọi 

Mấy cô gái ôm nhau cười rữ rượi 

Cạnh anh chàng bán pháo đưới gốc đa... 
(bài “Chợ tết”) 


Gần đây, nhà báo Nguyễn Hà đưa một đoàn làm phim về 
Nam Định, có đến thăm Đoàn Văn Cừ. Ông glà trên tấm mươi 
tuổi, xa Hà Nội mấy chục năm vẫn nhớ nhiều người quen cũ, thời 
ông làm biên tập ở Nhà xuất bản Phổ thông, trong đó có tôi 
(Băng Sơn) và gửi lời hỏi thăm. Thật chân tình đến mức đáng 
trọng. Tôi còn kém tuổi ông nhiều, chỉ gặp dăm ba lần, in mươi 
-bài thơ nhỏ, thế mà sau mấy chục năm ông vẫn nhớ, càng chứng 
tỏ Đoàn Văn Cừ có tấm lòng nhân hậu, thủy chung biết bao, 
khác hắn một số người chỉ quý nhau vì mối lợi này nọ mà ta có 
thể gặp bất kỳ ở đâu. 


Lớp thi sĩ của thời Thơ Mới không còn nhiều. Còn một Đoàn 
Văn Cừ thật quý. Chỉ hơi tiếc một điều là ngoài tập thơ Thôn Ca 
(1960) Đoàn Quân viết ít, có cảm tưởng như ông chưa dùng hết 
tài năng của mình, phải chăng vì ông quá yêu nông thôn, một 
nông thôn mang nhiều tịch lặng, nên đôi cánh thơ ông không vẫy 
vùng thỏa sức trong bầu trời hiện đại đầy những ồ ạt. 

Tuy vậy những bài thơ về nông thôn, nhất là tết nông thôn 
của ông chắc chắn sẽ không còn sống lâu đài, nhất là đang có 
nhiều cảnh cứ mất dần đi, mà thơ ông đã phi lại khá tỉnh tế, tưng 
bừng, lung linh màu sắc làm tâm hồn ta phải bâng khuâng mỗi 
khi đọc lại. 


1999 
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rong cuốn '“Ihi nhân Việt Nam”, hai ông Hoài Thanh và 
Hoài Chân có nhận định về Yến Lan như sau (trích): 


*... Xem thơ Yến Lan tôi mơ màng như đĩ trong mây mù. Khi 
đầu thì cũng hay hay, nhưng dân lâu có cơ hồ ngạt thở. Chỉ thấy 
mờ mờ những con đường chảy, êm như những dòng sông, và nhất 
định là cái vừng trăng vẫn thường ấm ảnh các nhà thơ Bình Định. 
Ngoài ra chịu không biết sau màn mây mù ấy có gì không...” 


Quả là có thế, nhưng hình như còn hơn nhiều thế. Ngoài bài 
“Bến My Lăng” trở thành tuyệt tác, tiếc sao có bài thơ khác rất 
hay mà ít được chú ý. Nhà thơ Vân Long từng ở chung với tôi, 
ông để lại trong tập thơ chép tay cho tôi, trong đó có bài thơ 
“Bình Định 35” và bài “Bình Định 45”, mà mỗi lần đọc lại, tôi cứ 
bị nỗi kinh dị ám ảnh như lạc vào mê lộ, vào cõi ma, cõi Phật... 
đầy mộng mị của ý nghĩ, hình ảnh và ngôn từ do Yến Lan vẽ bằng 
thơ, bằng những câu thơ có lẽ không ai có được xưa nay. 


Có lần nhà thơ Lâm Huy Nhuận con trai Yến Lan có giải 
thích cho tôi đôi ba câu trong bài “Bình Định 35”, nhưng tôi 
càng lạc vào mê lộ hơn, càng thấy như thơ Yến Lan chỉ có thể 
nhận vào mình bằng tất cả giác quan và tâm linh, tâm thức chứ 
không thể bằng con mất của một nhà phê bình hay một nhà 
giảng văn, thí dụ: 
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Hồn tôi loãng trên bệ vàng thếp chảy 

Cùng hồn trưa quấn quít lấy giao lân 

Tám phương loạn - chập hàng mi - mộng thấy 

Xứ tâm tình, vàng rộn lá thu phân... 
hoặc: 

Đây tôi sống trong xanh niêm thánh thất 

Đèn lưu lï hao sáng mộng tràn đầy 

Lan can đỏ xuống đần từng bậc bậc 

Hồn cuộn dân từng bậc bậc hương xây... 
Càng trích Yến Lan càng thấy phụ ông, vì câu nào cũng hay, 
không trích là có lỗi với Người Thơ. 


Thời ông ở phố Hàng Quạt, tôi có một vài lần đến thăm ông, 
một con người gầy gò, hơi cớm nắng, nói nhỏ, cười dịu. Có người 
cho rằng tại vì đã một thời ông sống như một nhà tu hành tại Bình 
Định, nơi ông sinh ra. Yến Lan là một chủ soái trong “trường thơ 
loạn” (hay “thơ Điên”) cùng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên. 
Nhưng Cách mạng nổ ra, các ông đã đi vào Cách Mạng với lòng 
yêu nước nồng nàn (đương nhiên trừ Hàn đã khuất). 


Tập kết ra Bắc năm 1954, trở về Nam sau giải phóng, suốt đời 
Yến Lan làm thơ, ông đã in các tập: Mhững ngọn đèn (1957), Tôi 
đến tôi yêu (1962), Lắng hoa hồng (1968), Giữa hai chớp lửa 
(1978) không kể thơ ông còn đăng trên rất nhiều tờ báo. 


Yến Lan còn viết kịch thơ: Đóng g/2¡ nhân (chung với 
Nguyễn Bính, nổi tiếng trên sân khấu một thời), G7 7? La 
(1941)... : 
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Nhưng thứ Yến Lan để lại cho đời chính là thơ, một loại thơ 
chỉ riêng ông đi một đường, cùng một trường phái với Chế Lan 
Viên và Hàn Mặc Tử, nhưng các ông không hề giống nhau. 


Yến Lan sinh năm 1916 (có thuyết nói 1918) tại Bình Định, 
tên thật là Lâm Thanh Lang, ông mới ra đi năm 1998 tại thị xã 
quê hương trong yên lặng của tuổi tám mươi nhiều bệnh tật, mà 
có lẽ ông không hề biết rằng có người yêu quý thơ ông, lấy tên 
bài thơ của ông đặt cho quán cháo cá bên Hồ Tây của mình là 
quán Đến My Lăng. 

Thơ Yến Lan không cần biết đến “hướng ngoại” hay “hướng 
nội”. Thơ ông phiêu diêu, kỳ lạ, không bí hiểm cũng không đời 
thường. Đọc Yến Lan, tâm hồn ta phong phú một cách không tự 
hiểu, nó cứ đi vào sâu thảm hồn ta lúc nào không biết. 


Mỗi lần tôi gặp Lâm Huy Nhuận, tôi thường nhắc đến Yến 
Lan bởi tấm lòng yêu mến Ông, mà lúc ở phố Hàng Quạt, Nhuận 
còn là một chú bé chạy sầm sầm trên cái sàn gác lát gỗ đã mục 
và mọt nhiều chỗ. 


Không hiểu ở nơi xa kia, có bao giờ ông ngâm lại thơ mình 

trong bài “Bình Định 35”: 

Nhánh tòng bá có đau vì xứ sở 

Chớ quặn mình thêm nức nở hồn tôi 

Không được sống xin cho cùng được thở 

Vạn lý tình trong gió ngọt Xa XÔI... 
Nhưng chắc ông vẫn làm thơ, chí ít hồn ông cũng nhập một phần 
vào hồn con trai ông: Lâm Huy Nhuận. 


1999 
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‹(yyôn P7/ 


gày tết mà nói đến cái chết thì thật xúi thật buồn. Nhưng 

có lẽ Nguyễn Bính không bao giờ chết dù ông ngã 
Xuống, cánh đồng Nam Định - Hà Nam vào ngày cuối cùng của 
năm Át Ty, chỉ trước phút giao thừa mấy tiếng đồng hồ, đó lš năm 
1966 ở tuổi 48. Từ bấy đến nay thơ ông in lại không biết bao nhiêu 
lần và đi vào bao nhiêu tâm hồn, chắc không thể thống kê được. 


Lại thêm một mùa xuân không Nguyễn Bính, thì đành đọc 
thơ xuân của thi sĩ đồng quê này để hương trầm tưởng niệm bay 
lên, để gió hoa đào phơ phất mơ hề tà áo Liêu Trai. để dòng sông 
có cô gái /ỡ bước sang ngang chảy vào hoài niệm, để chén rượu 
rót ra sóng sánh niềm thương nhớ, để “#ương đồng gió nội bay đi 
quá nhiều ””.. 


Trong thơ Nguyễn Quân, mùa xuân có lúc tràn đầy, có khi 
bàng bạc, có lúc xoáy vào hồn ta như chiếc mũi khoan làm chảy 
máu tâm hồn, nhưng cũng có khi chỉ là hương hoa cam nhè nhẹ 
trái tim trinh nữ. 

Hãy bắt đầu bằng một bãi sông quê với cát mịn và con thuyền 
mơ ngủ, cố con trâu lội trong làn nước lạnh chỉ nhô đôi sừng và 
rồi ta bất gặp một điều bất ngờ đầy sửng sốt: cô gái, mà là cô gái 
thợ nhuộm: 
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Có chiếc thuyền nằm trên cát mịn 
Có đàn trâu trắng lội sang sông 
Có cô thợ nhuộm về ăn tếf 

Sương gi. đường xa rấm má hồng. 

Chỉ có ký họa, chỉ là phác thảo. Nguyễn Quân không vẽ nét mi 
cong, eo tiên cá hay thắt lưng hoa lý hoa đào, cô đi chợ huyện chợ 
tỉnh phiên cuối hay người thị thành, tết về thăm quê ăn tết... Là cô 
gái làm nghề khác cũng có sao đâu, nhưng hình như ta nhớ lại, 
phiên chợ quê nào chả có những cô gái thợ nhuộm, nhuộm lại cho 
chị Đỏ, chị Mơ chiếc khăn vuông mỏ qua, chiếc thất lưng sồi se, 
chiếc yếm thắm, váy lĩnh để ăn tết, bây giờ tan chợ, cô thợ trở về, 
trả lại êm đềm cho quán chợ sau khi đã làm đẹp cho bao người 
ngày mai xuất hành, ngày mai lên chùa, ngày mai đi hội... Bài thơ, 
hay câu thơ thức lòng ta lên một miền thanh bình như cổ tích, như 
ký ức, như mộng mơ... 

Cũng là bến sông, nhưng một dòng sông khác, có cô lái đò 
chờ đợi hẹn hò lỡ dở đã ba mùa sương gió. Cô đành bỏ mùa xuân 
lên con thuyền hạnh phúc của mình mặc cho bao khách sang sông 
ngơ ngẩn nhớ thương. mặc cho dòng sông hoang vu hiu quạnh, từ 
câu thơ: 

Xuân đã đem mong nhớ trở về 
Lòng cô lái ở bên sông kia... 
cho đến: 
Bỏ thuyền bỏ bến bỏ dòng trong 
Cô lái đò kía đi lấy chồng 
Vắng bóng cô em từ đạo ấy 
Để buồn cho những khách sang sông... 
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Trong chúng ta, sau bao lần đi hội Chùa Hương, vào động 
Tam Cốc, sang sông nơi Phú Thọ, Hạc Trì hay Lai Vu, Bến Neo... 
có bao giờ ta tự hỏi những cô gái chở đò ngày ấy, nay ra sao, cô 
nào tay bồng tay bế, cô nào hạnh phúc hay truân chuyên...? Có 
lẽ chỉ có thi sĩ mới nặng lòng với cộ lái đò chỉ gặp một lần như 
Nguyễn Bính. 

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc phổ nhạc từ 
cách đây mấy chục năm, nhưng nay nghe lại, thấy ít chất Nguyễn 
Bính đồng quê quá. 


Mùa xuân Việt Nam lạ lắm. Nó như men say làm ta điên đảo, 
như khúc nhạc làm ta phải “khăn chầu áo ngự” một giá đồng, như 
người con gái ta thầm yêu trộm nhớ, nay nàng ứ hự gật đầu khiến 
ta bay bổng chín tầng mây, mất cả lưỡi, run cả chân, nói như Hàn 
Mặc Tử “4? úng không ra được nửa lời... ”Nó cũng còn như cái 
guồng, hút chúng ta vào vòng quay đầy ma lực khiến ta cũng trở 
thành Niềm Xuân nhỏ hòa vào mùa xuân lớn... 


Hình như ma lực ấy là hoa đào hoa bưởi hoa cam, là chiếc 
thất lưng xanh, là: 


Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 
Nêu cao tràng pháo bánh chưng xanh... 


là hoa xoan rụng tím trong mưa, là hồi trống chèo thôn ngoại, là 
chén rượu uống suông uống qua hai năm tràn niềm vui và nỗi 
buồn, tràn tâm sự và hồi tưởng... Tết mà không có hoa, không có 
rượu thì đâu còn là tết. Đến ngay cả thời bao cấp khó khăn, tết 
đến mỗi gia đình còn được cấp mấy cái tem mua nửa chai rượu 
nữa là... Nay, rượu là mặt hàng phải dán tem cũng chứng tỏ tết 
với rượu đồng hành luôn xoắn xuýt. 
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Câu chuyện hai cô cậu tí xíu có người chị cất rượu đem bán, 
còn mình cất hoa cam thành nước hoa bôi lên đầu nhau, uống 
rượu ngủ quên bị chế là vợ chồng... Sau bao năm luân lạc, cách 
trở, chia ly... Nguyễn Quân hồi tưởng, nghĩ về người bạn gái, 
tưởng tượng ra bao điều, ước đoán thêm bao điều và ước ao: 

Hai đứa sống bằng hoa Với rượu 

Sống vào trời đất, sống cho nhau... 
nhưng tiếp theo, Nguyễn Quân tỉnh mộng, đành than thở: 

Xa rồi vườn cũ hoa cam rụng 

Gặp lại nhau chỉ, muộn mất rồi... 

(Hoa với rượu - 1941) 

Có ai trong chúng ta không từng hồi hộp nghe hồi trống nổi lên 
gọi người đi hội, có đám chèo, có gái trai nô nức, có hẹn hò thầm 
kín, có hơi ấm bàn tay và có cả lạnh lẽo nỗi hờn lỡ đở. Nguyễn 
Bính đầy chất nông thôn dân đã, đã phổ hồn dân đã ấy vào trong 
bài thơ nông thôn bất hủ. Hãy nghe vài câu: 

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay 

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy 

Hội chèo làng Đặng đi ngang n8Õ 

Mẹ bảo thôn Đoài hát tối nay... 
Vẫn là câu chuyện thơ chuyện tình, chuyện trai với gái nhưng 
không phải dưới ánh đèn nghìn nến hay đèn mờ nhạc loạn, mà là 
sương mưa, là thoi cửi ngừng tay, là bờ đê hun hút, là cô gái thốn 
thức tình thầm và ta nghe thấy bước chân người trong đêm lần 


theo tiếng trống, lần theo tiếng trái tìm trong hương hoa thơm như 
có như không của loài cây quen thuộc quê nhà, hoa thì tím, quả 


1037 


cho ta thuở ấu thơ chơi trò bày hàng mê mải: Hoa xoan, xoan 
cũng là Xuân đọc chệch đi như hát Xoan tức hát Xuân đấy a. 


Rồi hội tan, rồi mưa nặng hạt, rồi đám chèo ra đi, rồi hoa 
xoan rụng tơi bời, rồi mùa xuân qua đi, rồi cô gái sụt sùi: #2 cả 
mùa xuân cũng lỡ làng... 


Bài thơ là bức tranh quê sinh động, cảnh và người từ trăm năm 
trước cho đến bây giờ có lẽ vẫn còn ở những làng xa, những vùng 
ta gọi là quê hương, có cô gái ngoan, có bà mẹ già, có hồi trống 
giục, có mùa xuân vĩnh cửu nước non... Xuân vẻ, khó lòng không 
nhớ đến bài thơ ấy. Nhưng tết về, càng không thể không nhắc đến 
bài thơ “Xuân tha phương” đầy bí phẫn của một tâm hồn nặng 
lòng với xứ sở, với cố nhân, với người thương mến, mà đành: 

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng... 


Tết, theo phong tục, ai chẳng mong được về quê ăn tết, được sum 
vầy trong khói hương ấm cúng, bên mẹ cha anh chị bên người yêu 
dấu trong khung cảnh quen thuộc một đời. 

Bài thơ chấn 100 câu, chỉ độc một vần “Hồng”, viết ở Huế 
năm 1941, Nguyễn Bính viết về cho chị, người đất Bắc, ta cũng 
không cần tìm hiểu đó có phải là chị Trúc của Zỡ ước sang 
ngang, ở Hà Đông hay ở Hà Nam, Hà Nội... hay một người chị 
nào trong tâm tưởng, người chị quê hương, người chị trong mộng 
trong thơ ảo hóa. 

Giữa nơi xa lạ, thấy: 

Cột nhà hàng xớm lên câu đối 
Em đọc tương tư giữa gIấy hồng... 


thì không Việt Nam không thể có câu thơ buốt lòng đến thế. 
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Thế Lữ có câu thơ bất tử, nhưng có vẻ quý phái, cúi xuống 

nhìn đời và ngắm thân phận phong sương của mình: 

Mũ áo phong sương trên gác trọ 

Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang... 
thì Nguyễn Bính, con người lưu lạc lại bình dân: 

Thôn gà eo óc ngoài xa vắng 

Trời đất tàn canh tối mịt mùng 

Đêm nay em thúc thi cùng nến 

Ai biết tình em với núi sông... 
Trong nỗi trắng đêm ấy, niềm bị phẫn lên cực độ, thi sĩ độc ẩm 
(chắc thế), chỉ có bạn là rượu, chỉ có hận là tình nên mới thốt ra 
lời cay độc: 

Chị ơr, tết đến eim mua rượu 

Em uống cho say đến não nùng 

Uống say cười vỡ ba gian gác 

Ném cái chung tình xuống đấy sông... 
Nguyễn Quân có lẽ cũng đau khổ thực, khi mối tình của ông với 
một nữ thi sĩ thời ấy tan vỡ, sau nhiều năm bà còn ghi trong hồi 
ký chuyện này. 

Lạ cho một tâm hồn yêu nhiều đến thế, nhưng Nguyễn Bính 
có nhiều bài thơ gửi chị, bài nào cũng xót xa, bài nào cũng đầy 
ắp tâm hồn người con gái Việt, mà mùa xuân mùa con gái, nữ tính 
càng dâng trào, càng say đấm lòng người, có lẽ vì nhớ thương 
nhiều quá nên ông viết: 

Chắc chị đời nào quên nhắc nhở 


Xa nhà rượn uống có say không”... 
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Lấy cớ lời chị nhắc mà say hay mùa xuân, đêm xa nhà làm 
ông không thể tỉnh, nhưng nếu say thật thì làm sao có bài thơ 
ngập tràn tâm sự và thê thiết trữ tình, chứa chan nghệ thuật đến 
thế? Và ta ngờ rằng ông chỉ say xuân mà không say rượu, chỉ say 
tình, say quê mà không say men. 


Mùa xuân Việt Nam kỳ diệu, có thể đánh thức mọi tâm hồn 
bình thường thành thi sĩ, vậy thì có một thi sĩ đích thực, một thị 
sĩ hoàn toàn đồng quê như Nguyễn Bính đã làm những bài thơ 
tuyệt tác về xuân có lẽ cũng là điều dễ hiểu, mà không một ai có 
thể bắt chước được. 


Còn nhiều bài thơ khác của Nguyễn Quân có sắc xuân rải rác, 
nhưng hoa đào đang đợi, rượu đã rót, nhang trầm đã đốt... mùa 
xuân đã gõ cửa mất rồi. 


Xuân 2000 
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hững ngày đêm Phạm Đình Hổ viết từng câu văn theo 

chiều đọc, mặc cho mưa gió ngoài kia dẫn đắt ngòi bút 
đi theo dòng tuỳ hứng, thì ai mài mực cho ông? Ông rút ngọn 
bút lông từ cái ống chắc bằng sứ gại gại vào lòng nghiên óng 
ánh chất mực tàu đen biếc thì đêm Thăng Long ấy mưa gió còn 
não nề lướt thướt như người gái lỡ độ đường, đầm vai áo lạnh, 
từa tựa như cô Kiều. 

Trên mùi lướt thướt áo là 


Tùy dâm hơi nước... 


Ông có nghe ngọn sóng Nhĩ Hà cạnh phường Hà Khẩu nơi 
con sông Tô đổ vào hay con sông Tô bắt đầu ra đi, sau lưng chưa 
có ngôi trường hình vuông của Phương Đình, nhưng trước mặt đã 
có phường Hàng Bạc từng diễn ra “mẹo lừa” tỉnh xảo trong cái 
cáng điều ngoạn mục, Phạm Quân chắc phải nâng chén trà để rửa 
sạch tâm hồn kẻ sĩ... Tuỳ bút viết trong đêm mưa ấy được sinh ra 
từ cái án thư có hương trầm lãng đãng trên cái chỏm tóc chú bé 
tiểu đồng vừa quạt nước pha trà, vừa mài thỏi mực ngát thơm theo 
lời ông dạy: “Mài mực ru con, mài son đánh giặc”... không cần 
biết đời sau thành ra phố Hàng Buồm ngút ngàn một núi ngọt 
ngon... xô bồ đô thị. : 
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Cái làng Đan Loan xứ Đường Hào xa xôi kia, Phạm Quân vẫn 
mang trong hồn hình dáng cây lúa và ngọn tre, để giữa kinh 
thành, ngọn bút tài hoa và cẩn trọng, làm ra gió táp mưa sa hòa 
vào mưa trời gió đất cho hậu sinh cảm tạ tiền nhân được thức với 
thời gian mấy trăm xuân thu là gang tấc. 


Mùa xuân là để búp nốn sinh ra, mùa hè cho nó lớn bồng lên 
khi vào thu hoa nụ tưng bừng... Phạm Quân trồng cây gì trước 
cửa? Một khóm ngâu hoa chín như viên hoàng ngọc hay chùm 
hoa mộc lỉ ti muốt trắng một loài hương quân tử, trong khi cái búi 
tóc trên đỉnh đầu rung rinh vì não cân trào ra đầu ngọn bút, chơ 
nét ngang, nét sổ, nét móc hiện hình lưu hậu với Thăng Long... 


Cô gái nào Hồ Khẩu seo giấy, bóc từng tờ như lụa phơi vào 
nắng, phim thành chục thành trăm cho văn nhân mặc khách sinh 
tình, mặc kệ gió mưa choàng lên phường phố. 


Đã xong mấy thế kỷ, Hàng Bạc có nhà Chấn Hưng mặt tường 
màu đỏ, tự mình nhận là “Nhà Đỏ”, nhưng không phải thứ nhà có 
đèn đỏ, dấu hiệu của tửu lâu ca quán mà đã khai sinh ra nhà thơ, 
nhà khảo cổ học Phạm Huy Thông... có hí trường vì chiến chinh 
mà thành lò hun đúc anh hùng, tạo ra những người “Quyết tử cho 
Tổ quốc quyết sinh”... có tiếng ký cốp chạm khắc tên người lên 
mộ chí ở bao nhiêu vùng có nghĩa trang cỏ vàng thu muộn. 


Phạm Quân chưa biết sau ông, bao nhiêu thay đổi của “Lò cừ 
nung nấu” nói theo lời ông hầu tước Ôn Như. Tên ông là Hồ. con 
hổ đã về với đại ngàn, trước hậu sinh ta bao nhiêu mùa gió thổi. 

Cho đến một đêm mưa, nhiều đêm mưa của tháng năm đang 
rảo bước sang Thiên niên ký mới. Phải nghìn năm mới có một 
năm mang tên ...001, ta chứng kiến đầy vui mừng và lo âu có 
một-con-tàu-Hà-Nội đang tăng tốc độ, chở nặng trong mình nó 
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triệu khóm hoa ngâu hoa mộc lẫn cả triệu cành xanh đã tàn hoa 
hay đang nụ... ta ngồi một mình, ta đối diện với ta, ta “đánh đồng 
thiếp” với tiền nhân, ta tâm sự với con người sẽ ra đời trăm năm 
sau nữa giữa lòng con tàu đó thành lịch sử và phường phố bây giờ, 
mà cứ băn khoăn, nơi địa linh nhân kiệt này đã đổi thay kỳ vĩ, 
nhưng mưa gió kia có giống thuở Phạm Quân nâng bút viết câu 
“Nhà ta ở phường Hà Khẩu...”. 

Đúng là Hà Nội bây giờ khác lắm. Không chỉ có phố Hiến 
đứng sau kinh kỳ mới nhiều khách muôn phương, ngay thời Phạm 
Quân đã có phố Đường Nhân, không hiểu sao nó lại mang tên phố 
Hàng Ngang, là món gì mà ngang như thế, và bây giờ, trăm nước 
lạ, nhiều màu da, pha tiếng nói đã hòa vào nơi Phạm Quân êm 


ắng mặc cho ngọn bút tuỳ hứng dẫn đi... 


Có một Hà Nội dù đêm mưa hay ngày nắng, đã khác xưa 
nhiều lắm, nếu không nói là khác hoàn toàn. 


Trong đêm mưa này, hòa vào tiếng mưa là hàng triệu con 
người đang hòa âm thanh riêng của mình vào một Hà Nội kiêu 
sang và lam lũ, nhàn tản và vất vả, no đủ và thiếu thốn, rong chơi 
và cần cù... để sáng mai đây, Hà Nội thêm một ngày của riêng 
mình với trăm nghìn sắc thái riêng Hà Nội có. 

Biết đâu, ở một góc phố phường hay ngõ nhỏ nào, cũng đang 
có những hậu thân của Phạm Quân, miệt mài, không phải là gại 
gại cái bút lông vào nghiên mực óng ánh đen biếc viết hàng dọc 
trên những trang giấy bản làng Hồ Khẩu mà là cái máy vi tính 
hiện hình những trang in sáng đẹp, tạo ra hay ghi lại, lấy ra, rút 
ra từ trang đời phổ thành trang tâm bút để thế kỷ sau những hậu 
sinh lại yêu mến những tâm hồn đã đi vào hư ảo nhưng vẫn chẳng 
Xa XÔI... 
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Có thể có, mà có thể không những câu: “Nhà ta ở phố Lê”... 
“Nhà ta ở phố Nguyễn...” để nói về con phố đang khai sinh dang 
đở, ngôi nhà chót vót mới khánh thành, rặng cây vừa bén rễ, từ 
ngữ vừa ra đời... 


Những Liễu Giai, Ngọc Khánh, những Phương Mai, Tân Mai, 
những Thanh Xuân, Đồng Tâm hay Giảng Võ, Âu Cơ... trùm lên 
bè rau Bẩy Mẫu, đè lên nghĩa địa Tây đen, sừng sững trên đám mả 
Tầu... với bao sắc độ lung linh của một đô thành công nghiệp hóa. 


Mưa lành, mưa tươi đang hòa bản nhạc trời vào bản nhạc 
người. Đôi khi có cơn mưa`u ám là cái ác rập rình, nhưng từ 
thiên cổ, không có cái ác cái xấu nào thắng được niềm thiện và 
cái đẹp. Giống như cái cáng thêu của “mẹo lừa” đã phải tan đi 
để vẫn còn một phường vàng bạc long lanh trên cái ngực, cái cổ 
nõn nà Hà Nội. 

Phạm Đình Hồ viết “Vũ trung tuỳ bút” là để lập ngôn. Hà Nội 
đang lập ngôn bằng hành động và bao nhiêu từ chương cũng 
không thể nào ghi hết. 


Ta đi cùng mưa từ đêm cho tới sáng. Ngọn cây long não cổ 
thụ ngoài kia như hồi sinh trong ánh nắng vàng tỏ ngày mới. Có 
lẽ trong cái búp màu bạc kia như thấp thoáng hồn người viết ngày 
nào, hồn người đã đem viên gạch lá nem lát vào nền Hà Nội, hồn 
người vẫn theo Hà Nội cùng ta, cùng sau ta và sau nữa nữa... 
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LÁfùa muưff muừa còy 


ó những lúc ta cảm thấy thân thể hoen gỉ và tâm hồn mốc 

meo, có một cái gì rụng đi, tan mất... mà cũng như thừa 
ra một cái gì... ấy là khi lâu lắm không có một chuyến đi dù trăm 
đặm biển trời hay chỉ mươi cây số ra một vùng đầm ao hay cỏ lau 
dâu bãi nào đó. 

Một ngày nắng non, nắng của xuân già, nắng làm cớ cho món 
bánh trôi bánh chay Hàn thực xuất hiện, ta đi trong lá sấu đổ ào 
ào, chợt nhớ ra những mùa này một năm nào đó, ta cùng thi sĩ 
Hoàng Tố Nguyên vượt con tàu xứ Lạng lên biên giới. Con tàu đi 
trong hương hồi thơm nức cứ như nó chạy được nhờ hương ấy đẩy 
phía sau, kéo phía trước. Rồi bước khỏi bậc toa, hướng phía Đềng 
Đăng, cây số không, qua ngọn đèo hoang vu đầy mùi lá dại: Ta 
đeo ba lô, Hoàng chống nạng. Hoàng hỏng chân từ nhỏ, nửa 
người phía trên vạm vỡ, còn hai teo lại, không hiểu có phải vì cái 
này teo thì cái khác phát triển, nên Hoàng luôn sôi nổi, lúc nào 
cũng có thể bừng bừng, không chịu ngồi yên một chỗ, không chịu 
ngừng đọc ngừng viết. Đến một lưng đồi, may có cô gái áo chẽn 
khăn piêu gùi khoai lang sống, hình như trên đường về một bản 
xa thấp thoáng. Mua vài củ thay nước cũng là hay, vừa đỡ đói vừa 
đỡ khát. Chiểu biên giới xuống nhanh. Nắng chếch vàng như 
hương hồi đã dệt thành từng tấm từng mảng tự choàng ngọn cây 
cho mình để đêm vẻ nếu tí tách sương thì lá hoa cây quả vẫn nồng 
nàn cuộc sống. 
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Đêm ấy Hoàng nổi cáu, giơ nạng gỗ nói oang oang vì có 
người nghi ngờ là có hai thằng định vượt biên chạy trốn. Bậy quá. 
Đất nước này sao nỡ bỏ mà đi khi ta yêu từ một giọt nắng, làn 
sương, một khóm rạ, bờ mương có cây chua me hoa tím. Hoàng 
cũng vậy. Anh yêu xứ quê gò me của anh, anh cũng yêu vùng đất 
chia tay tập kết và vùng đất gặp gỡ đất Bắc mà sau này anh đã vì 
nó mà bỏ mình vì chứng nhồi máu cơ tim. Hậu quả của bừng 
bừng đấy, Hoàng a. 


Lan man, quờ tay đón một chiếc lá sấu nghiêng vai, chợt nhớ 
đến một hôm nào khác thuở ta cùng bạn là những chàng trai ứa 
tràn nhựa sống hoa niên, chỉ dám chơi bời bằng cách ngồi nhâm 
nhi giọt cà phê là cùng trong cái quán hằng quen thuộc... Lúc ấy 
chàng Vân Long thi nhân còn buộc phải đứng trông coi cửa hàng 
may đo của cha ở phố Tràng Tiền, một hiệu may lớn, “cúp pơ” có 
bằng Hàn Lâm Việt Pháp hẳn hoi. Mới hai mươi tuổi đầu Vân đã 
làm thơ triết lý khi nhìn con thạch sùng lớn ăn con thạch sùng 
nhỏ, ngắc ngư cái cổ. Những buổi chiều non hạ già xuân thế này 
họp nhau bình những bài thơ non dại nhưng là tâm huyết, và có 
lẽ cái non nớt ấy đã chìm đã lặn vào tầng sâu làm cái móng cho 
thi ca những chục năm sau đó. Cái lá non mọc ra, tàu lá già rụng 
đi, cái gốc xù xì kia có nghĩ gì về danh hay về lợi? Nó cứ tự nhiên 
nhi nhiên mà sinh tồn, phát triển, như Vân sinh ra để làm thơ, như 
ta sinh ra để vấn vơ tuỳ bút, như người bạn trong bộ ba sinh ra để 
một đời biền biệt xa quê làm thân con chim di trú ở nhờ. Tên anh 
là Chính. Chính ơi, khi chúng mình đi trong lá sấu ào ào từng trận 
trên hè đường Hà Nội, hẳn anh cũng như ta và anh chàng Vân hơi 
có phần vụng dại đều không nghĩ rằng mình sẽ lấy văn chương 
nghệ thuật làm cái cần câu để câu con cá bỏ vào nồi nuôi vợ con 
và nuôi chính bản thân mình. Có lẽ cũng giống cái gốc cây bên 
đường, nó không cần biết màu diệp lục biến đi, nắng gió đọng 
thành quả chua quả ngọt ra sao. Nó sinh ra thì nó cứ đứng đấy mà 
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sống hết cuộc đời, giông tố hay xuân thu cũng chỉ là cái bàng 
quan vô tưởng. 


Cây hút nhựa trong lòng đất. Còn ta, ta đã ăn bao nhiêu bát 
phở, uống bao nhiêu tách cà phê, từ cà phê Nuôi ở phố Phùng 
Hưng trông sang hiệu trồng răng Minh Sinh có cô con gái tên là 
Thuận ngang tàng quật Judo lăn chiêng mấy tên cao bồi láo lếu, 
đến cà phê nhà đổ phố Gia Long, nay là trụ sở của Đài phát thanh 
đường Bà Triệu, cà phê Nhân đầu Đinh Liệt, cà phê Giảng ở 88 
Câu Gỗ, cà phê Hợp phố Lê Lợi, nay cũng là Bà Triệu, cà phê 
Lâm toét phố Bắc Ninh mà ta không. cắm chịu và không trả bằng 
tác phẩm hội họa, mà thơ thì ông Lâm không nhận. 


Những hôm bắt đầu lộng nồm như chiều nay, khó uống cà 
phê. Nóng thì đổ mồ hôi, pha nước đá thì chưa cần thiết. Thời tiết 
nhuôm nhuôm, cà phê cũng nhuôm nhuôm và có lẽ vì thế mà lòng 
ta cũng nhuôm nhuôm bứt rứt. 


Lại nhớ đến Nguyễn Hà phóng sự và Nguyễn Hà thi sĩ. 
Nguyễn quê xứ Đoài, gần quê Quang Dũng lớp đàn anh, nơi 
Phùng, còn có tên là con Phượng Đỏ, chàng rời làng Hồng Hà có 
bến Tiên, bỏ cả những cái quang tre treo từng chồng sách giấy 
bản của cha là ông đồ để lại để về Hà thành làm báo. 

Không hiểu nếu cứ tính một tách cà phê là nửa giờ ngồi bên 
nhau thì bọn mình đã ngồi bên nhau như thế bao nhiêu vạn giờ 
đồng hồ, tính ra bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm? Và trải qua bao 
nhiêu triệu chiếc lá sấu ngập hè đường, từ phố Trần Hưng Đạo 
đến phố Hai Bà Trưng hay con đường Phan Đình Phùng ngan ngát 
một loài hoàng lan mỏng mảnh mơ hồ như hồn Hà Nội lơ mơ....? 


Nguyễn Hà phóng sự sắc sảo, dịch thơ Đường đạt lắm, 
nhưng tuỳ bút thì Vũ Bằng có vẫy, anh càng cần ráo căng bước 
hơn nữa. 
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Một vòng Bờ Hồ là ba nghìn bước chân. Ta chẳng tội gì mà 
vội, cũng không cần bắt chước mấy chị mấy ông đi rảo để tránh 
xa cái chết và bệnh tật gọi là phép dưỡng sinh đi bộ. Thủng thẳng 
thung thăng. Bờ Hồ quen thuộc như gương mặt người bạn đời sắp 
Vàng lễ cưới, quen đến nỗi ta có thể tưởng tượng ra màu hoa lộc 
vừng tơi bời sắc đỏ hôm heo may giạt về Hàng Khay lộng gió, 
đến nỗi nghe thấy trong lòng mình tiếng bộp của bông hoa gạo 
rụng, nằm nghiêng trên nền xi măng như cái mũ ông sư, đến nỗi 
nhớ thương cây đa rễ bò ngốn ngang mà bão quật đổ trước Nhà 
Đèn hay cây dừa dầu như cái ô xanh phơ phất mà bỗng gục gây 
một hôm nào... Anh què bán phá xahg nay đi đâu nhỉ? Ông già 
mù thổi sáo trong lòng tháp Hòa Phong hay thổi bài Lý ciñzều 
chiều đã đi về nẻo nào làng quê hay kinh tế mới xa xôi, chỉ còn 
thổi sáo thi với rừng già hay sườn đồi đất đỏ? 

Chiều nay đi qua quãng ấy, vợ chồng một ông tây bà đầm cứ 
sờ sờ vào hàng gạch mộc nung già... Họ sẽ còn bàn tán bao lâu nữa 
tận trời viễn ảo về di tích Thăng Long mà nhiều người Hà Nội lại 
quá coi thường, không biết tên ngọn tháp là di vật sót lại của ngôi 
chùa nguy nga Quan Thượng, khi con đường Định Tiên Hoàng cắt 
ngang sân chùa, ngọn tháp hóa chơ vơ nhưng may thay yên vị. 

Có phải Hà Nội lấy đi của ta mái tóc xanh và cấy vào đỉnh đầu 
ta mái tóc màu sương gió. Bạn bè thêm ai và bớt ai? Nắm xương 
tàn của Hoàng chắc đã tan thành bụi. Ai từng nâng đỡ ta trong lúc 
nguy nan, Chế Lan Viên hay Xuân Diệu, Nguyễn Viết Lãm... Ai 
đã từng vùi dập ta như Huyền Kiêu, Đồ Phồn, Đức Lân....? 


Xuân non rồi xuân già. Lá sấu rụng để cho bạn đời ta cho ta 
món canh sấu đầu mùa tấm tắc rất Hà Nội không nơi nào có được. 
Ta đã đưa tiễn bao người ở nhà xác Bạch Mai, nhà thương Phủ 
Doãn, nhà tang lễ Phùng Hưng, nhà đại thể Việt Xô đổi thành Hữu 
Nghị, nhà quàn xác Trần Thánh Tông cho chí bệnh viện A trên 
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Quần Ngựa, hoặc nhà thương Quận, nhà trụ sở Hội này Hội 
khác... Quang Dũng nằm tại trụ sở Nhà xuất bản Văn học phố 
Hàng Bài. Bùi Xuân Phái im lặng nghe điếu văn mình nơi 19 Hàng 
Buồm, Hội văn học Nghệ thuật Hà Nội. Nguyễn Tuân không hiểu 
có bao giờ quay lại 51 phố Trần Hưng Đạo vì ông còn bỏ quên đôi 
ba bản thảo tuỳ bút về Hà Nội có đám cưới ngay dưới tảm bom 
đạn B.52. Nguyên Hồng cũng từ đây ra đi nhưng chắc ông đã về 
ấp Cầu Đen - Yên Thế để nhập hồn vào xác. Xuân Quỳnh Lưu 
Quang Vũ nằm song song như đi ngủ trong hơn 500 vòng hoa tiễn 
biệt cũng là từ căn gác có tường trổ cổng vòm này... 


Ta cũng đã đi dự đám cưới của người bạn lấy hai ba đời vợ 
hoặc người phụ nữ tổ chức lại mấy đời chồng. Ngày nào vào nhà 
hộ sinh thăm bạn nay tiếng khóc oe oe đó đã thành tiến sĩ không 
biết đi xe đạp và chỉ rồ con xe máy... 


Phố Lê, nơi ta ở một đời người, nguyên là đãy nhà của Nhà thờ 
cho con chiên thuê và mua rẻ, im lìm tịch lặng trong hàng cây long 
não thơm phảng phất mùi tóc mới gội đầu. Nay lạ lắm rồi. Tiến sĩ 
thi nhân mà làm gì khi vẫn ở cái nhà lợp xi măng và tường cót ép 
trong khi cô gái bán phở mới vài năm thái thịt gà mà xây nổi 6 
tầng sáng loáng. Phố Lê trở thành phố än uống, tấp nập tới khuya, 
từ nhà hàng phòng lạnh đến loảng xoảng vỏ ốc luộc đêm khuya và 
ngà ngà rượu ngâm thuốc bắc mà có lần nghệ sĩ ưu tú Vũ Hà khi 
chưa phải mổ để thay khớp háng, đã đứng giữa đường gọi ầm lên 
bảo ta đi khêu ốc đúng vào dịp hàng long não ra búp có đàn sâu 
cước bám đầy cây xanh lè, trẻ em bắt nó để lên ngực áo như một 
thứ mề đay xanh, trông ghê phê nhung không độc như bọ nẹt. 


Chính ơi, từ phương trời, nếu anh trở về, hẳn anh không thể 
nào nhận ra cái phố ngày xưa chúng mình hay đi dạo. Mà nào 
riêng phố ấy. Cả Hà Nội là một thành phố khác rồi. Hàng sấu vẫn 
đổ lá, nhưng bạn bè lên nhà bốn tầng thì nhiều lắm, cả nhà buôn 
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và nhà thơ như Vũ Quần Phương, Bằng Việt, Quang Huy, Hoàng 
Quốc Hải, Vân Long... Đến ngay Nguyễn Hà sống bằng nhuận 
bút, ở tầng tư nhà tập thể cũng phải làm gác xép, rồi cơi nới phía 
trước, phía sau thành một thứ nhà hình ống kiểu mới... Đến người 
chết cũng được người sống xây nhà cho, thành phong trào, đủ 
kiểu, khiến các nghĩa trang đông nghịt thợ nề ốp lát. 


Gần đây, quỹ Văn hóa Thụy Điển do ông Hữu Ngọc, một nhà 
hoạt động văn hóa lừng danh và vô tư muốn viện trợ để xây mộ 
và đắp bức tượng cho nhà thơ cũng lừng danh là Quang Dũng, 
nhưng trục trặc vì đanh phận nhà thơ không chức tước này. 


Hoàng hôn làm cho trận lá sấu thêm vàng phố Phan Chu 
Trinh. Hình như sắp vào Lập Hạ. Tiết và thời tiết có khi chẳng 
trùng nhau, như hôm nay chẳng hạn. Lộng nồm làm mặt Hồ 
Gươm sóng sánh như một loài rượu ngọt có thể làm ta hóa đồ đệ 
Lưu Linh. Nhà Hát Lớn đã chỉnh trang. Người Hà Nội xưa nay ai 
chẳng đôi ba lần vào nhà hát này vào những mùa kịch hay những 
đêm nghệ thuật đầy ấn tượng. Lạ, nay có người quảng cáo là tổ 
chức đi tham quan nhà hát lớn, đương nhiên là phải đóng tiền rồi. 
Thì ra cái gì bây giờ cũng đều có thể biến thành mặt hàng kinh 
doanh thu lợi. Chỉ không biết cụ thể là khi vào tham quan thế, 
quần áo phải mặc thế nào như bao thời Hà Nội thanh lịch hào hoa 
vào đây nghe giao hưởng hay kịch thơ, kịch nói tưng bừng... 


Mùa theo mùa qua đi. Người theo người đổi thay nhau sinh 
ra và mất đi cho Hà Nội ngày một khác. Chắc chắn khi cô bé 8 
tuổi họ Lý nhường ngôi cho cậu bé cũng § tuổi họ Trần, thì Thăng 
Long không phải như Hà Nội bây giờ, cũng như một trăm năm 
nữa, có người cười khì khi đọc những dòng lan man này, lúc ấy 
thì lá đổ vàng bao nhiêu, người bạn nào đi sau hay đi trước... ta 
cũng chỉ còn là im lặng... 


1999 
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-Ổff@f s„ưườy ta 


gười Xưa có câu; Hữu duyên thiên lý năng tương ngỘ 

Đã có duyên với nhau thì dù ngàn dặm xa xôi cũng sẽ 
gặp nhau, huống chỉ tôi với anh ở trên cùng một đường thẳng mà 
phố Huế là cái trục Tung tạo ra hình dấu Cộng: Tôi ở Lê Văn 
Hưu, anh phía Nguyễn Du. Từ phố Nguyễn Du đó, có lần thăm 
ngôi chùa Bách Môn của Bác Ninh, anh công đức một số tiền, nhà 
chùa không hiểu nghe thế nào mà lại ghi là “Ông Nguyễn Du...” 
làm chúng tôi vừa ngượng với người xưa vừa vui vì hình như có 
mối liên hệ thế nào đó, vừa coi đây là một kỷ niệm khó quên sẽ 
còn là giai thoại mỗi khi họp mặt bạn bè mở chai rượu, pha ấm 
trà nói với nhau về Hà Nội. 

Tên anh cũng ghép lại bằng máy cái duyên kỳ thú. Cụ 
Nguyễn Tuân từng quen biết cha anh, có lần nói trong gật gù: Anh 
ở phố Nguyễn Du, tên là Kiều - An Kiểu - số nhà Lục Bát... nếu 
là ngẫu nhiên thì cũng là ngẫu nhiên thiên định. Không hiểu mỗi 
mùa thu, hàng cây hoa sữa, cây Tình yêu, cây Hà Nội, cây 
Thương nhớ... phả hương vào căn nhà cổ kính số 68 ấy đọng lại 
trong anh những gì mà anh từng bỏ ra nhiều công sức để đi ghi 
lại màu lá đỏ của cây bằng lăng bên hồ khi nó đã qua mùa rực rỡ 
bước vào gió sương se lạnh, đem màu nắng sìn giữ tỏa ra cho Hà 
Nội thành nỗi khát khao cho những ai thao thức gửi tình về như 
một nỗi tương tư? 
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Là một người Hà Nội, thật dễ hiểu khi anh quan tâm thường 
xuyên đến những gì thuộc về Hà Nội, của Hà Nội, dù lớn hay nhỏ 
tỷ như các nhà khoa học phải thường trực 24 giờ trên 24 giờ ở 
Viện Khảo cổ để giữ gìn đất cơ quan vì có kẻ manh tâm lấn 
chiếm, xây nhà theo kiểu du kích bất cứ lúc nào, hoặc anh trèo 
lên tầng 17 của khách sạn mới khánh thành mà nhìn xuống toàn 
cảnh Hồ Tây và bát ngát một Hà Nội cây xanh cùng dọc ngang 
bàn cờ đường phố... 


Có lẽ vì thế mà anh đã chú ý đến một dòng tôi viết. Một dòng, 
thật sơ lược, thật thất lễ với Hà Nội và người Hà Nội khi mỗi con 
người Hà Nội là một cuốn sách đồ sô và Hà Nội là một thư viện 
chứa hàng triệu con người như thế, nói rộng ra, một nghìn năm, 
mấy chục thế hệ thì đã có bao nhiêu triệu trái tim và tâm hồn gắn 
bó với mảnh đất thiêng liêng này như thế. 


Dòng chữ tôi viết là về phố Nguyễn Du, có ngôi nhà của họa 
s1 lớp người đầu tiên - đúng ra phải gọi là họa sư mới chính xác - 
họa sư Nam Sơn. Cụ Nam Sơn đã thiên cổ vĩnh hằng, nhưng học 
trò cụ còn bao nhiêu bậc tài danh, từ Tô Ngọc Vân đến Trần Văn 
Cẩn, Phạm Văn Đôn, Nguyễn Phan Chánh, Trịnh Hữu Ngọc, 
Phan Kế An... Ta nhớ lại khi họa sĩ người Pháp Tardieu trở lại 
Đông Dương mở trường Mỹ thuật đào tạo họa sĩ thì chính họa sĩ 
Nam Sơn cũng tốt nghiệp ở Pháp trở về, tham gia giảng dạy ngay 
từ những khóa đầu tiên. 

Nam Sơn cùng học với Từ Bi Hồng, một hoa sĩ lừng danh 
Trung Quốc mà nhiều người trong chúng ta biết đến chỉ một vài tác 
phẩm như Đóc mã, Quần mã của cụ Từ cũng đã đây ngưỡng mộ. 

Thế hệ những người trên dưới sáu mươi tuổi, hẳn nhiều người 
còn in đậm trong tâm trí những bài học thuộc lòng thuở đến 
trường tiểu học. Những bài “47 bảo chăn trâu là khổ”; %Ô/ cái 
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cảnh biệt ly sao mà buồn vậy”, chuyện anh nói khoác tả quả bí to 
bằng gian nhà liền có anh khác nói là đã trông thấy cái xanh to 
bằng cả căn nhà, chỉ là để sẽ luộc quả bí kia, bài “Xuân đi học 
coïí người hớn hở .v... mà gần đây Nhà xuất bản Trẻ phía nam 
đã tái bản gần như nguyên bản rất đáng hoan nghênh. Nhưng ít ai 
biết đến những bức tranh minh họa rất nhỏ trong đó, nhưng đã in 
đậm trong lòng mấy lớp người, thành niềm yêu, thành bài học, 
thành nhớ thương da diết, thành kỷ niệm một đời. Người vẽ phần 
lớn chúng chính là họa sĩ Nam Sơn, mội tài năng lớn nhưng 
không coi thường cái nhỏ. Chỉ tiếc sao, khi sách tái bản, thành gia 
bảo trong nhiều gia đình, thì những bức minh họa kia lại bị mất 
đi chữ NS, chữ ký của họa sĩ Nam Sơn, không hiểu vì lý do øì, để 
ta không còn chỗ mà tỏ lòng biết ơn đến một người thầy ta không 
biết mặt. 


Tần Đà, một tửu đồ thi sĩ, một tính cách ngang tàng, một nhà 
ẩm thực lừng danh, một nhà văn hóa lớn, một nét gạch nối giữa lớp 
thi nhân thế hệ cũ và lớp thi nhân thế hệ mới (như lời Hoài Thanh), 
khi xuất bản 447 Vam rạp chí, số đầu tiên ngày 1 tháng 7 năm 1926 
đã phải nhờ hoạ sĩ Nam Sơn trình bày bìa, cả chữ quốc ngữ, chữ 
Hán và chữ Pháp. Đồng thanh tương ứng. một sự liên tài thì Nam 
hoa sĩ và Tản thi sĩ mới tìm nhau chứ? 


Ngày 24 thấng 3 năm 1957, họa sĩ Nam Sơn còn nhận được 
bức thư của bà Liêu Tĩnh Văn, phu nhân cố họa sĩ Từ Bi Hồng. 
trong đó có đoạn: “...Nam Sơn tiên sinh kính mến, xin cho phép 
tôi cảm ơn tiên sinh, cảm ơn một tình nghĩa cao quý như vậy, 
đồng thời tôi sẽ ghi nhớ mãi mãi. Kèm theo thư này, tôi gửi thêm 
một ảnh của tôi cùng chụp với đồng chí Từ Bi Hồng. Rất tiếc rằng 
chúng tôi không có một ảnh nào đẹp hơn thế...”. 


Mấy dòng trên đây để bổ sung tí chút vào một dòng tôi ghi từ 


ký ức, nói về một người Hà Nội, bởi phố Nguyễn Du với hồ 
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Thiền Quang (từng có tên hồ Halais, tên một viên đốc lý Pháp) 
đã bao năm quen thuộc với tôi cũng như bao người khác, nghe 
hương hoa sữa thấm vào hồn, thấy sóng hồ lay động như chén 
rượu xinh xinh sóng sánh. Đầu phố có hiệu thuốc lào ông Cả 
Nghị (nay là hàng phở gà), đi mấy bước, có trường Thiếu sinh 
quân (nay là Tổng cục bưu điện) ngã năm Bà Triệu là cuối Dốc 
Hàng Kèn, có ngôi nhà 7 tầng mới xây trên một quầy bán dầu 
hỏa, đến kỳ mua dầu người ta chen nhau còn hơn Hội Chen làng 
Nga Hoàng Kinh Bắc thế kỷ trước, trông sang bên kia đường là 
nhà ông xếp ga Trần Nhân Cư, một công chức nghệ sĩ, từng gửi 
Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bính, Tô Hoài từ ga Long Biên lên 
Bắc Giang bằng xe lửa không mất tiền, làm chuyến giang hồ 
Vặt... và ngay gần cửa nhà anh An Kiểu, con trai cụ cố họa sư 
Nam Sơn, cách đây mấy năm tôi đã đưa một nhà văn Sài Gòn đến 
ngồi uống cà phê nhìn ra hồ trong đêm mưa gió, tiếc lúc ấy tôi 
chưa được quen anh... 


Ngôi nhà anh An Kiểu vẫn còn cây đại oằn mình cổ thụ, 
những nếp cửa quanh năm đóng kín, có lúc khoảng sân rộng biến 
thành xưởng thêu, tổ đan len, trong khi những cuốn sách im lìm 
trên giá, những kho tranh, tác phẩm của họa sư để lại không hiểu 
có thức dậy mà trò chuyện những khi trở trời, mùa chuyển mà 
nhớ đến chủ nhân, nhớ đến thân phận mình sinh ra từ bàn tay 
người Hà Nội, đang sống trong Hà Nội nhưng vẫn không nguôi 
nhớ về Hà Nội tài hoa trác tuyệt... 


Từ một dòng khô khan, nó thành cái cầu nối cho tôi và An 
Kiều quen nhau, biết nhau. Thì ra nhiều năm trước tôi đã từng gặp 
anh mà không biết. Đó là cuối những năm 50, tôi mở hiệu sách 
Tháng Mười ở phố Huế (cùng với Vân Long và Lê Quang Kha) 
thường có một thanh niên tóc rất quăn, đeo kính trắng, lúc nào 
cũng quần áo chỉnh tề, thường vào chọn sách, tôi cứ định ninh 
rằng đó là một người chơi dương cầm mà tôi không tiện làm quen. 
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Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, An Kiều tặng tôi chiếc mô 
hình tháp Eiffel anh vừa mua ở Paris về, kèm theo là ảnh lá vàng 
trên vườn Liic Xâm Bảo và quán sách cũ bên bờ sông Seine. Anh 
nói mỗi khi gặp màu lá vàng xứ lạ anh lại nhớ về Hà Nội của 
mình, cây bàng mùa đông tơi bời trong gió, cây cơm nguội ánh 
rực hoàng hôn, mùa thu trên cành bằng lăng bờ hồ Hoàn Kiếm. 
Phải chăng đó cùng là một thú chơi của một người Hà Nội lúc nào 
cũng mang mang cảm xúc, lúc nào cũng cảm ứng với một Hà Nội . 
êm đềm nắng hanh và mưa xuân lất phất hoặc phượng đỏ Cổ Ngư 
hay liễu tiễn đông tàn... 


Hà Nội có một điều lạ nữa. Có phải thành phố này quá hẹp 
mà một vòng tròn bè bạn khi có điều kiện gặp nhau thì hình như 
đều đã biết nhau từ bao năm trước bây giờ trò chuyện, phải giơ 
bàn tay ra mà bất để mừng hội ngộ tình cờ? An Kiều quen 
Nguyễn Kế Nghiệp nhà báo, thì ta vẫn bạn chung. Anh là em họ 
Nguyễn Quí Đạo đang làm giáo sư ở nước ngoài. Tôi cũng từng 
chạm cốc với Nguyễn giáo sư. Anh giới thiệu bác sĩ Đặng Ngọc 
Kiểm, người từng bỏ Hà Nội đi làm trạm trưởng Y tế ở xã Phùng 
Chí Kiên, nơi tôi gửi con sơ tán, từng ngồi chờ xe hàng chạy qua 
vẫy đi chui về Hà Nội. Và nhất là nói về họa sĩ Nam Sơn, một 
trong những người vỡ lòng cho thế hệ tôi bằng những hình ảnh 
quê hương đất nước Việt Nam bình dị, không ngờ đó lại chính là 
phụ thân của anh, anh An Kiều. 


Trong một triệu người đang hối hả hằng ngày kia, ta quen biết 
được bao người? Những gì chứa chất trong lồng ngực và dưới làn 
tóc xanh hay bạc, thẳng hay sóng, quăn hay mượt kia... ai là 
người thiên kinh vạn quyển, ai từng rong du khắp thế giới, ai có 
thể uống liên hồi kỳ trận, ai sợ nhìn thấy cắt tiết một con gà, ai bị 
nhốt chặt trong nhà, bát học thuộc lòng mọi định đề, mọi công 
thức, mọi trang văn, chia động từ, học ngữ pháp... hàng tháng trời 
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đến nỗi người thanh niên sôi nổi, sống trong cao trào văn hóa trẻ 
trung mà không hề biết khiêu vũ như nhà nhiếp ảnh lão thành Đỗ 
Huân, và anh An Kiều? 


Nhưng ta cũng có thể biết rằng bất kỳ ai, cũng đều có cuốn 
sách đời mình. Giãi bày hay giữ kín, thường ôn lại hay cho qua; 
thích thú chơi này, ghét điều chơi khác... 


Có một Hà Nội được viết ra, nhưng còn bao nhiêu Hà Nội vẫn 
đang nằm trong tâm sự giống như những đêm hoa sữa phố 
Nguyễn Du, hương hoàng lan phố Phan Đình Phùng, hương dạ 
lan hương vườn Chí Linh... một chút ngào ngạt thấm vào ta 
nhưng còn bao nhiêu triệu phần lan tỏa mà ta không cầm giữ 
được, nó tan vào không gian chỉ để lại cho ta niềm luyến tiếc. 


Gần đây, trong một buổi tàn thu, khi đường phố đã vàng tràn 
hoa cúc, một người bên Bắc Ninh mời tôi, An Kiều và một số bạn 
khác sang dự buổi nấu cao con ngựa bạch. Nghe nói tiết ngựa 
sống và cao ấy bổ lắm. Chúng tôi đi khi Hà Nội đang trưa, qua 
Đình Bảng chất ngất bánh xu xê, qua đồi Lim không vào mùa 
quan họ nên thầm lặng và trở về Hà Nội lúc chạng vạng lên đèn, 
khi chậu tiết ngựa đã được uống cạn, bữa cỗ thịt ngựa bày ra thịnh 
soạn, nhưng cái quán phở phố Hàng Tre là nơi chúng tôi chung 
bữa tối chứ không phải là mâm cỗ ngựa, dù là ngựa bạch, đôi con 
mắt đỏ, quáng gà giữa ngọ, cái đuôi ngựa còn vẫy đến phút cuối 
cùng khi ngã xuống... Có phải đó cùng là một tính cách Hà Nội, 
không phải cỗ nào bày ra cũng cứ ăn. Hôm ấy An Kiều kể chuyện 
nhạc sĩ Strauss tác giả bài %ông 4a Nuýp xanh, đã nhờ một con 
ngựa bạch mà cảm hứng một bản nhạc diệu kỳ bất chợt lóe lên 
trong óc, không có giấy bút, nhạc sĩ viết ngay những nốt nhạc đầu 
tiên vào tay áo sơ mi. Con ngựa bạch huyền thoại và con ngựa 
bạch xấu số bị nấu cao kia có gì khác biệt? 


1056 


Cũng lạ, có những ông hàng xóm, quen nhau vài ba chục năm 
vẫn không hề thân nhau, nhưng có người mới gặp đã “đồng khí 
tương cầu”, như có duyên từ lâu lắm. Phải chăng đó cũng là một 
tính cách nữa của người Hà Nội, tôi hỏi, cả anh Kiểu và bác sĩ 
Kiểm chỉ cười mà không trả lời. Nhưng tôi hiểu, cuộc đời, thêm 
một người bạn là một điều hạnh phúc như được nghe một bản nhạc 
hay, được ngắm một chiếc lá vàng báo hiệu mùa thu xao xuyến... 
mà gần đây nhất là giáo sư tiến sĩ Nguyễn Quang Riệu, giám đốc 
khoa học của Đài thiên văn quốc gia Pháp về Việt Nam, đã cùng 
tôi gặp gỡ đầy hào hứng chân tình như quen- nhau từ lâu lắm. 


10-1999 


67- 695 1057 


.Ííc đội 


Thưa mẹ! 


ã hơn nửa thế kỷ con không còn mẹ. Mỗi giao thừa con 
thắp tuần nhang, con chỉ thấy mẹ mơ hồ qua làn khói mong manh 
bởi khi mẹ không vượt được cái ngưỡng đời ở tuổi 53, mẹ chưa 
hề ngồi trước ông thợ ảnh trùm mảnh vải đen như chiếc khăn 
vuông để loay hoay trong đó mà rồi còn hình người trên tờ giấy 
mỏng, nay gọi là chụp ảnh, (từ chụp có lẽ xuất phát từ động tác 
chụp cái mảnh đen ấy lên đầu người thợ). Vì thế mà mẹ ra đi, nằm 
vĩnh viễn trong nấm cỏ vàng, con không có tấm ảnh nào của mẹ. 
Chỉ còn trong trí nhớ, chỉ còn trong hoài niệm, chỉ còn trong lãng 
đãng không gian... 


Mẹ chưa hề một lần nào kể cho con nghe thời thơ ấu của mẹ 
ra sao mà chỉ kể về khoảng đời nhọc nhằn lam lũ trước khi bọn 
lít nhít chúng con được mẹ sinh ra. Cô gái con nhà gia thế. cha 
mất sớm, mẹ phải luân lạc làm thuê làm mướn nơi đất khách quê 
người. Chưa bao giờ mẹ là cô gái nhan sắc nghiêng nước ngiêng 
thành mà cô gái nào cũng mơ ước. Chưa bao giờ me được làm phu 
nhân mệnh phụ mà người đàn bà nào cũng thèm muốn. Mẹ chỉ là 
một phần triệu những người con gái Việt Nam bình thường, bình 
dị, đôi vai gầy chỉ in hằn hơn năm chục mùa xuân rồi im lặng trở 
về cùng lặng lẽ. 
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Hai mươi chín tuổi mới lấy được chồng, thế là so với bạn bè 
trang lứa, mẹ đi chậm nhất mười năm. Mẹ có bao giờ ước ao hay 
chưa bao giờ mẹ nghĩ rằng những đứa con mẹ phải đùm trong 
vạt áo mà chạy đôn chạy đáo lấy miếng ăn nuôi chúng, vẫn còn 
có mặt trên đời, đã thành những ông lão, già hơn mẹ, bước vào 
tuổi bảy mươi? Nhưng dù già đến đâu, tóc trắng thế nào thì 
chúng vẫn là những đứa con của mẹ, mẹ từng rút ruột sinh ra 
trong đớn đau và hạnh phúc, trong lo âu và hoan hi, và tự nhiên 
con nghĩ thế là mẹ ra đi sớm mất bao nhiêu năm, thưa mẹ? 


Ngày tết, mẹ.nấu nồi chè kho thơm lừng hương quả tò ho, mẹ 
chỉ dám vét nồi, còn nhường hết ngon lành cho các con, mẹ hầu 
như chưa hề nếm miếng ngọt miếng béo miếng bùi mà một đời 
chỉ toàn cay với đắng, chát với chua... 


Cha con lưu lạc bốn phương trời, có tết về tết không để một 
mình mẹ chạy vạy lo toan từ đôi guốc cho đứa lớn, chữa lại cái áo 
the thâm của thằng anh cho thằng em, đến túm pháo dây cho đứa 
nhỏ, con gà bó miến cho cả nhà... bản thân mẹ thì chỉ có quả cau 
tươi thay cho miếng cau khô cứng ngày thường, còn hai bàn chân 
vẫn là đi đất, tấm áo dài thắt vạt từ mươi năm trước lại được giở ra 
đầy mùi băng phiến như mùi thời gian lưu cữu, mùi của khó nghèo 
tằn tiện, chịu đựng hy sinh. 

Thị trấn Cẩm Giàng chỉ là đất ngụ cư của mấy mẹ con ta, làng 
Sen bên cạnh, làng Kim Quan gần kề vào hội mùa xuân gọi là 
Đình đám, cha con không có chân trong hội Tư Văn, tiếng trống 
thúc giục không làm mẹ náo nức như cô gái làng có hẹn, mẹ chép 
miệng thở dài ngao ngán nói với các con mình: “Đình đám người, 
mẹ con ta” rồi chỉ ở nhà mà chẳng chen chân vào đám tưng bừng 
xa lạ ấy. Niềm vui chung ấy có ai cấm ai, thế mà mẹ tự cấm mình 
vì thân phận ăn nhờ ở đậu, đến ông thần ông thánh cũng chẳng 
phải của mình, chẳng che chở cho mình, nếu mình không quần 
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quật để tự nuôi lấy đàn con ngày mỗi lớn, ngày mỗi tốn kém, mỗi 
hút hết máu hồng xương tủy mẹ. 


Khi con bắt đầu có trí nhớ, chưa bao giờ thấy ngày tết nhà ta 
có bông hoa tươi mà chỉ có cành hoa bằng giấy trang kim đã mờ 
những bụi, im lìm trong hai chiếc bình bằng gõ đã long sơn đen đỏ. 


Những chuyến tàu cuối năm từ Hà Nội, Hải Phòng về, đổ 
xuống ga Cẩm Giàng đôi ba người khách vội vàng di tiếp về 
những vùng xa chờ đợi, sân ga vắng teo, lạnh lẽo, mẹ nhắc chúng 
con đem vôi bột ra rắc khắp sân ga những cung tên, cờ quạt, 
những hình vuông tròn, coi sân ga như sân nhà mình, để trừ ma 
qui, để đuổi xua cái ác, cái dữ, mong điều lành sẽ đến, nhưng bao 
nhiêu mùa xuân như thế, cuộc đời cứ trôi đi như những chuyến 
tàu mất hút phía xa xăm làng Quải, Xuân Đào phía trên hay Ngặt 
Kéo, An Điểm phía dưới để dãy phố ga nghèo ngày một chu cái 
nóc, rãnh sâu cái mái, lơm xơm cái hiên, trong đó là những con 
người còng lưng gánh thời gian và tòe ngón chân Giao Chỉ... 


Con không “tố khổ”, con chỉ mường tượng về mẹ, một người 
phụ nữ Việt Nam bình thường như trăm nghìn vạn triệu bà mẹ từ 
xa xưa và còn đang có mặt trên dải đất này. Mẹ không là bà Man 
Thiện để lại hai cô con gái họ Trưng, không là bà Thái để lại anh 
trai Nguyễn Trãi, không là bà Loan để lại Nguyễn Sinh Cung, và 
không hiểu mẹ của Lê Lợi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, cả mẹ 
anh Chí, mẹ Đinh Bộ Lĩnh và mẹ Trần Kiện, mẹ Thạch Lam và 
mẹ Bang Kim... đã sinh thành dưỡng dục con mình ra sao, mà 
những con người ấy khác nhau đến thế? 

Thưa mẹ, mẹ không để lại gia tài gì cho chúng con, nhưng mẹ 
để lại điều quý giá nhất: Cuộc đời con. vì như người ta nói: Quí 
giá nhất là cuộc sống, bởi sống chỉ có một lần, đến cả đại thi sĩ 
ngàn xưa Homère còn phải nói trong trường ca lIHade: 
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“Không gì quí bằng sự sống. Người ta có thể cướp bò, cướp 
những con cừu khỏe mạnh, mua giá ba chân, ngựa đầu vàng. 
Nhưng đời người một khi đã vượt qua giới tuyến của hơi thở thì 
người ta không thể cướp lại được mà cũng không thể nào mua lại 
được,..”. 


Và cũng như những bà mẹ vô danh mà vĩ đại nhất xưa nay, 
tan vào vô định, mất hút nẻo xa mờ, nhưng các mẹ để lại những 
người con cũng vô danh nhưng vĩ đại, đó là những người con bình 
thường Việt Nam biết đứng thẳng làm người, giữ gìn non nước, 
biết khoan dũng đôn hậu, biết thương người như thể thương thân, 
biết yêu từ một gốc đa làng, cây lúa, bến nước, con đê, làm gió, 
bông hoa và mùa xuân... 


Ngoài chúng con, những đứa con của mẹ, giọt máu của mẹ, thì 
có lẽ trong trí nhớ của loài người, không ai biết là có mẹ trong cối 
đời này. Mẹ không là vĩ nhân, mẹ chỉ là người phụ nữ bình thường, 
lướt qua cuộc đời có mấy chục mùa xuân rồi lặng im tịch mịch. 


Không hiểu ở cõi vình hằng triệu dặm đường xa ấy, Mẹ và 
Cha chúng con có gặp nhau không, có bàn nhau về chúng con 
không, mỗi khi mùa xuân về, chúng con thắp nhang mời cả cha 
và mẹ về đón tết? 


Chúng con đã như đàn chim võ cánh tản ra khắp bốn phương 
trời, không ai còn ở cái ga xép Cẩm Giàng ấy nữa, nhưng hình 
dáng mẹ vào ra lầm lũi, miếng trầu mùa xuân, bàn chân nẻ 
miếng, vạt áo toàn mùi băng phiến... vẫn hiện lên mồn một khi 
chúng con nhớ về nơi chôn rau cắt rốn, nơi cái nồi đất vùi góc 
sân, nơi mẹ đùm chúng con vào vạt váy, nơi sân ga đầy cung tên 
vôi bột, nơi mẹ quần quại trong đớn đau và hạnh phúc sinh ra 
chúng con và cũng là nơi mẹ rời bỏ chúng con để về cùng tiên tổ. 
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Chấc mẹ cũng không nghĩ rằng thằng bé “cún con” của mẹ 
lớn lên, đi ra bao nẻo, gặp bao nhiêu bà mẹ Việt Nam. gặp bao 
nhiêu người hao hao dáng mẹ, cũng tất bật lam làm, lo toan, hy 
sinh và chịu đựng, không cần nổi tiếng, không màng danh lợi, chỉ 
mong con sống nên người... 


Và những đêm xuân đón giao thừa như đêm nay, có bao nhiêu 
người con thắp nhang nhớ về cha về mẹ của mình giống như con 
đang thắp nhang mời mẹ về chứng kiến cuộc đời đã muôn khác, 
nghìn khác thời mẹ sống, mà không biết cha mẹ có về không? 
Chắc là có, bởi mẹ vẫn ở trong con, vẫn sống trong con, vẫn bàng 
bạc và cụ thể, vẫn mơ hồ và hiện diện, bởi vì đù con bao nhiêu 
tuổi, tóc con xanh rờn hay trắng cước, thì ngàn đời con vẫn là con 
của mẹ, người Mẹ Việt Nam, người mẹ của nước non này. 


Xuân 2000 
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PHỤ LỤC 


Băng Sơn 
Trong mắt bạn bè 
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(Nhà xuất bản Phụ nữ - 1993) 


rong chúng ta, không ai không có một quê hương 

đồng nội, mà khi lớn lên bươn trải với cuộc sống 
khiến ta phải bứt khỏi quê hương. Lại nữa, nhịp sống sôi động 
nơi các đô thị, cũng khiến ta hầu như quên hắn những ký ức 
tuổi thơ. 


Và nếu như không có ai đó, nhất là các nhà văn khéo léo 
nhắc nhở, hẳn ta sẽ bỏ mất một quãng đời xiết bao yêu quý. 
Chính nhà văn Băng Sơn với cuốn “Ngàn mùa hoa” do Nhà 
xuất bản Phụ nữ mới cho ra mắt bạn đọc nhỏ tuổi cách đây ít 
tuần, đã thức dậy trong ta những kỷ niệm đó. Sách viết cho lứa 
tuổi từ bảy, tám đến mười lăm, mười sáu - cái tuổi học trò ngây 
thơ với những kỷ niệm trong trẻo nhất của cuộc đời. Bởi vì 
trong chúng ta ai đã không một lần thơ trẻ. 


Băng Sơn nói gì với chúng ta? Nhà văn không nói gì cả, 
anh chỉ đề cập đến những nét bình dị nhất trong cuộc sống 
bình đị mà tuổi thơ ta lưu giữ. Ví như mùa xuân với một “Bờ 
hoa tầm xuân” trắng muết tuổi xuân. Để rồi bây giờ tự hỏi: 
“Lâu rồi những dây hoa tầm xuân ấy có còn không, và mùa 
xuân hoa có còn lấp lánh lên không? Rồi thế nào tôi cũng phải 
về thăm như một lời hẹn” (những câu trong ngoặc kép là của 
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Băng Sơn)... Từ “Tiếng hát trên đồng” đến “Cái Tết làng” quê 
xưa. Từ cách “Ăn bánh chưng” ngày thường đến cách cắt bánh 
chưng ngày Tết và cả đến cuộc “Đánh tam cúc” cũng là một 
kỷ niệm cháy lòng, khiến tác giả cũng phải thốt lên: “Chị ơi, 
mùa xuân của em ơi, Cỗ bài của tôi ơi... mùa xuân lại về rồi 
đấy với bao đợi chờ...” Giản dị lắm những gì mà Băng Sơn đề 
cập tới. Từ “Cánh bèo” đến “Điếm canh đê”. Từ “Lá rụng” đến 
“Mưa rươi”... “Đò dọc”, “Đò ngang”, “Chiếc cầu đá”, “Cây đa 


kẻ 


làng”, “Con đường mòn”, “Đám cưới quê” v.v... và v.v... 


Với 130 trang sách, tác giả viết tới 95 truyện. Truyện nào 
cũng ngắn gọn và hàm xúc như truyện cổ tích. Truyện nào 
cũng làm ta nao nao nhớ về quê hương, nguồn cội. Nó gợi cho 
ta những nét đẹp của cảnh quan đất nước, của phong tục, tập 
quán của văn hóa dân gian, dân tộc. 


Và dường như nền phong hóa ấy từ xa xưa đã hòa tan 
trong huyết quản ta, trong óc não ta, nay có người gợi mở, nó 
bỗng ùa dậy trong ta. Vậy là cùng một lúc, nhà văn đem đến 
cho ta cả cái Đẹp lẫn cái Thiện. 


Tuổi thơ đọc sách này, biết được những giá trị mình đang 
sống. Và đo đó biết trân trọng những gì mình đang có, tự hào 
về những gì dân tộc mình có. Nó chính là đặc trưng làm cho 
các dân tộc có những sắc thái khác nhau. 

Thế giới hiện đại khiến các dân tộc trở nên gần gũi nhau, 
do đó việc giao lưu văn hóa và ảnh hưởng qua lại giữa các nền 
văn hóa là điều không tránh khỏi (và cũng không nên tránh), 
vì thế nó làm cho nền văn hóa của nhân loại ngày thêm phong 
phú. Nhưng sẽ là đại bất hạnh cho dân tộc nào, chỉ biết có hòa 
tan mà không có ý thức lưu g1ữ. 
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“Ngàn mùa hoa” là một nhắc nhở kín đáo của Băng Sơn 
với việc bảo tổn nền văn hóa dân tộc, và làm phong phú tâm 
hồn cho lớp lớp các em nhỏ. 


“Ngàn mùa hoa” là một cuốn sách bổ ích mà lâu lâu mới 
thấy có trên thị trường. 


Giảng Võ, tháng 2-1993 
Hoàng Quốc Hải (Nhà văn) 
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5%, c1 ơi .Z(a LỰA 


hú ăn chơi người Hà Nội, đó là nhan đề cuốn sách 

của.Băng Sơn do Nhà xuất bản (NXB) Văn hóa mới 
ấn hành. Viết về thú ăn chơi của người Hà Nội thì đây không ' 
phải là cuốn sách đầu tiên. Đã có “Hà Nội 36 phố phường” của 
Thạch Lam, “Thương nhớ mười ha? của Vũ Bằng, và những 
bài viết về phở, về ngấu pín, về chả cá v.v... của Nguyễn 
Tuân. Toàn những cây bút có hạng cả. Thế nhưng, Băng Sơn 
vẫn có tiếng nói của mình, nối tiếp những tiếng nói trước và 
cũng có những âm hưởng của mình, góp một dòng suối vào 
những con suối kia làm thành một dòng sông mang hương vị 
của đất kinh kỳ Hà Nội. Băng Sơn viết về những cái ăn cái 
uống, những món quà, những thứ quả, những món bình dân 
và những món độc đáo, những thú chơi, những kiểu mặc và 
cả một số nét chẳng thuộc về ăn về chơi, nhưng lại gợi lên 
trong ta, cùng với các thứ ăn, mặc, chơi kia, bao nhiêu ký ức, 
bao nhiêu cảm xúc về Hà Nội và tất cả đều là những nét văn 
hóa. Phải chăng có thể nói: có một lĩnh vực văn hóa ẩm thực 
Việt Nam, một lĩnh vực văn hóa trang phục Việt Nam cũng 
như một lĩnh vực thi ca hay văn hóa âm nhạc Việt Nam? NXB 
Văn hóa in cuốn sách này quả cũng có con mắt tình đời vậy. 


Băng Sơn biết khá kỹ, khá tỷ mỹ về các món ăn: bình dân 
thì như phở, bún riêu, bánh dày bánh giò, độc đáo thì như 
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ngấu pín (từ tiếng Hán ngưu phiến tức là cái của quý của con 
bò) như tái sách v.v... anh biết rất chi tiết những kỹ thuật 
chọn nguyên liệu, kỹ thuật chế biến, trình bày... nhưng vượt 
lên cả những kỹ thuật ấy là cái chất văn hóa của món ăn, của 
thú chơi, nó bao hàm hai điều chủ yếu là tính thẩm mỹ và 
tình người trong đó. 


Tính thẩm mỹ mà ta thấy qua món ăn trước hết là cái 
tình sành. Tĩnh sành trong cách chế biến của người làm, tỉnh 
sành trong khẩu vị thưởng thức của người ăn. Thí dụ, như 
Băng Sơn cho biết thì nấu bún riêu với quả dọc là sành hơn 
cả, vừa đẹp về màu lại thanh về vị, chứ nấu bằng khế thì màu 
sẽ xám mà nấu bằng mẻ thì cái vị chua hơi thô. Hoặc như 
bánh giò làm đúng bột lọc thì trong mà ăn giòn, còn làm ẩu 
bột sống thì đục. Hoặc vắt bánh dày thì phải bằng tủy lợn ăn 
mới ngon, nếu vắt bằng mỡ thì ăn sẽ khét. Ôi, những cái nghề 
làm ra những món ăn tưởng là đơn giản ấy, chắc hẳn ông cha 
ta cũng đã phải trải qua bao cuộc thăng trầm, trả bao nhiêu 
giá mồ hôi nước mắt mới đạt đến cái độ tinh sành ấy, chứ đâu 
phải chỉ là trong một sớm một chiều. Ngay cả việc thái miếng 
nõn chuối để ăn riêu, dưới lưỡi dao của người thái khéo cũng 
bộc lộ một nét tỉnh tế của tâm hồn: trong bát nước riêu thấy 
miếng nõn chuối như mảnh trăng non sa vào. 


Trong “Thú ăn chơi người Hà Nội”, Băng Sơn luôn luôn 
cho ta thấy nềng đượm tình người. Ngòi bút của anh vốn là 
ngòi bút thơ dễ rung cảm trước tình người nên những trang 
văn xuôi của anh thường có chất thơ. Tình người trong món 
cốm đầu mùa do bàn tay người vợ mua về cho chồng, tình 
người trong chiếc bánh dầy mẹ mua về cho con. Anh thường 
gợi lên những phong vị, những khung cảnh, những không khí, 
những thời tiết, những kỹ niệm làm ta qua một món ăn, thêm 
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yêu, thêm nhớ Hà Nội, nhớ những miền quê. Chỉ những tên 
đất, nơi chế ra các món ăn cũng đủ làm ta gắn bó bao nhiêu: 
bún Phú Đô, ngẩu pín phố Huế, tái sách sau rạp Chuông 
Vàng, ốc luộc phố Nhà Chung... 


Đọc chương “Nhịp quả đầu mùa” của Băng Sơn, tôi chợt 
nhớ đến câu thơ một thời của anh Nguyễn Xuân Sanh: “Đáy 
đĩa mùa đi nhịp hải hà”... mà tôi rất thích. Chính là cái nhịp 
quả của mùa mà Băng Sơn nói hôm nay. Nơi cái đáy đĩa kia, 
mỗi mùa lại xuất hiện một quả mới, cái nhịp đi của quả ấy là 
nhịp của thời gian, cũng là nhịp đi của sông biển, nhịp đi của 
vũ trụ đó mà. Cũng cái nhịp đi ấy của các loài hoa thì tôi biết 
rằng những người nuôi ong lại gọi bằng thuật ngữ: Bước đi 
hoa rất nên thơ. Đó là sự xuất hiện của các loài hoa theo mùa 
mà con ong chào đón. Băng Sơn cũng nói đến hai từ Thời 
Trân. Thời Trân nói nôm na là mùa nào thứ ấy. Các cụ ta 
ngày xưa mời nhau ăn: Mời các cụ thời cơm. Thời tức là dùng 
bữa, dùng món đúng lúc, mà có đúng lúc mới ngon, mới dễ 
tiêu mới vệ sinh. Cho nên nhiều món ăn dân tộc còn mang 
một nét văn hóa cao ở chỗ tính khoa học của nó nữa: ăn đúng 
lúc, hợp thời tiết hợp khí hậu và cứ xem thành phần phức tạp 
của món mắm chẳng hạn, nào là thịt ba chỉ, nào là chuối 
xanh, nào khế, nào là lá mơ tam thể, nào gừng... cũng đủ thấy 
nó vừa thanh lịch, vừa hợp vệ sinh thế nào rồi. 

Về các thú chơi, Băng Sơn cũng cho ta thấy rõ tính thẩm 
mỹ và tình người. Bởi lẽ, đó chính là tấm lòng của nhà văn đối 
với Hà Nội. 


Ngô Quân Miện (Nhà thơ) 


1069 


đu tà l/40 


ến gặp Băng Sơn phải đi qua sau phế Lê Văn Hưu. 
Đó là một cái ngõ sâu thuộc phố Ngô Thì Nhậm,, 
quận Hài Bà Trưng, Hà Nội. 


Đi qua ngõ, vào một cái cổng gỗ, qua sân rồi lại qua một 
căn nhà khác để lên cái gác nhỏ ở tầng 3. Với một diện tích 
vừa đủ cho anh chị ở, nhưng đâu phải chỉ có anh chị mà còn 
có con trai, con gái, cháu nội cháu ngoại cùng ở chật hẹp với 
cha mẹ ông bà. Nhà hẹp nhưng tấm lòng của Băng Sơn đối với 
bạn bè lại rộng như biển bao la, 

“Biển” ở đây - nói một cách khái quát không phải là vật 
chất mà là tình người. Bất cứ ai đến thăm gia đình anh đều 
nhận được sự chào đón cởi mớỡ, thân tình và nụ cười sảng 
khoái của anh, một nhà văn nghèo nhưng lại rất giàu tình 
cảm. Không hút thuốc nhưng vẫn có thể tiếp bạn. Không uống 
chè nhưng vẫn có nước lọc “cay”... nhưng những cái đó vẫn 
không thu hút bằng Tâm của anh đối với bạn bè, Tâm của 
anh đối với cuộc sống đời thường và trong sáng tác. 

Từ thời học sinh tú tài, lớn lên và trưởng thành tại Hà Nội 
đã từng làm nhiều công việc khác nhau, nhưng anh lại rất say 
mê làm thơ và viết kịch thơ về thiên nhiên và con người Việt 
Nam. Anh cũng đã dành nhiều thời gian viết cho các chấu 
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thiếu nhi nhiều đề tài mang tính cổ tích dân gian có tác dụng 
giáo dục yêu thiên nhiên đất nước, lấy cái thiện thắng cái 
ác... và ngoài ra anh còn thể hiện sự am hiểu của mình về Hà 
Nội bằng một loạt các bài viết về các món ăn, những đường 
phố cổ xưa của thủ đô ngàn năm văn vật, mà khi đọc xong, 
người đọc có cảm giác rằng mình vừa được nếm một món ăn 
thật thơm ngon tình khiết. 


Riêng về thơ và kịch bản thơ của anh không phải đâu xa 
mà chính là đề tài về Hà Nội. Từ cái riêng anh đi vào cái 
chung nhất, ai đọc, ai xem cũng thấy mình là người Hà Nội. 
Anh có thói quen đi “lang thang” trên đường phố, lúc một 
mình, lúc hai ông cháu đi dạo xe và từ đó, những hàng cây cao 
phố Lò Đúc, những cây hoa sữa phố Nguyễn Du, cây liễu 
Bách Thảo... của anh đã đi vào thơ và trở thành kỷ niệm của 
biết bao đôi trai gái lúc yêu nhau. 


Thơ và kịch thơ của anh sáng tác đều mang tính giản dị, 
trong sáng, không khoa trương, nhưng bay bổng, nhân vật 
của anh đều tập trung vào cuộc sống thường ngày: Một bác sĩ 
khoa nhi cứu bệnh nhân như cứu đứa con của mình, biết hy 
sinh riêng tư để mầm non được sống... Đó chính là tình yêu, 
hạnh phúc trong vở kịch thơ “Vào Xuân”. Bên cạnh đó là 
những nghề làm đẹp cho đời như trồng hoa xén cỏ, quét rác... 
tưởng như tầm thường nhưng lại trở nên hết sức đáng tôn 
trọng trước những việc làm vô ý thức ở nơi công cộng như vứt 
rác ra đường, bẻ hoa, giẫm lên thảm cổ của những con người 
được coi là lịch sự, văn minh. Đó là chủ đề chính của anh. 


Các vở “Sắc lá màu hoa”, "Đời chỉ có một lần”, “Thánh 
dạy”, “Làm thế nào?”, “Phiên tòa”, “Chứng minh thư màu 
đổ”... đều mang tính phê phán thói hư tật xấu, mê tín đị 
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đoan, lười biếng lao động, tạo nên sự mất trật tự, an ninh xã 
hội. Sự phê phán của anh nhẹ nhàng như người biết lỗi nói 
nhỏ thì sửa ngay. Có tật thì giật mình. Cái cười nhẹ nhàng 
nhưng sâu xa, có khi còn rơi nước mất. 


Đặc biệt là Băng Sơn viết về biển có phần nhiều hơn. Thơ 
và kịch thơ về đề tài này làm anh say mê hơn có lẽ vì đã có 
một thời kỳ anh làm phóng viên báo Thủy sản trung ương, 
nên anh có điều kiện đi biển nhiều lần, và chính những dịp 
sống mênh mông sông nước, biển cả bao la của những thủy 
thủ, ngư dân trước sóng to gió lớn, bão biển và bão lòng con 
người quyện với nhau làm anh suy nghĩ và sáng tác về biển. 


Đọc thơ và kịch bản thơ của anh thì thấy con người và 
biển cả luôn luôn vật lộn với nhau giữa cái sống và cái chết, 
nhưng rồi sóng yên biển lặng, mặt trời lại ló ra, rồi hoàng hôn 
buông xuống, trăng sao tỏa lên và lúc đó thì con người lại thấy 
yêu đời, yêu quê hương và thấy nhớ người thân da diết, thể 
hiện tâm trạng của người thủy thủ, ngư dân trong vỏ “Tung 
tăng sóng nước”, “Chân trời mới”, đặc biệt với vở kịch thơ dài 
7 cảnh của anh, mang tên “Biển gọi”... 

Ngoài ra anh còn phóng tác một số truyện nước ngoài ra 
kịch nói như vở “Quỷ sứ và thiên thần” (theo tiểu thuyết 
“Những người khốn khổ” của Vích-to Huy-gô), vỏ “Chuyện từ 
hành lang đức Chúa” (chuyển từ tiểu thuyết “Ngài Tổng 
thống” của Axtariát, vỏ “Rượu tình” (chuyển từ câu chuyện cổ 
'“Tristant và Yseul”) v.v... 

Tôi gặp anh ở nhà, bao giờ cũng được đón bằng một nụ 
cười cởi mở nhưng khi nói chuyện tâm sự, anh thoáng buồn 
và buồn thực sự. Nỗi băn khoăn của anh là nỗi trăn trở của 
người cầm bút sáng tác kịch thơ. 
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Ngoài các bộ môn kịch nói, tuồng chèo, cải lương, ea múa 
nhạc v.v... thì chỉ duy có kịch thơ là bị lãng quên, không đoàn 
nào dàn dựng. Bán vở không ai mua. Anh mơ ước như năm 
nào trước đây đoàn kịch nói Hà Nội đã dựng vở “Lam sơn tụ 
nghĩa” của Nguyễn Xuân Trâm, do đạo diễn Trần Huyền, 
Trân dàn dựng. Rồi đến câu lạc bộ thể nghiệm của Bộ Văn 
hóa đỡ đầu thành lập, dựng vỏ “My Châu - Trọng Thủy” của 
Lộng Chương và Trần Lê Văn, vở “Yết Kiêu” của Băng Sơn và 
Hoài Việt do Lộng Chương đạo diễn, cùng với một số nghệ sĩ 
tài tử tham gia, và thu thanh, phát trên sóng Đài tiếng nói 
Việt Nam nhiều lần, cùng với vở kịch thơ trữ tình “Vào Xuân” 
của anh, do đạo diễn Mạnh Quý dàn dựng, vở kịch đã được 
giải thưởng về kịch bản của Hội nghệ sĩ sân khấu Việt Nam, 
và vở diễn đã được huy chương vàng hội diễn Thủ Đô. Đó là 
riêng anh. Nhưng đâu phải một mình anh, mà còn bao nhiêu 
anh chị em sáng tác kịch bản kịch thơ, nào có đơn vị nào sử 
dụng. Mời chào dàn dựng nhưng cũng chẳng ai ngó đến, cho 
nên cần phải hồi phục lại bộ môn sân khấu kịch thơ... 


Mặc dù chỉ thể nghiệm nhưng cũng nên để bộ môn sân 
khấu kịch thơ tổn tại giữa Thủ Đô vì nó có khán giả của nó. 
Nếu bị lãng quên, mai một, rồi thời gian qua đi thì những 
người sáng tác kịch thơ, biểu diễn và dàn dựng kịch thơ thì có 
khác nào “Biển và ngõ”. 

Đó là những lời tâm sự trước khi chia tay tôi của Băng Sơn. 

Tháng 7- 1994 


Mạnh Quý (Đạo diễn sân khấu) 


68- 695 1073 


Eí tết nhiều quá về một người nào, muốn đựng lên chân 

dung người ấy cũng khó như biết chưa đủ, nhắm 
mắt Tại, thấy hiện lên rõ mổn một cả cuộc đời người đó trên 
nửa thế kỷ với mọi thăng trầm, tính khí, lời ăn tiếng nói, sở 
trường sở đoản, ngóc ngách tâm tư... Biết để cho riêng mình, 
thì khỏi nói, để cho độc giả cùng biết thì bắt đầu từ đâu nhỉ? 
Nhất là người đó lại là Băng Sơn. Thà tôi chỉ biết một mặt: 
Băng Sơn nhà thơ, Băng Sơn nhà chơi đào thế, Băng Sơn. 
nhà... ăn chơi học (bởi anh có cuốn Thú ăn chơi người Hà Nội). 


Nhưng nhà nào thì cũng phải bắt đầu từ tuổi trẻ, nơi 
chúng tôi quen nhau. 


Năm 1952 trong vùng tạm chiếm, Băng Sơn là chàng tra. 
Hà Nội hào hoa 20 tuổi, anh đang học thi Tú tài phần 1 ở mệt 
trường tư thục... lúc đó anh đã có thơ in trên nhiều báo. Ann 
lại có giọng ngâm thơ sang sảng, từng đóng vai chính trorg 
kịch thơ Cøz tôi uề giữa mùa xuân (kịch bản của Giang Quân) 
trên sân khấu Nhà hát lớn thành phế. 


Có một nhóm sáng tác học sinh thời ấy, có cái tên học sinh 
là Hoa Phượng. Nhóm cũng có khuynh hung hẳn hoi. Đó là 
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viết những bài thơ, mẩu chuyện trong sáng, lành mạnh. 
Người luôn luôn “vượt rào” là Băng Sơn. Anh có một cuộc sống 
không biết chừng mực là gì. Căn gác nhỏ phố Cầu Gỗ đêm nào 
cũng đèn chong thâu đêm. Hàng xóm cứ khen “cậu giáo” 
chăm học (anh còn gõ đầu trẻ để kiếm sống ở một lớp cấp một 
ngõ Hàng Hành). Nhưng suốt đêm cậu chỉ làm thơ, và viết 
nhật ký. Nhiều hôm tôi đến đánh thức cậu dậy để đi ăn sáng, 
trên bàn, ngoài nhật ký là ngổn ngang hàng chục tờ giấy viết 
đặc chữ, vừa thơ, vừa ...tên người yêu loằng ngoằng như vẽ 
bùa. Thơ Băng Sơn hồi ấy thường là những dòng thơ tình yêu 
say đấm, điên mê và ma quái. Tôi có cảm giác ngòi bút của 
anh như con ngựa bất kham cứ lồng lên hết trang giấy này 
đến trang giấy khác. Trong nhóm, anh được coi là có giọng thơ 
tài hoa, nhiều câu hay chữ lạ. 


Sức khỏe của anh không thể không ảnh hưởng đến cách 
nghĩ cách viết. Nhiều chặng đời, anh như ngọn đèn trước gió, 
không biết tắt lúc nào. Thời gian anh bị lao hạch, tối nào tôi 
cũng “dong” anh vào ngõ Liên Trì chữa bệnh. Đó là một gia 
đình có hai chị em gái. Cô em cũng làm thơ trong nhóm Hoa 
Phượng, cô chị có đôi mắt mông mênh trong sáng và có tiếng 
nói nhanh như... súng liên thanh. Băng Sơn mê cả hai đặc 
điểm này. Số giấy mực đành cho thơ tình yêu với nhân vật 
này có lẽ không kém số lá thuốc mấy mẹ con sắc hàng ngày 
cho thị sĩ khỏi bệnh. 


Khỏổi lao hạch anh lại bị lao phổi. Sự cảnh báo của bệnh 
không làm anh sinh hoạt điều độ hơn. 


Sống hoàn toàn cảm tính, anh yêu Mai Phương một ca sĩ 
mà sắc đẹp và tính tình hiền hậu hấp dẫn thi sĩ hơn cả là 
giọng ca. Và kết hôn trong tình trạng cả hai đều không có 
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công ăn việc làm gì. Sự chọn lựa cảm tính (nếu có thể gọi là 
chọn lựa) nhiều khi mang lại hạnh phúc còn cao hơn sự cân 
nhắc lý tính kỹ càng làm ta chỉ có thể lý giải bằng quan niệm 
duyên số. Mai Phương hồn hậu cứ lên chức dần, từ người yêu, 
người vợ, người chị... rồi có lúc tôi cảm thấy bà săn sóc độ 
lượng với chồng và các bạn chồng cư ngụ từng thời gian ở nhà 
bà với tấm lòng người mẹ. Chưa ai thấy bà phải nói to hay 
giận dữ điều gì. 

Khu nhà thờ đạo Tin Lành cạnh Nhà hát lớn Hà Nội dạo 
đó trở thành trụ sở của ban kịch - nhạc Tháng Mười. Không 
hiểu sao vợ chồng Băng Sơn cũng chiếm được căn buồng nhỏ. 
Mấy chiếc ghế băng xếp lại, trải chiếu lên đã thành chiếc 
giường nghiêm chỉnh. Hai vợ chẳng nuôi một con chó nhỏ. Có 
bữa ăn chỉ có một miếng giò. Trước con mắt thèm thuồng của 
chú cún, hai vợ chồng dành nhường. Cơm rưới tí nước mắm, 
cũng xong. Đó là những ngày rục rịch tiếp quản Thủ Đô, một 
số văn nghệ sĩ tụ tập lại thành ban kịch - nhạc. Phương châm 
cũng... lấy ngắn nuôi dài, có nghĩa là tốp ca nhạc đi hát ở các 
rạp xi nê trước giờ chiếu phim để nuôi đoàn kịch ăn tập. Cũng 
là nói cho sang. Thực ra đoàn kịch dựa vào mấy ông chủ xe 
khách hảo tâm, cũng muốn góp công, góp của vào một vở kịch 
yêu nước, hướng về kháng chiến. Băng Sơn đóng vai chính 
trong vở kịch. Mai Phương đi hát, còn tôi tham gia tốp nhạc 
đệm. đến bữa ăn, thổi một nổi cơm lớn, cả đoàn quây vào, thức 
ăn có gì ăn nấy. 

Rồi những buổi biểu diễn mừng giải phóng Thủ Đô. Hiệu 
quả các buổi biểu diễn là... thắng lợi tỉnh thần. Về vật chất, 
tôi nhớ đoàn kịch còn nợ 25 vạn tiền thuế du hí. Gặp những 
khó khăn vật chất đoàn kịch Tháng Mười tan rã như đám mây 
gặp cơn gió mạnh. Cơ quan thuế không biết đòi al, rồi cũng 
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thôi. Còn một chút vang bóng: Lê Quang Kha và tôi về mở 
hiệu sách Tháng Mười ở phố Huế (số nhà 72 - B8. chú thích) 
cùng với vợ chồng Băng Sơn, dựa vào nhau lần hồi mà sống. 


Sau những ngày diễn kịch, bệnh tình Băng Sơn càng trầm 
trọng, anh ho ra từng búng máu, có lúc bị nghẹt, không nói 
được. Chúng tôi chạy ăn từng bữa, tiền đâu mà thuốc thang. 
Nhưng trước tính mạng Băng Sơn bị lâm nguy từng giờ, chúng 
tôi bàn đưa anh vào bệnh viện tư sang nhất bấy giờ là bệnh 
viện Đặng Vũ Lạc, hy vọng ở nơi này có đủ thầy thuốc giỏi và 
thuốc quý, Băng Sơn sẽ được cứu thoát, tiền sẽ lo sau vậy. 


Sau mấy tháng điều trị, bệnh anh thuyên giảm. Khi xuất 
viện, chúng tôi phải ký giấy nợ 50 vạn đồng. May thay, bệnh 
viện đang lúc chuyển giao sang Nhà nước quản lý. Người cán 
bộ quần lý mấy lần cắp cặp đến nhà Băng Sơn đòi nợ. Anh ta 
nhìn quanh gian phòng, không có một cái giường cho ra hồn, 
chán ngán bỏ đi và không quay lại nữa. Nhúc nhắc được vài 
tháng, Băng Sơn lại vào Đoàn kịch nói Nhân dân trung ương. 
Căn bệnh phối không còn là nan y với người giầu, vẫn đeo 
đuổi anh, khiến anh phải hoàn toàn rời bỏ sân khấu, vào điều 
trị ở bệnh viện A. 


Về thơ, thời gian sau ngày giải phóng Thủ Đô, anh là một 
cây bút thơ được chú ý cùng với Ngô Văn Phú, Bùi Minh 
Quốc, Trần Nhật Lam... Chuyển sang cách viết hiện thực, 
anh gây được xôn xao bên lề cuộc thi thơ của tạp chí Văn 
Nghệ 1961 bằng trường ca: “Cuộc đời một thị trấn”, viết về 
Cẩm Giàng quê hương anh, ban giám khảo người thì muốn 
tặng giải cao, người lại muốn đưa anh ra “đánh đòn”, bởi 
trong trường ca, bên cạnh những chỉ tiết, chữ nghĩa sắc sảo, 
anh còn có cách nhìn trào lộng về những cảnh đời mà người 
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phản bác cho rằng đáng phải thương cảm. Thời kỳ này anh có 
bài thơ Tiếng nước Hưng Yên được bạn bè khen (ín trong tập 
“Rạng nắng”, NXB Thanh Niên - 1962) sau được chọn vào 
Tuyển tập thơ Việt Nam hiện đại () - NXB Hội nhà văn 19983 
như để ghi nhận có một giai đoạn anh là cây bút chủ lực của 
làng thơ. Dường như cách viết phản ánh hiện thực thời chống 
Mỹ không hợp với thể trạng thơ của anh nên anh viết kịch thơ 
nhiều hơn. Mãi đến 1984 anh mới in chung tập thơ với 
Nguyễn Xuân Thâm và Lữ Giang (Nắng bên sông - NXB Tác 
phẩm mới). 


Thơ anh thiên về ảo hơn là thực, thiên về cảm nhận cái 
trừu tượng hơn cái cụ thể. Khi đổi mới văn học, dạng thơ đúng 
thể tạng anh mới được ra mắt (Thơ hơi người - NXB Văn hóa 
1992), những câu thơ mang màu sắc Liêu Trai: 

Đèn lay nghe gió chuyển mình 
Tiếng ma logt xoq‡ gọi tình ngoài cây 
Nửa đêm là phút đầu ngày 
Lá rùng sương lạnh người gầy cùng đêm... 
(Nửa đêm chợt tỉnh) 

Đó vẫn là bút pháp của anh từ những năm 1952 - 1953 
qua thời gian được tỉnh luyện thêm. Lúc xã hội chưa thừa 
nhận, chúng sống trong nhật ký của tác giả, lúc được “mở cửa” 
chúng ùa ra góp với đời một tiếng thơ lạ mà quen, quen mà 
lạ. Hằng đêm anh trò chuyện với Bồ Tùng Linh trong sự tĩnh 
lặng đến gai người, nhất là những đêm mất điện, leo lét một 
ngọn nến: 


Nửa đêm thắp nến gọt ma uẻ... 
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Cái bút pháp ấy như một vật để lâu ngày ở nơi ám 
chướng, đã thành “tinh”. 


Hiểu một câu thơ có khi phải hiểu một đời người. Trước 
khi tiếp xúc văn học cách mạng, Băng Sơn trong những ngày 


bệnh tật thập tử nhất sinh, đã ngụp lặn trong văn Liêu Trai, 
thơ Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên (thuở “Điệu tàn”)... những: 


Bao nét chữ quay cuông như máu 0ọt (HMT) 
Bóng ma Hồi sờ soạng dắt nhau đi...(C.L.V) 


Băng Sơn không quan tâm đến sự phân loại của các nhà 

học thuật, anh chỉ viết theo dẫn dắt của tâm lĩnh: 
Em đã thành không, sao cứ uề gỗ cửa 
Căn. hồn xưa... 

Hồ ly tính không phải là linh hồn ngoại nhập, khi “đắc 
đạo”, anh nhận ra chính mình là hồ ly tỉnh tự ăn xương tuỷ 
mình mà sống. Mà xét cho cùng, nhà văn nhà thơ nào có chút 
tâm huyết chẳng tự ăn mòn mình như một ngọn nến. Chỉ có 
điều trước khi tàn lụi, nó đã giúp cho đời một chút lung linh. 
Anh có những cảm nhận khá độc đáo: 


Con trâu nhai thời gian nuốt uào uất hận 
Để sớm mai béo trái đất oằn sừng 
Anh nhai em nhức hôn toàn cát sạn 
Hiểu ra thì tóc phếch nỗi mùa đông... 
(Thời gian) 
Sau những năm chống Mỹ, công tác tại Hải Phòng, tôi lại 


trở về Hà Nội, tình cờ, làm việc chung với Băng Sơn trong tòa 
_ soạn báo Độc Lập. Lúc này anh là biên tập viên, phó Ban 
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Chính trị. Tôi cứ đùa: “Người vô chính trị nhất là ông mà lại 
ở Ban Chính trị thì còn gì là chính trị”. Trên thực tế anh đã 
là cây bút sắc sảo trong những bài viết về quốc hội, tòa án, 
chân dung nhân sĩ trí thức... Không ngờ thời gian này anh lại 
nhen lên một sở trường khác, để về sau anh có chỗ đứng vững 
vàng hơn, ngoài thơ. 


Đầu tiên chỉ là những mảng văn xuôi viết cho thiếu nhị, 
không có cốt chuyện: Một Mùa hoa sấu, một cái tết làng... 
Anh viết về Vườn ông Ngoại, về Hoa tóc tiên... ở mỗi mảng 
văn, anh đều phả vào đó tâm hồn thơ của anh và những kỷ 
niệm tuổi thơ. 

“... Nồi thế nào tôi cũng phải uê thăm như một lời hẹn uới 
người bạn thân xa nhau lâu ngày. Nhưng còn người bạn gái 
bé nhỏ thời ấy, không biết bây giờ bạn ở đâu, bạn cũ ơi..." 

(Hoa Tầm Xuân) 

*,,. bá tre còn thưa thói, thành ra nhìn qua cành tre, ta 
thấy cả bầu trời, thấy rất rõ mây bay, thấy cả gió thổi nữa 
trong làn mây bay ấy, trong cái đụng đưa của uọt tre ấy..." 


(Màng) 


Có thể nói anh đã chất lọc cái phần hồn trong sáng nhất dành 
cho các em. 

Có hôm anh khoe: Tó đã có 600 mẩu như vậy. Tôi đùa: 
Nếu gắn cả 600 mẩu ấy lên người, thì ông sẽ thành cái dầm 
chân dê của một công trường. 

Rồi ... anh viết về các món ăn, các thú chơi dân tộc. Rồi... 
anh viết về những hiểu biết ngóc ngách về Hà Nội. Đối tượng 
độc giả chuyển dần sang người lớn. 
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Đọc những bài giới thiệu về ngõ, phố Hà Nội xưa, tôi thấy 
thấp thoáng hiện ra một Băng Sơn trẻ trung mặc sơ mi trắng 
ngắn tay, thắt cà vạt cùng màu với cái quần tropical, đến rủ 
tôi đi ăn thịt bò khô để làm chết lưỡi trước khi uống cà phê 
cho ngon. Trong khi tôi mãi đi tìm những phương trời lạ thì 
'anh cứ trụ lại “đào xới” Hà Nội, khai thác Hà Nội đến kiệt 
cùng để chỉ trong một “mẩu” văn thôi đã đem lại cho người 
đọc bao nhiêu hiểu biết về những điều lý thú. Trong “Dáng 
tiên Tố Tịch” anh giải thích Tố Tịch là chiếu trắng, xưa ở đây 
có cái thôn chuyên dệt chiếu hoặc giặt chiếu, hồ chiếu cho 
chiếu có màu trắng ngà. Từ đó, anh nói đến hồ Hàng Đào kể 
sát, xưa còn gọi là hồ Thái Cực, dẫn vào hồ Gươm qua một con 
ngòi, có chiếc cầu gỗ bắc qua, nay là phố Cầu Gỗ, Tố Tịch có 
nghề tiện gỗ, phố chỉ dài 96 mét, nay thành cái chợ hàng quà. 

Khi hồn thơ thức dậy, anh viết “Nỗi tím”, mảng văn bàn về 
màu tím với những sắc độ buồn. Tím sẫm là buồn sâu nặng, 
tím hoa cà là buồn man mác bâng khuâng. Còn cái màu tím 
Huế khiến ta “không đa tình cũng có thể trở thành thì sĩ”... 


Nếu không phải nhà thơ, đâu có được những câu văn này: 


*... Cổ sơ đến cả ngọn cỏ rêu tường, giàn nho hoang đã, 
ngõ Tràng An như một người già hý tên mình 0uào lặng im tịch 
mịch...". 

(Ngõ Hà Nội) 

Bàn về ăn uống, anh tỉnh sành không kém Thạch Lam: 

*,.. Đang đói mà mất húng, mà phí công đi xa, ăn không 
thấy ngon nữa Uì cháo gò, hỏi đến hạt tiêu, ông hàng cháo bảo 
bhông có, chỶ có tương ởi. Chúo mà ăn uới tương ớt thì như thịt 
gà chấm nước cáy uậy...”. 


(Tản mạn về ăn) 
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Những mảng văn ấy từ 20 năm qua, ai cũng ngỡ chỉ có thể 
đăng báo. Chúng chưa được chính thức thành một thể loại để 
có thể in thành sách như truyện ngắn, bút ký, tuỳ bút... 
chúng chỉ là những mảng văn. 


Thế nhưng... “Trái đất vốn không có đường, người đi thì 
thành đường” (Lỗ Tấn), phải đợi đến 20 năm, nhà tần văn này 
mới được công nhận bằng 3 cuốn xuất bản liên tiếp trong vòng 
nửa năm: 

Ngàn màu hoa 132 trang NXB Phụ Nữ, 1 - 1993 

Hương sắc bốn mùa 199 trang, NXB Phụ Nữ, 4 - 1993 

Thu ăn chơi người Hà Nột 270 trang, NXB Văn Hóa, 7-1993 


Vài cuốn nữa, sẽ in tiếp trong năm nay. Con kiến Đăng 
Sơn chuyên tha từng hạt gạo, nay đã đầy tổ. Viết nhiều như 
vậy, anh phải đem rải ở các báo. Có bạn đùa: “Tìm ra tờ báo 
Tết nào không có bài của Băng Sơn là một chuyện lạ...”. Bởi 
Tết cũng là dịp người ta bàn về ăn uống, các thú chơi thanh 
lịch, ôn lại chuyện xưa 36 phố phường. 


Bác T. chuyên bán hoa đào thế ở chợ Hàng lược từ xa đã 
nhận ra được Băng Sơn với cái dáng lưng khòng khòng, mái 
tóc hoa râm xòa kín cổ, chiếc áo măng tô san tàng tàng, người 
khi gặp bác lần đầu đã vờ vĩnh chê một cành đào thế độc đáo 
của bác: “... Cái cành đào cong queo này, thì bán cho ma à?” 


Sau bác mới biết đó là một “con ma” tình sành, còn định 
tranh cả nghề bán đào tÌ:'ế của bác bảng một công ty bán đào 
thế đề thơ cho dân chịu chơi Hà Nội ... 


Viết về anh đã nhiều mà chưa hết, tôi còn nợ anh khoản 
này nhà chơi đào thế ạ. 


Vân Long (Nhà thơ) 
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.(6r đhc: Tờ tư cứu 
5%, .wÊ .J/(A ấy 


(Tổ chức ngày 23 - 4 - 1996 tại Thư viện Hà Nói) 


j ôm nay chúng ta có mặt đông đủ ở đây, đông đến 

mức kín cả phòng đọc rộng thoáng vừa được cải tạo 

và năng cấp của Thư viện Hà Nội như thế này - để làm một 

việc hữu ích cho văn học Hà Nội, đó là cuộc hội thảo về văn 
phẩm của tác giả Băng Sơn viết về Hà Nội. 

Được viết về Hà Nội, viết về vùng đất có một chiều dày 
thời gian 1.000 năm đế đô, có thể gọi là một niềm hạnh phúc. 
Hãy làm một cuộc đi bộ vòng quanh Hà Nội, đến bất cứ nơi 
đâu, mắt ta cũng được chiêm ngưỡng những di tích lịch sử và 
văn hóa nằm rải rác khắp các phố phường, tai ta được nghe 
những truyền thuyết, dã sử, huyền thoại lẫn hiện thực, đan 
xen vào nhau, làm nổi tầng tầng lớp lớp sắc màu lung lính 
"của cuộc sống Hà Nội. Trong đó, con người Hà Nội, với cách 
ăn, cách mặc, cách chơi bởi giải trí, cùng với sự lao động cần 
cù và tài hoa, đã tạo nên một dáng vẻ riêng. Một vẻ dáng chỉ 
Hà Nội mới có, không lẫn với bất cứ đâu đâu. Từ xưa tới nay 
đã tốn biết bao nhiêu mực, đã cùn bao nhiêu bút của các tao 
nhân mặc khách viết về Hà Nội, về con người Hà Nội. 
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Tác giả Băng Sơn phải được gọi là một người Hà Nội. Anh 
sinh ra ở Cẩm Giàng - Hải Dương, nhưng học hành và lớn lên 
ở mảnh đất Hà Nội. Mấy năm nay anh lần lượt cho ra mắt 
nhiều văn phẩm viết về Hà Nội. Gần 10 dầu sách, trong đó có 
2 tập thư. 


Những lao động nghiêm túc bao giờ cùng gây được sự kính 
nề. Chúng tôi nghĩ rằng, khỏi cần phải chờ đến đời sau, khỏi 
cần phải tam bách dư niến hậu. Tiếng đàn anh Băng Sơn cất 
lên đã gặp tri âm tr1 kỹ. 

Hôm nay chúng ta hội họp ở đây có những khuôn mặt các 
văn nghệ sĩ quen thuộc của Hà Nội như: nhà thơ Trần Lê 
Văn, nhà thơ Ngô Quân Miiện, nhà văn Hoàng Quốc Hải, nhà 
thơ Thành Hào, nhà thơ Vân Long, nhà thơ Nguyễn Hà, họa 
sĩ kiêm nhà thơ Đỗ Thịnh, kỹ sư kiêm nhà thơ Doãn Trang, 
nhà báo kiêm nhà văn Nguyễn Kế Nghiệp v.v... cùng đông 
đảo bạn đọc quen thuộc của thư viện Hà Nội. Với những 
khuôn mặt như thế, có thể nói một cách khiêm tốn là thay 
mặt không hổ thẹn cho văn học Hà Nội, để bình giá một cách 
công bằng và học thuật những tác phẩm văn chương của bạn 
hữu mình: nhằm rút kinh nghiệm cho công việc sáng tác của 
mỗi người, cũng nhằm việc khích lệ nhau kịp thời và đúng độ. 
Một cái hích nhẹ sau lưng đúng đà đúng nhịp, có thể tiếp sức 
cho nhau bay cao bay xa hơn rất nhiều trong công việc sáng 
tác vốn âm thầm và đơn chiếc xưa nay. 


Có được cuộc hội thảo hôm nay, lời cảm ơn thứ nhất của 
ban tổ chức là dành cho sự nhiệt tình của các nhà văn nhà thơ 
đối với văn học Hà Nội nói chung, đối với tác giả Băng Sơn nói 
riêng. Vì một lẽ giản dị là, tất cả các bản tham luận của các 
diễn giả sẽ đọc sau đây, đều không ai lấy tiền thù lao. Tất cả 
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đều vì học thuật và lòng yêu mến tác giả mà tự nguyện đóng 
góp phần mình. 


Lồi cảm ơn thứ hai là dành cho thư viện Hà Nội. Thư viện 
là nơi giao tiếp để độc giả Hà Nội hiểu biết thêm tác phẩm và 
tác giả. Thư viện Hà Nội còn làm công việc khích lệ cổ vũ các 
trước tác viết về Hà Nội, và có thể nói, đã thật sự góp phần tạo 
nên diện mạo văn học Hà Nội. Lấy ngay một ví dụ hiển hiện 
để chứng minh. Nếu không có thư viện đứng ra giúp đỡ, thì 
chúng ta không thể tổ chức được cuộc hội thao hôm nay ở đây. 


Lời cảm ơn thứ ba là đành cho tất cả những bạn đọc vô 
cùng kính mến của các nhà văn, nhà thơ, vì lòng yêu văn học 
và quý mến những người làm văn học, đã đến tham dự đông 
đủ như thế này. Thật vô cùng cảm kích đối với người sáng tác. 
Tôi đề nghị chúng ta làm một tràng pháo tay tỏ lòng biết ơn 
(Võ tay kéo dài...) 


Hoàng Tiến (Nhà văn) 
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lu tôi cứ nghĩ Băng Sơn là một nhà thơ. Đúng vậy. 


Nhưng đầu năm 1993, tôi đọc “Ngàn mùa hoa” mới sững 
sờ nhận ra anh có sở trường văn xuôi nữa. 


Tôi đọc một mạch tập sách anh tặng, và không ghìm dược 
cảm xúc, tôi đã viết bài giới thiệu cuốn sách đó. Tôi kết thúc 
bài viết ngắn ấy với vài lời như sau: “Ngàn mùa hoa là một 
nhắc nhỏ bín đáo của Băng Sơn uới uiệc bảo tồn nên uăn hóa 
dân tộc, uò làm phong phú tâm hồn cho lớp lớp các em thơ..." 


Và liên tiếp trong mấy năm liền, anh cho ra thêm hai tập 
thơ nữa: “Hương sắc bến mùa” và “Nước Việt hồn tôi”. 


Điều lạ lùng là cả ba cuốn sách anh in ở Nhà xuất bản 
Phụ Nữ. Chẳng biết anh có duyên gì với nhà xuất bản này, 
hay là nhà xuất bản này chỉ chuyên 1n các loại sách có ích, 
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nên họ đã tìm đến anh. Nếu đúng như vậy thì quả là tri âm 
tri kỷ. Đương nhiên. Băng Sơn đã ¡in tới gần chục cuốn sách, 
nhưng tôi chỉ mới nói tới ba cuốn tôi có trong tay. 


Đọc suốt ba tập sách, tôi thấy anh thuộc về lớp các nhà 
văn phong tục sau Thạch Lam, Vũ Bằng. 


Với lối văn kể chuyện dí đỏm, đôi khi tự sự hoặc miêu tả 
anh dựng lại đủ mọi khía cạnh trong đời sống vật chất, tình 
thần của dân tộc ta tiếp nối từ ngàn xưa tới nay. Các chuyện 
anh viết đều rất ngắn, rất giản đị như cuộc sống Việt Nam 
bình dị. Từ “Cánh bào”, từ “Đò dọc”, “Đò ngang”, “Món dưa cà” 
đến “Nỗi tím”, “Hương cố nhân”, từ “Cơm nguội”, “Mâm cỗ 
tết”, đến “Đêm ca trù”, “Hoa Hà Nội”, “Bến ngự... Hồn ca”, từ 
“[yanh Tết”, “Mẹ chồng nàng dâu” đến “Thời gian” và “Mùa 
xuân lễ hội”, v.v... và v.v... : 


Không phải Băng Sơn chỉ miêu tả phong tục lạnh lùng 
như một bức ảnh chụp hoặc một đoạn phim quay, mà anh phả 
hồn mình vào chuyện làm cho nó lung linh phát sáng. Cứ 
như thế, anh làm cho người đọc phải yêu thương, phải day dứt 
và phải có trách nhiệm gìn giữ lấy cái hồn của dân tộc. Cái 
hồn ấy được lọc chắt ra từ cọng dưa cà, lời ca tiếng hát, nhịp 
trống, điệu đàn, từ bến bãi, con đò, trái cây, ngọn có... nghĩa 
là từ cái hữu hình đến cái vô hình của non sông đất nước, qua 
ngòi bút anh khiến ta yêu đến nao lòng. Dường như tất cả 
những cái đó làm nên hình ảnh nước non này, đó là Tổ quốc 
ta, và để mất đi là ta có tội. 


Đọc “Đêm ca trù” ta liên tưởng đến một bài thơ văn xuôi 
vang lên tiếng sênh phách. Tiếng phách anh tả như xiết vào 
hồn tôi, làm trỗi dậy trong tôi bao kỷ niệm tuổi thơ. Anh 
không chỉ miêu tả mà còn tỏ ra một người thưởng thức sành 
điệu. Hãy nghe anh thức dậy lòng mình bằng đoạn văn đặc 
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sánh chất thơ: “7œ ngôi một mình trong đêm xuân nghe từng 
bước thời gian đang uần chuyển gấp gúp, Uội Uông, Uuừa rón 
rén khoan thai e lệ, hồi âm lại hồn ta trong tiềm thức trẻ thơ 
cũng được sống cùng không khí ẩn hiện tài tình như thế..." 


Đọc đoạn văn trên, tôi có cảm giác như anh nghe được cả 
tiếng mùa xuân, nghe được cả tiếng nhựa cây đang vần 
chuyển lên đầu cành, tiếng búp non động cựa và cả tiếng vỏ 
cây nứt rạn, khiến lòng tôi cũng xao xuyến, rạo rực như mùa 
xuân đang vần chuyển trong huyết quản của tôi. 


Nếu như “Đêm ca trù” là khúc dạo đầu của bản giao 
hưởng trở về nguồn cội, thì bài “Bài làm văn của tôi” là 
chương kết thúc tài hoa, đã gieo vào lòng tôi một nỗi-buồn sâu 
lắng. Hãy lắng nghe anh về một bi kịch của đứa trẻ nghèo 
trong một trò chơi vui ngày tết: “...Tôi có một cái úo dài 
lương. Có năm mùng hai tết, tôi đánh đáo, mổi uui, hhông 
hiểu đứa nào giâm lên uạt sau, tôi chạy 0ụt, chỉ nghe soạt một 
cói, thế là không có uq‡ sau, còn trên mặt đất có miếng uádi the 
đen, trước từng là uạt áo... Nước mắt tiếc áo của tôi có nhẽ 
không nhiều bằng nước mắt mẹ thương con mẹ. Mẹ bhông hêu 
gào, cứ ngồi lặng mm mà nước mắt đầm đìa. Bao nhiêu chục 
năm trôi qua, con uẫn không thể nào quên được những giọt 
nước mắt ấy của mẹ, mẹ ơi...” 


Còn về người chị, Băng Sơn viết : “...Mẹ chắc yêu chị lắm. 
Không hiểu tôi yêu chị nhiều hơn hay mẹ yêu chị nhiều hơn? 
Thế mà không hiểu sao mấy năm squ chị đi biệt. Từ đó không 
bao giờ còn ai nghe được tin tức gì uê chị. Chị ơi, chỉ ö phương 
nào để mẹ thương em nhớ đến thế?” 


Tiếc tôi không có tài cảm bút lông, nếu không thì chỉ cần 
sắp xếp lại hai đoạn văn trên bằng hình ảnh, ta được bức 
tranh đẹp và buồn như một khúc hát bi thương. 
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Đọc đoạn văn này của Băng Sơn, tôi không còn phân biệt 
đây là chuyện đời thường hay là chuyện của riêng anh, nhưng 
nó lay động hồn tôi, khiến tôi hồi hồi xúc cảm. Tôi có cảm giác 
như anh viết cho chính tôi, anh viết về tôi. Bởi tôi cũng trải 
qua những trò chơi hồn hậu và nghịch ngợm thuở thiếu thời 
như anh, tôi cũng có bà mẹ, người chị thiên thần và bất hạnh 
như mẹ và chị của tuổi thơ anh. 


Trong bài “Bài làm văn của tôi”. Băng Sơn tả lại đủ trò 
vui buồn, nghịch ngợm trong ngày Tết. Và rồi anh kết: “... Tế? 
còn nhiều thú uui nữa, nhưng uui bao nhiêu thì ngày đi học 
sau Tết lại đáng sợ bấy nhiêu. Thế nào thầy giáo cũng cho bời 
tập làm uăn có đầu đề: “Em hãy tả ngày Tết ở gia đình em 
hoặc ở làng em”. Khó quá. Cắn bút mãi mà nó không ra. Hình 
như phỏúi năm chục năm sau, tôi mới uiết xong bài uăn ấy. Đó 
chính là Bài này để tặng các người bạn nhỏ của tôi”. 


Đúng thế, Băng Sơn không chỉ đem các con chữ thả trên 
mặt giấy như một thứ trò chơi, mà anh phải nhào nặn hình 
hài nó qua mồ hôi, nước mắt và cả sự dằn vặt của tâm hồn và 
trí tuệ của đời anh. Đó cũng chính là lý do Băng Sơn viết văn 
xuôi muộn so với thơ anh. Và để viết được những áng văn có 
hồn, khó lắm thay. 


Băng Sơn viết về phong tục, không phải anh chỉ kể lại một 
cách lành hiển, mà thường anh gửi gắm cả yêu tin hoặc biểu 
thị sự phẫn nộ. Có người lầm tưởng tất cả những gì xưa cũ đều 
thuộc về văn hóa truyền thống, thuộc về văn hóa dân tộc, rên 
đã ngộ nhận xe xích lô là một đặc trưng của văn hóa dân tộc, 
nên gìn giữ. Chính Băng Sơn đã lên tiếng phản đối gay gắt. 


Trong tiến trình Phục Hưng nền văn hóa dân tộc, nhiều 
người đã gào lên như một thứ mốt thời thượng, nhưng tiếc 
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thay họ chẳắng.làm được gì cả. Và họ cũng chẳng biết hình hài 
nền văn hóa dân tộc như thế nào. Trái lại, Băng Sơn đã lặng 
lẽ làm việc một cách mái miết như một con ong chuyên cần. 


Z 


Bữa nay thư viện Hà Nội và bạn bà có nhã ý “Hội thảo tuỳ 
bút của Băng Sơn” tôi cho đây là một thú chơi tao nhã của: 
người kinh kỳ, của đất ngàn năm văn hiến, xin hãy duy trì 
như một thông lệ chứ không phải là biệt lệ. 


Xin chúc nhà văn Băng Sơn sống thêm khoảng thời gian 
bằng khoảng thời gian anh đã sống. Và xin anh hãy xiết chặt 
tay bút đẩy mạnh phần tịnh tế của nghệ thuật tuỳ bút lên hơn 
nữa, cho bõ lòng mong đợi của bạn bè và bạn đọc. Nhất là để 
đáp đền cái ơn trì kỷ trì âm của chị Phương - người vợ hiền của 
anh. Tôi tin rằng sự nghiệp văn chương của Băng Sơn, chị 
Phương tựa như bà Tú Xương vậy. Chúc anh chị hạnh phúc và 
mãi mãi là niềm hy vọng, niềm tự hào của nhau. 


Giảng Võ 22-4-1996 
Hoàng Quốc Hải (Nhà văn) 
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mywời đWà ‹ lội ôm ma 


đĩ/ lẽ, xin cho phép khoe rằng: Tôi là một trong chín 
người bạn đầu tiên, được tác giả tặng cuốn sách này, 
khi Nhà xuất bản trao 10 cuốn theo chế độ bản quyền, và 
trong 39 cái tựa đề nội dung cuốn sách thì tôi cũng đã đọc 
được trước đó - từ khi còn là bản thảo hoặc đã đứng trên các 
báo, đến hơn ba chục tựa để. Nhưng đến lúc được cầm cuốn 
sách trên tay, vẫn không khỏi xúc động, dù đã biết trong ấy 
tác giả gửi gắm những điều gì... Thực ra những điều tác giả 
đề cập, không có gì mới, cũng không có gì lạ, có thể trong cuộc 
sống chúng ta ai cũng biết cả rồi, anh Băng Sơn chỉ làm cái 
việc nhắc nhở, khơi gợi lại cho người đọc khỏi quên mà thôi. 


Một người bạn văn chương của nhiều người có mặt trong 
chúng ta hôm nay, chộp ngay lấy từ tay tôi ở sân Hội văn 
nghệ 19 Hàng Buồm, rồi cũng đột ngột như hành động, đưa 
ra câu hỏi: “Nước Việt hồn tôi - tức tác giả là hồn của nước 
Việt à ? Có ngạo mạn quá không”. Cách lập luận và dùng từ 
của câu hỏi có vẻ vừa đố ky, vừa sai. Song, thực tình câu hỏi 
ấy có gây cho tôi một sự ngõ ngàng, một phản ứng ngầm trong 
tâm lý dẫu tôi im, không trả lời ông bạn văn kia. Nhưng buộc 
tôi, hôm sau đi công tác Quảng Ninh, tôi phải đem theo, tâm 
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niệm để đọc lại xem ... những điều tâm sự của tác giả trải ra 

^“ Z `  ÀA ⁄ ^ Z4 LA kê ` ⁄ A2, ^ _» À ~ 
trong cuốn sách, để cô đúc nên cái tên ở bìa có vấn để gì ồn ã 
mà bị coi là ngạo mạn? 


Tiếc thay suốt bảy ngày của chuyến đi, tôi không đọc lại 
được dòng nào. Một ông bạn đồng hành - một người chuyên 
viết về những vấn đề chính trị ở một tờ báo chính trị nhất của 
nước ta hiện nay đã mượn xem, rồi giữ rịt lấy, say sưa đọc. 
Chỉ đến ngày cuối cùng của chuyến đi, trước lúc thu xếp về 
Hà Nội, anh mới trả lại tôi, với một câu nói thế này: 

- “Lâu nay, vì làm việc cho một tờ báo chính trị, động viết 
lách gì là lại mắc cái bệnh méo mó nghề nghiệp, cứ phải để 
cao tính giáo dục, thường thường là thuyết giáo chung chung. 
Bây giờ, được đọc một cuốn sách thế này mình mới hiểu cái 
kiểu dạy dỗ “chính trị của mình là không thấm được ai. 
Nhưng, cái điều quan trọng hơn, mình rút ra được từ cuốn 
sách này là...nó rất cần thiết cho đứa con gái của tôi (anh 
không có con trai). Tôi và vợ tôi đã không phải là người Hà 
Nội gốc (mà dễ đến 90% người Hà Nội bây giò là vậy) thế thì 
dạy dỗ con cái làm sao để chúng hình thành trong tiểm thức 
và dáng vẻ những nét văn hóa Hà Nội ... trong trang phục, 
trong ẩm thực, trong giao đãi: nói năng, đi đứng, chơi bời, ứng 
xử... mà nêu cao được nét đặc trưng thanh lịch của người Hà 
Nội vốn nó tiêu biểu trong hai câu ca dao: 


Chẳng thơm không thể hoa nhài 
Rhông thanh lịch chẳng là người Trèng An 


Mà không hiểu do đâu, bấy nay cứ lưu hành hai câu ca dao trái 
ngược với tinh thần đó: 


Chẳng thơm cũng thể hoa nhài 
Dấu bhông thanh lịch cũng người Tràng An 
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Chuyến này về, tôi phải tìm mua ngay cuốn sách này cho 
các cháu nó đọc mới được. Còn về phía các anh... những loại 
sách như thế này sao các anh không tuyên truyền giới thiệu 
để nhiều người biết mà tìm đọc? Đọc cuốn sách này, nó sẽ 
thấm vào lòng người ta, rồi một lúc nào đó, cái cách sống 
thanh lịch của người Hà Nội, tự nó sẽ được khơi gợi trong 
hành động, chắc chắn hiệu quả sẽ hơn hắn những quy tắc của 
mỗi cuộc vận động. Và hẳn là giá trị sẽ lâu bển hơn...” 


Tuy nhiên, vì là một trong những bạn thân của tác giả, 
nếu trước hôm nay, giá tôi làm một cử chỉ tương tự, chắc sẽ 
có nhiều người bảo “Khoai bò về củ”, “Chị hát em khen”. Cho 
nên phải đợi đến hôm nay thư viện Hà Nội khởi xướng việc 
giới thiệu cuốn sách này, tôi mới dám hưởng ứng và thấy 
thật cần thiết. Đúng với nghĩa đen của nó, như lời ông nhà 
báo chính trị mà tôi đã dẫn, nó còn cần thiết hơn, vì địp này 
Chính phủ và thành phố đang có bao nhiêu chỉ thị, nào 36 
CP, nào 87 CP và biết bao nhiêu cuộc vận động, nào là “Nếp 
sống văn minh gia đình văn hóa” nào là ...v.v và v.v... Tất 
nhiên còn nhiều các CP khác và các cuộc vận động khác nữa 
chưa phát động. Nhưng tựu trung, quyển sách này đã đi 
trước một bước, đã đề cập đến rồi. 


Vậy thì, để và muốn... làm người Hà Nội mà không hổ 
thẹn với danh xưng, quyển sách này sẽ bổ khuyết cho người 
ta những điều chưa có đó. Tôi nghĩ tác giả, không những phải 
hiểu Hà Nội mà còn phải yêu Hà Nội lắm, mới viết nên được 
những dòng này. 

Hà Nội 23-4-1996 


Nguyễn Hà (Nhà thơ) 
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ột thời gian khá dài thể văn tuỳ bút ít xuất hiện 

trên văn đàn hiện đại. Phải chăng tuỳ bút không 
chuyển tải nhanh nhậy những sự kiện mới mẻ của thời đại? Đôi 
khi ta cũng bắt gặp lẻ tể trên một vài tờ báo, nhưng xem chừng 
tuỳ bút không được ưu ái như bút ký, phóng sự. Có lẽ vậy. 


Chỉ sau khi đất nước mở cửa, những định kiến về con 
người nhà văn vì những lý do tế nhị này nọ bớt đi những ấn 
tượng nặng nề, ta thấy xuất hiện những tác phẩm của những 
nhà văn tiền chiến, nhà văn bên kia giới tuyến của thời đất 
nước chia đôi. Dù là con người nhà văn ở đâu, có thể họ mang 
một ý thức nhất thời khác chúng ta, nhưng tác phẩm họ viết 
ra “Dù phải thích nghi với hoàn cảnh chính trị như thế nào 
đây, cuốn sách vẫn bày tỏ rất rõ tâm sự của con người miền 
Bắc nhớ da diết quê hương ở bên kia giới tuyến...” (trích lời 
nói đầu của Hoàng Như Mai trong cuốn “Thương nhớ mười 
hai” của Vũ Bằng). Những tác phẩm ấy được mọi người đón 
nhận trân trọng, coi đó là những tài sản quý quốc gia. Sau đó 
trên mặt nhiều tờ báo của Hà Nội và các địa phương, trên 
trang “Văn nghệ chủ nhật” của Đài phát thanh tiếng nói Việt 
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Nam, những bài tuỳ bút được In, được phát, được giới thiệu 
trang trọng trong mục “Ngàn xưa vang vong”, “Cội nguồn đất 
nước”... Nhưng In thành sách thì vẫn còn là nỗi lo ngại cho 
những nhà xuất bản với lý do sợ “không bán được”. 


Trong nền kinh tế thị trường một số nhà xuất bản vì lợi 
nhuận đã tung ra thị trường những sách “ăn khách” hơn. Cho 
nên chúng ta cảm ơn Nhà xuất bản Phụ nữ, Nhà xuất bản 
Văn hóa không những có “con mắt tỉnh đời”, yêu cái đẹp của 
cội nguồn truyền thống dân tộc mà còn dũng cảm cho ra mắt 
bạn đọc những tập tuỳ bút của Băng Sơn cho nên ta có thể 

nói: Cùng với nhà văn, người làm công tác xuất bản cũng có 
công lao to lớn tìm đến với cái đẹp của văn hóa dân tộc. 


Tuy nhiên người viết về thể loại tuỳ bút không nhiều lắm. 
Và những tác phẩm đứng được với thể loại này cũng ít ỏi. Nó 
không dễ in như bút ký, phóng sự. Tuy bút không có những 
nhân vật cố định trong một bài viết, không có sự kiện giật gân 
và những tình tiết éo le, nên người viết tuỳ bút non tay, thiếu 
chất tài hoa và sự liên tưởng phong phú, cộng với tấm lòng 
yêu tha thiết cái đẹp... thì tuỳ bút dễ trở thành nhạt nhẽo, 
nhàm chán với người đọc. = 


Có người cho rằng tuy bút ít lượng thông tin, tôi e rằng 
cách nhìn đó hơi thực dụng. Bởi tuỳ bút không phải là một bài 
văn tường thuật. Nó đi sâu vào đời sống tâm linh của đời sống - 
xã hội vào tiềm thức con người, vào phong tục tập quán của 
người xưa, vào nếp sống đời nay, vào thế giới thiên nhiên cây 
có để tìm những cái đẹp đã có, phát hiện những cái đẹp mới 
có giúp ta giữ gìn và sẽ phải giữ gìn. Phải là những nhà văn 
tâm huyết, có một cái nhìn xa và tình yêu mãnh liệt cộng với 
trí tưởng tượng phong phú để biến những điều ấy thành cảm 
xúc. Đó là “cái duyên” quyến rũ, lôi kéo người đọc. 
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Những điều này ta tìm thấy ở Băng Sơn qua những trang 
viết đầy nhiệt huyết của anh. Với sự phát hiện tỉnh tế, những 
câu văn liên tưởng và giọng kể chuyện có duyên. Băng Sơn 
đã thành công trong thể tuỳ bút, kế thừa và phát huy truyền 
thống của người xưa như Phạm Đình Hồ, của những bậc 
thầy, những nhà văn lớp trước như Thạch Lam, Nguyễn 
Tuân, Vũ Bằng... 


Qua những tập tuỳ bút, đoản văn “Ngàn mùa hoa”, 
“Hương sắc bốn mùa”, “Thú ăn chơi người Hà NộT”, và “Nước 
Việt hồn tôi”... người đọc cảm nhận được ở nhà văn một tâm 
hồn nghệ sĩ có một tình yêu thiên nhiên, yêu con người, yêu 
xứ sở quê hương và Hà Nội nói riêng, anh yêu đến ngơ ngẩn 
làm người đọc cũng “bị” yêu lây. Mỗi khi qua một cảnh, một 
sự việc cụ thể nào đó mà ta đã đọc trong trang sách của Băng 
Sơn, ta bắt gặp một gốc đa trong thành phố, một sắc hoa lộc 
vừng rơi trên mặt nước Hồ Gươm, một mùi hoa lan trong đêm 
phố Phan Đình Phùng, một ngôi chùa dọc, một tiếng chuông, 
một tháp bút, một phố ngắn nhất và món thịt bò khô, đến cơm 
nắm và cơm nguội... người đọc đều thấy Băng Sơn có hồn 
trong đó. Và khi ta ra ngoại thành, về những làng quê xa xôi 
ta cũng bắt gặp những bờ ao, những rặng cúc tần, bờ lau, con 
đê, cánh bãi, hoa trang dưới mặt nước, cái cầu vồng trân trời, 
cả đến cái bãi tha ma... đâu đâu ta cũng gặp Băng Sơn “có 
mặt” ở đấy, gặp hồn anh ở đấy. Nhìn những tấm lá rụng, anh 
cũng rút ra được những nhận xét có tính khái quát: “bá cứ 
rụng, rụng hoài, rụng mãi... để cây ngày mỗi cao thêm. Và 
cuộc đời cứ thế...” 


Một đường phố cong, Băng Sơn cũng liên tưởng đến sự 
hình thành của nó: “Phố cong, phỏi chăng khi phố ấy được 
hình thành uì phỏi tránh những con ngõ nhỏ, những bờ rào 
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cúc tần, một mép œo, một cái cổng tre cổng gạch... Nó men 
theo con đường lát gạch nghiêng là sản phẩm của món tiên 
nộp cheo trong mỗi đám cưới nên nó phải cong phối lượn đến 
bây giờ...”. 


* * 


Điều đáng chú ý nữa là tuỳ bút của Băng Sơn, ta thấy hai 
mẫu người mà tác giả trân trọng và yêu mến là phụ nữ và trẻ 
em. Những em bé mà anh hóa thân thường được anh gọi là 
“người bé”. Em bé nhặt hoa mới nên thơ và đáng yêu làm sao: 
“Những ngón tay be bé xinh xinh, nhặt những bông hoa cũng 
be bé xinh xinh rải đầy mặt đất. Hoa trên mặt đất là những 
ngón tay hay những ngón tay em mới thột là những cánh 
hoơ...". Với người mẹ, thì từ “Mái tranh nhà mẹ”, anh liên 
tưởng tới: “Nguyễn Trãi ở nhà gì?... Câu thơ “Góc thờnh Nam 
lều có một gian” còn đó... Và đây là những dòng làm người đọc 
xúc động: “Mới nhà tranh ấy. Mẹ đã cho con có cuộc đời, cho 
con biết thế nào là yên 0ui, ấm no, hạnh phúc, từ giọt sữa đầu 
tiên đến cái củng uòo đầu khi không uông lời mẹ...” Chao ôi, 
cái củng vào đầu, nếu là đứa con hư, hẳn nó sẽ oán mẹ lắm, 
nó sẽ giãy đành đạch để làm nũng, để ăn vạ. Đó là những đứa 
con nhà giàu. Câu thơ của Giang Nam “Mẹ chưa đánh roi nào 
đã khóc”. Vâng, tâm lý trẻ thơ là như vậy, nhưng ít ra đứa trẻ 
ấy cũng được cưng chiều, nhà có thể khá giả một chút. Còn 
nhà nghèo dẫu có bị mẹ củng đau đấy, nhưng đứa con ngoan, 
biết rằng mẹ củng mình vì lòng mẹ còn đau hơn, nó nhận ra 
lỗi của mình và càng yêu mẹ hơn. Vì người mẹ đêm đêm xay 
lúa, giã gạo, cái chỗ đứng của mẹ giẫm mòn đất với hàng ngàn 
hàng vạn nhịp chân. Và cái mảng sân đất có giun đùn, có vết 
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chân gà như những tia sao ẩn hiện, có hàng gạch võ nối nhau 
ra ngõ... Cậu bé bước theo hàng gạch, bị ngã giữa trời mưa, 
bà mẹ vội vàng ra đỡ con rồi cũng ngã. Băng Sơn hạ câu văn 
đầy xúc động: “Khổ thân hai mẹ con mình thế đấy”. 


Trong cuộc sống hiện tại có những kể quên mất những 
mái nhà tranh của mẹ nơi quê làng, Băng Sơn nhắc nhỏ mà 
cũng phê phán... “Á¡ mà chẳng có một mái nhà tranh 0à một 
người mẹ như thế. Nhưng di là người nhớ, ai là bẻ quên...?" 
Trong bài viết này, Băng Sơn đã bộc lộ tấm lòng kính trọng 
và biết ơn đối với người mẹ nghèo Việt Nam. Người mẹ của 
đất nước nghèo mà không hèn, khó mà không lụy. Lòng mẹ 
giàu tình thương và cao khiết, luôn luôn dạy con cần có tấm 
lòng thành và sự tỉnh khiết. 


Ta có thể thấy hình ảnh người phụ nữ rất nhiều trong 
những trang viết của Băng Sơn. Mỗi dòng chữ viết về người 
phụ nữ, anh đều dành những tình cảm trân trọng. Anh ca 
ngợi những đôi tay khéo léo, những tấm lòng trung hậu, đảm 
đang và cái đẹp của người phụ nữ, với dung lượng một bài viết 
ngắn không thể nào trích hết được. 


Tuy nhiên trong một số bài viết, ta gặp đôi chỗ Băng Sơn 
quá sa đà vào sự liên tưởng nên xa vời với lĩnh vực tuỳ bút và 
phần nào lạc đề nữa. Đoạn văn, mà theo tôi nó chỉ đáng trong 
một thiên phóng sự. Ấy là đoạn trong bài “Nét giao hòa không 
trộn lẫn”. Bài viết về sự chuyển mùa sang thu, tác giả đang 
nói về hoa cúc với mùa thu mà văn chương cổ thường nói là 
không chính xác nữa: “phổi cuối thụ đầu đông mới có thể gặp 
lại những bông hou cúc đại đóa trắng muối hay uàng tươi 
hoặc tím mờ như lơ đãng”. Câu văn đang đẹp như vậy bỗng 
nhiên tác giả viết: “Cới công thức hoa cúc mùa thu cũng 
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chẳng tai hại gù, cũng chẳng đáng buồn bằng bao cái mất mát 
đáng tiếc của Hà Nội, chẳng hạn ngồi ăn phỏ ở các quán bên 
đường mà con gái cũng cú ngồi xổm trên ghế đẩu, trên ghế 
dời, hoặc ngồi trên xa-lông cũng cứ phải co chân, gác lên đệm 
ghế, tênh hênh, lộ liễu, uô ý, uô tứ uà khó coi...” Và tiếp đó anh 
kể thanh niên chửi thể, văng tục, vào nhà xông xộc không 
đánh tiếng, không gõ cửa v.v... toàn bài rất đẹp bỗng nổi cộm 
lên, giống như tấm lụa tơ tằm óng mượt mịn màng, khi dệt, 
người thợ thấy hết thoi tơ ngang bèn lấy sợ gai lao thoi vào 
giữa đoạn, tấm lụa đẹp nõn nà trở thành xấu đi vì một ít sợi 
gai. Đáng tiếc biết bao. 


Qua những tập sách của Băng Sơn, tôi chỉ xin làm một 
độc giả bình thường, có đôi chút cảm nhận trung thực, biết 
đến đâu nói đến đấy. Xin để những nhà lý luận phê bình kinh 
điển có ý kiến sâu sắc hơn. Với một bài viết hết sức hạn chế, 
không thể nói hết những điều cần trao đổi, trích dẫn thêm 
được. Mong được đọc những bài viết mới thành công hơn, đọc 
sướng hơn nữa của Băng Sơn. 


- Bắc Biên 21-4-1996 
Thanh Hào (Nhà thở) 
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ng ‹ờu cñy túi đài ñoứ 
cứ (6Œ. (H“ừui 


48.„ Sơn, nhà văn, nhà thơ thân quen của cả một lớp 
người Hà Nội từ thập kỷ 50 của thế kỹ này, cái “Núi 
băng” ấy cứ lặng lẽ, khiêm nhường đứng đó, không bị tan 
chảy giữa ồn äá và sự khắc nghiệt của thời tiết. Với trên nghìn 
trang viết, Băng Sơn chẳng những đã tự khẳng định mình mà 
còn góp thêm cho Hà Nội một cây bút rất Hà Nội. 


Tên thật của Băng Sơn là Trần Quang Bốn, quê nội ở 
Cẩm Giàng, mặt đất xứ Đông chỉ cách Hà Nội tròn 40 ki-]ô- 
mét, nơi ấy có cái ga sầm uất một thuở đã là nơi Nhất Linh, 
Hoàng Đạo và Thạch Lam khóc tiếng khóc chào đời. Có phải 
vì thế mà trong văn Băng Sơn phảng phất cái trong sáng, đôn 
hậu, chan chứa tình người của Thạch Lam, cái đằm thắm của 
Hoàng Đạo, cái mơ màng của Nhất Linh. 

Quê mẹ Băng Sơn ở làng Sét, Thanh Trì, Hà Nội, “Cá rô 
Đầm Sét” nổi tiếng từ ca dao, làng Sét lại là quê của công 
chúa Hoa Dung vợ chúa Trịnh Doanh, có hậu duệ là thân 
mẫu của nhà thơ, nhà văn Băng Sơn hôm nay. 


Nhà thơ Vân Long trong hội thảo nói: “Chỉ riêng anh 
Băng Sơn có quê ngoại ở làng Sét cũng đủ minh chứng anh là 
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người Hà Nội gốc”. Vâng. A1 đã từng quen Băng Sơn, biết anh 
và tiếp xúc với anh đều nhận ra cái gốc đó. Lạ lắm. Cái gốc 
Hà Nội ấy chỉ được cảm chứ khó gọi ra bằng từ ngữ. Thanh 
lịch, trí tuệ, kiêu sang, đúng, nhưng vẫn chưa đủ. 


Băng Sơn ở Hà Nội từ nhỏ. Có con đường nào, góc phố nào 
hàng cây nào của Thủ Đô lạ lẫm với anh? Hồi nào có người bảo 
Hỏa Lò là phố ngắn nhất, phố nhà một số của Thủ Đô, anh bổ 
sung ngay: Không, phố ngắn nhất là phố Hồ Hoàn Kiếm. 


Những năm 1950 người Hà Nội đã đọc thơ Băng Sơn trên 
các tạp chí: Quê hương, Giác ngộ, Đời mới, và các nhật báo 
Tìa sáng, Giang Sơn... Băng Sơn làm thơ từ thuở còn là học 
sinh trường Minh Tân. Băng Sơn ở Hà Nội nhưng nghề làm 
báo, nghề văn giúp anh đi nhiều vùng quê khác nhau, và vì 
thế, anh không chỉ viết về Hà Nội mà những vùng đổi trung 
du của “Xứ Đoài mây trắng”, của quê cọ Vĩnh Phú, của “Mai 
Châu mùa em thơm nếp xôi”... đã vào thơ anh, văn anh. 


Anh tường Hà Nội, anh có hàng trăm bài tuỳ bút ngắn, 
dài về mọi khía cạnh của cảnh sắc, phố phường, con người Hà 
Nội. Yêu thương các miền quê của Tổ Quốc, mê mải với các 
mùa hoa, tỉnh nhạy với mọi đổi thay của thời tiết, dẫu chỉ 
một sáng mờ sương trên tháp Rùa, một làn gió heo may lúc 
chớm thu... Tâm hồn Băng Sơn cảm nhạy và liên tiếp bốn tập 
sách: “Ngàn mùa hoa”, “Hương sắc bốn mùa”, “Thú ăn chơi 
người Hà Nột”, và “Nước Việt hồn tôi” ra mắt bạn đọc. 


Ngày 23-4-1996 tại thư viện Hà Nội đã diễn ra cuộc Hội 
thảo: “Tuy bút của Băng Sơn về Hà Nội”. Một số nhà thơ, nhà 
văn đã đọc tham luận. Mỗi người một vẻ, nghe những ý kiến, 
nhận xét, tác giả ngồi dưới gật đầu bởi sự tri âm, tri kỷ của 
các văn hữu. : 
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Băng Sơn bắt đầu là nhà thơ và chính tâm hồn thi sĩ của 
anh đã tạo cho văn anh một chất thơ riêng một giọng điệu 
riêng. Nhà thơ Ngô Quân Miện có ý riêng về một thuật ngữ 
“Thơ văn xuôi hay văn xuôi thơ?” cũng cần chẻ sợi tóc ra cho 
ngọn ngành. Ỏ Băng Sơn là “Văn xuôi thơ” chăng? 


Viết về chân dung các nghệ sĩ (40 bài) Băng Sơn có cách 
viết khác người. Anh chỉ đặt bút khi người nghệ sĩ - người 
bạn ấy có những nét mà anh thật thấu hiểu, thật rung động. 
Chỉ căn cứ vào “thành tích” thì anh không viết được và vì thế 
mà mỗi bài viết “chân dung nghệ sĩ” của anh cũng là một... 
tuy bút. 


Và đọc tuỳ bút Băng Sơn luôn có cảm giác trong anh có cả 
chất Thạch Lam, Vũ Bằng và Hồ Dzếch. Một cái gì đó chân 
thật, đôn hậu, đằm thắm, bảng lắng và có lúc bùi ngùi, cái bùi 
ngùi cần thiết để nâng cao tâm hồn ta. 


Nguyễn Kế Nghiệp (Nhà báo) 
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(277/777 ‹t0/+7 tườw Atớt 
« ước 7⁄22 đu đổi” 
Cư ng N77) 


tí ăng Sơn là một nhà thơ có thâm niên và có nhiều thì 

phẩm được bạn đọc yêu mến. Những năm gần dây, 
anh Boạt động rất hăng hái trong lĩnh vực, văn xuôi và sản 
xuất đều những cuốn sách viết về văn hóa vật chất, văn hóa 
tỉnh thần của Thủ đô Hà Nội, của đất nước Việt Nam. Trong 
số bạn hữu gần xa, ai cũng biết Băng Sơn là một tay sành sỏi 
trong những “thú ăn chơi”, (hiểu theo một cái nghĩa lành 
mạnh trong sáng). 


Tết năm nào cũng vậy, ai muốn xem cành đào nào hay cây 
đào nào có cái thế đẹp khác thường thì đến nhà Băng Sơn. 
Nhà báo nào muốn đặt bài viết về đặc sắc về xuân Hà Nội, Tất 
Hà Nội thì đến gặp Băng Sơn. Anh là cây viết “đắt hàng” nhất 
vào địp này. 


Một trong những tác phẩm văn xuôi của Băng Sơn mà tôi 
đọc rất thích thú là cuốn “Nước Việt hồn tôi”. Tác giả viết sách 
này với những cam xúc và suy tư trước những sự việc của đời 
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thường mà nếu nghe nhìn cho kỹ, ngẫm cho kỹ cho sâu thì ta 
có thể khám phá ra biết bao điều lý thú. Chỉ nghe câu chuyện 
ăn uống cũng thấy: “ở trong cũng lắm điều hay”. Có thể nói 
biết thưởng thức một cách thấm thía cái phong vị đậm đà của 
một món ăn quê hương cũng đã là một biểu hiện của tình yêu 
quê hương. 


Băng Sơn viết về nem một cách say sưa như đang “đưa 
cay” với món đặc sản ấy. Anh vừa giới thiệu nó vừa bình luận 
về nó như bình luận về một bài văn hay: 


“... Quen thuộc uới đô đệ Lưu Linh là nem chạo, hoặc chỉ 
gọi tắt là chạo. Đó là một thứ thịt lợn nạc, chân tái, trộn uới 
bù lợn luộc, thái móng, đã lọc kỹ, không còn dính chút mổ nào, 
chỉ còn riêng chất bì, uừa giòn, uừa dai, uừa trong mờ như cửa 
kíúth những lâu đòi cổ, tất cả được nhào nặn, biến hóa, ẩn 
hiện trong một thứ gạo nếp rang uàng giã nhỏ, thơm nức gọi 
là thính. Cái hấp dân độc đáo của nem chạo chính là nhờ 
thính. Ngay con cá rô đi tìm môi còn chết uì thính thơm huống 
chỉ con người. Thính thơm làm cho miếng thịt miếng bì thành 
một thứ hoàn toàn khác. Nó biến quả xunh chút xít thành quả 
ngọt, biến bóng đêm thành ánh sáng, biến cô gái ít duyên 
thành đen giòn hấp dẫn, biến chiếc ổ rơm thành thiên đường, 
biến nỗi cô đơn thành hoan lạc...”. 


Trong cái đà hào hứng, nhà văn vung bút hơi quá đà, 
nhưng nghe cũng vui. Về nhiều món ăn khác, Băng Sơn cũng 
cho chúng ta thưởng thức một cách khoái chá. Có khi ta có 
cảm giác như nghe một bài giảng về cách chế biến món ăn của 
khoa gia chánh mà gia vị là... những vần thơ. 

Tiếng rao hàng của những người bán hàng quà ban đêm 


LI 


cũng được tác giả gọi là “món”: “Món rao đêm”, coi đó cũng là 
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một món ăn nhưng “ăn” bằng cái tai thẩm âm của nghệ sĩ. Có 
những tiếng rao của một thời đã qua, đến nay không còn nữa, 
nhưng nhắc lại, nghe rất gợi nhớ. Thi hào Nguyễn Du mới: 
“Hương gây mùi nhớ”... ở đây chúng ta có thể nói: Tiếng rao 
đêm gây mùi nhớ... “Thật là ma quái, đang đói bụng mà 
nghe” xướng danh những của “ngọc thực” ấy thì “ai nỡ cầm 
lòng cho đang”. Nào là “lạp xường lồ mai phàn” tức xôi nếp lạp 
xường. Nào là “lốc bẩu” tức bánh cuốn hấp nóng, nào là “Chí 
mà phù” tức chè ngọt nấu bằng vừng đen... Những người bán 
những món ấy phần nhiều là người Hoa, rao bằng một thứ 
tiếng Hoa đã được “âm điệu hóa” lên bổng xuống trầm nghe 
như hát, khó hiểu nhưng êm tai. Nhà văn bình rất hóm: 


€ 


. cũng không sao, tiếng rao hàng bị hiểu bhông chính 
xúc thì nó cũng nu nú như ca sĩ hiện nay hút lên một ca khúc 
mà người ta không biết lời ca nói gì...”. Ôi , các ca sĩ của chúng 
ta nghe câu nói này có thể thấy chạm tự ái một chút, nhưng 
chắc là hiểu ý người nghe muốn nghe hát tròn vành rõ chữ. 


Bàn về cái ăn, Băng Sơn đã tạo được những trang viết có 
nhiều hứng thú, bàn về cái chơi anh cũng dẫn bạn đọc vào 
những giây phút thư giãn lâng lâng, thi vị. 


“Ăn” và “chơi” là hai từ thường đi sóng đôi với nhau, sát 
cánh nhau trong tiếng Việt. Dân tộc ta cần cù lao động, tài 
giỏi lao động nhưng cũng biết ăn chơi. Ăn đã thanh lịch, chơi 
cũng thanh lịch. Ăn chơi là một nhân tố giúp sự cân bằng sinh 
thái cho lao động. Là một người sành chọn hoa đào chơi Tết, 
Băng Sơn bàn rằng... “Hoa đèo là cứi đẹp của mòu, lò sự hài 
hòa của cành gốc, cành tăm, là phô bày thế đứng, thế thẳng, 
thế nghiêng, thế xoã như cánh tay giai nhân ngủ quên, buông 
xuống... Hoa không cần có hương như một loài ngâu loài xót, 
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như một bông hông lộng lẫy một cẩm chướng sắc sảo. Hoa nói 
bằng im lặng. Tình yêu đôi khi cũng cần m lặng chứ đâu cần 
nhiều nói, nhiều lời”. 


Xem đây thì biết ông nhà văn này không những có khả năng 
X 6 A2 A2 À ^ c2 2 x ` te ^“ với ` ˆ^_% 
là “cổ vấn” về hoa mà còn có kha năng làm “cố vấn tình yêu”. 


Chơi tranh tết, Băng Sơn rất khoái ngắm bức tranh dân 
gian “hứng dừa”. Anh tình quái quan sát: ... “em uợ uáy ra 
mù hứng quả dừa trên cao sắp được anh chồng thả xuống. 
Thật lạ, uáy uén lên một cách hồn nhiên như thế, hở cả bộ đùi 
trắng nõn trên giấy điệp... Chị đỗ ơi, khéo quả dừa nặng quó, 
rách mất thì làm thế nào? Hớ hênh thế, cái ông họa sĩ tài hoa 
này phải hay cười tắm tỉm lắm đây uà chắc là bà uợ đúng làm 
nguyên mẫu cũng thuộc loại thích đùa như một nữ sĩ họ Hồ 
Xuân...`. Đọc lời bình, nghe cúi phẳng phất hơi thơ của “Bà 
chúa thơ Nôm”. 


Về những thú chơi trong lễ hội ngày xuân, Băng Sơn cũng 
bốc hơi men trong những trang viết: 


“... Lại nhịp trống khẩu tong tong, cô gái nào choãi chân 
chèo hò khoan bắt nhịp cho mái chèo bơi chải, khỏa nước như 
con rồng uùng uấy. Đừng ngã xuống sông em ơi, có ánh mắt 
người trai làng dõi em trong đám đông khán giả bia đấy...”, “... 
Vò hột Vật, trông ngũ liên giục các đô uào sói, lên tấn, ra đòn... 
Chọi gà hút trống quân, cứ theo nhau mở ra quãng này, quãng 
khác... Yêu thế cái cô trinh nữ đóng tướng bè trong bãi cờ người. 
Liếc mắt sao mà sắc thế. Lạy giời cho tướng đừng thua...”. 


Anh nói triết lý cũng chí lý “Ngẫm mà thấy một dân tộc 
sống trong ngòn đời cơ cực, thiếu thốn, giặc giã, nếu không có 
lễ hội là một trong những món ăn tỉnh thần thì buồn tẻ biết 
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bao. Nó say mê, hào hứng, nó là tình yêu. Nó cũng là giải 
thoát, giải trí, là niêm tin, lò nơi gửi gắm...” 

Ca ngợi những gì tốt đẹp trong cuộc sống của Thủ đô nói 
riêng và đất nước nói chung, Băng Sơn có văn phong gần với 
thơ trữ tình. Phê phán những cái tiêu cực sa sút, anh lại có ngòi 
bút khá sắc nhọn của người làm “Thơ châm”. 


Hãy chỉ lấy một ví dụ (có thể nói là thảm cảnh) làng hoa 


đào kia biến thành làng “mộc tồn”, anh than thổ: 


*“.., Lễ nào người Hà Nội hôm nay lợi phàm ăn tục uống 
đến thế ? Mấy chục gian hùng thịt chó đánh bạt một làng 
hoa. Mùi mắm tôm nồng gắt đã thay cho hương hoa thanh 
cao? Muốn hêu trời. Và những ngôi nhà lù lù sừng sửng mọc 
lên để cho thuê, để làm nơi chứa trọ, để khiêu uũ, nắn bóp, 
uống rượu... Hoa đành lùi mỗi lúc một xơ. Đất ở đây là uàng 
thực sự, nghĩa đen thực sự. Nó đang làm nghẹt thở uùng hoa, 
sắp hoàn thành công uiệc giết chết hẳn uùng hoa Hà Nội. 
Người ta còn ngang nhiên quảng cáo, mời chào, đại loại cần 
tuyển con gái hơ hó chưa chồng, tuổi từ đôi tám đến hăm lăm 
nhiững trước hết phải có thân hình đẹp, mỹ miêu, ăn khách, 
ngon mốt người Tây... Mất đất, mất hoa, kèm theo là mất cả 
người, mất cả uăn mình truyền thống, mất luôn chất dân tộc 
bao đời..." 


Lời lẽ thật là thống thiết. 


Văn Băng Sơn lúc du đương, lúc gay gắt cũng là xuất phát 
từ tấm chân tình của một người muốn lắng hồn mình vào hồn 
đất nước. 


Với tác phẩm “Nước Việt hồn tôi” cũng như những cuốn 
văn xuôi khác anh viết gần đây, Băng Sơn đã vận dụng 
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những kiến thức những chiêm nghiệm của mình về cuộc sống 
chúng ta trong quá khứ trong hiện tại để gắng xây dựng, vun 
bồi cái tốt đẹp, cái tỉnh tuý trong văn hóa dân tộc mà tiêu biểu 
là Hà Nội, đô thành thực sự thanh lịch từ những thuở xa xưa. 


Ngày 23-4-1996 
Trần Lê Văn ( Nhà thơ-Nhà văn) 
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đọc átc# 
*Äiác Yi@/ lồn (” 


(Tùy bút và đoản văn của Băng Sơn - 
NXBH Phụ nữ 1995) 


tÍI âu nay, ở nhiều mặt báo, chúng ta thấy xuất hiện 

những đoạn văn ngắn, có cái gọi là tuỳ bút, có báo gọi 
là đoàn văn, có bài chẳng ghi thể loại của một người quen biết 
trong làng văn: Băng Sơn. Ö những tuỳ bút hay đoán văn ấy 
tác giả dắt chúng ta về những kỷ niệm mà cuộc đời nào cũng 
có, phát hiện giúp ta một vẻ đẹp dung đị nào đó quanh ta, như 
có cây hoa lá ta lãng quên, một phong tục tập quán nghìn đời 
còn lại, một món ăn của đất kinh kỳ. 


Lặng lẽ ngắm nhìn, nhớ lại, suy nghĩ. Lặng lẽ viết - viết 
một cách thốn thức - nhà văn đã gửi đến chúng ta hàng nghìn 
trang viết như thế. Và “Nước Việt hồn tôi” là cuốn thứ năm 
của Băng Sơn tập hợp những bài viết ấy (Nhà xuất bản Phụ 
Nữ in năm 1995) sau những cuốn: “Ngàn mùa hoa”, “Hương 
sắc bốn mùa”, “Thú ăn chơi người Hà Nội” (tập 1 và tập 2) 
“Con thuyền hoa”... 
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Lại được biết, ông đang in những cuốn sách mang tựa đề: 
“Cái thú lang thang”, và “Nghìn năm còn lại”, những tên sách 
mà tôi cho rằng không phải là không hấp dẫn với rất nhiều 
người - nhất là với những người tạng như tôi: hướng về những 
kỷ niệm xưa cũ, về vẻ đẹp vĩnh cửu, hoang mang lo sợ những 
vẻ đẹp kia phôi pha. 


Cuốn “Nước Việt hồn tôi” dày 316 trang giới thiệu 39 đoản 
văn tuỳ bút ấy của Băng Sơn. Cũng vẫn với ý tưởng lành 
mạnh là khẳng định những vẻ đẹp vĩnh cửu trong con người 
... tác giả Băng Sơn trong cuốn này cho chúng ta thưởng thức 


“món nem”, “món rao đêm”, món “mắm đồng”, “cơm nguội”, 
3 (6 


cái thú ngồi “bên chén rượu”, “mâm cỗ Tết, thưởng thức “sắc 
màu cỗ Tết”... 


Chúng ta sẽ cùng ông nhớ lại kỷ niệm trong những phong 
tục tập quán, nhất là những kỹ niệm ngày Tết - mảng văn tác 
giả lưu ý đến nhiều trong cuốn sách này. Đó là những kỷ niệm 
trong “Đi chúc tết”, “Mùa xuân - mùa lễ hội”, “Ngày xuân bài 
bạc”, “Một niềm say hoa đào”, “Hái lộc”, “Cây nêu”, “Tranh 
tết”, “Người phụ nữ trong ngày tết”... Trong ngòi bút của ông, 
những kỷ niệm ấy sống động và có sức lay động mạnh nhất 
từng trái tim. Mùa xuân, đọc những đoàn văn này, tuỳ bút này 
của Băng Sơn, chúng ta như đều muốn trở về quê cha đất tổ, 
bên người mẹ già, người thân trong gia đình, muốn về quê 
hương “chôn rau cắt rốn” của mình để được sống lại quãng đời 
đẹp nhất. 


Băng Sơn còn cho chúng ta thưởng thức một “Tiếng 
chuông Voi Phục”, một kỷ niệm về “phố Trường Thỉ”, vẻ đẹp 
của “Kiến trúc Hà Nội”, thưởng thức một vẻ đẹp nao lòng của 
thiên nhiên Hà Nội trong “Mùa lá rụng” với... “Cấy cơm 
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nguội không biết đón mùa hay tiên mùa thu...”, cây bàng trút 
lá, cây cau trở mình, để rồi... “Ngẫm ra thì đời ta cũng chỉ là 
chiếc lá... còn sống được phút nào lá uẫn sống hết mình cho 
phút ấy...” chúng ta tiếp tục thưởng thức một “Tiếng mùa 
đông” với nỗi buồn man mác, một mùa thu tình yêu mùa thu 
Hà Nội có dáng đẹp nhất trong một năm: “mùa thu Hà Nội là 
cây uĩ cầm reo rắt ở ngoài cây xanh bất tuyệt, nó làm lòng ta 
phải lăn tăn theo sóng Kiếm Hồ, làm lòng ta bồi hồi như niềm 
sầu xứ...” rỗi ông thốn thức nhắn nhủ: “Lòng nào mà đi khi 
gắn bó đời mình uới từng gốc cây từng cột đèn, uới những món 
ăn Hà Nội diệu kỳ, uới mùa thu lành lạnh không đâu có, gió 
heo may thức dậy tâm hôn, uới Hồ Tây, Hồ Gươm ngèn đời 
quen thuộc, mến yêu..." 

Ông nhớ tiếc một Hà Nội tĩnh lặng giữa thiên nhiên 
hoang vu: “Vết tích thời gian còn xào xạc qua những chiếc rễ 
phụ của hàng sỉ già soi bóng xuống hồ xanh uà những khóm 
trúc la đà còn hát lên cùng gió...", đễ rỗi nhắc nhờ... “làm Hà 
Nội mất chất của mình đi thì thật đáng buồn...” (Hà Nội vắng 
hay đông?). 


Tôi có cảm tưởng “Nước Việt hồn tôi” với giọng văn mượt 
mà, xao động, đầy tâm huyết như những lời thẩm thì, nhắn 
nhủ của một bậc thiền sư lấy tình yêu thiên nhiên đất nước 
con người làm trọng, rủ chúng ta cùng yêu quý, trân trọng, 
gìn giữ những vẻ đẹp giản dị muôn thuở rất gần quanh ta. 

Hà Nội tháng 1-1996 


Phạm Hồ Thu (Nhà thơ nữ) 
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t mtfng tuỳ tát 2v TÂY 


1 rong lịch sử một ngàn năm của Thăng Long - Hà Nội 
đã dung nạp biết bao nhiêu người tứ xứ đến làm ăn, 
lập nghiệp. Người Đông Ngạc, La Khê, Đình Bảng mở hàng 
vai ở Hàng Ngang, Hàng Đào, người Cự Đà với nghề dệt. 
Người Hè, Bưởi có mặt ở Nam Tràng, Ngũ Xá, Hàng Đồng. 
Nghề ảnh của người dân Lai Xá và biết bao nhiêu làng nghề 
lấy kẻ chợ làm nơi giao lưu, tiêu thụ và dịch vụ: Cắt tóc ở Kim 
Liên, ở Đồng Lầm. Nem Phùng, bánh dày Quán Gánh, bún 
Phú Đô, gạo tám Mễ Trì, lụa Hà Đông, lĩnh Bưởi, cốm Vòng, 
tranh làng Hồ... Cái gì đẹp nhất nước, ngon nhất nước sau 
tiến vua là tiến cho Thăng Long, Hà Nội. Ngoại kiểu cũng tìm 
đến Thăng Long lập nghiệp. Tây đem bán vải, ngươi Phúc 
Kiến, Quảng Đông chiếm gần hết phố Lãn Ông, Hàng Buồm 
và xung quanh. Từ bán thuốc ế đến các thứ Nhị Thiên Đường, 
những hàng ăn từ xực tắc, lỗ mai phàn đến các Đông Hưng 
Viên, Tân Phúc Điền, Mỹ Kinh... Tây cú, tay thực dân làm 
nhiều nhà cho thuê ở Hà Nội ... 


Tất cả những cái đó, ngọn ngành, sâu sa và rộng lớn hơn 
rất nhiều đã được Băng Sơn khai thác trong các bài viết, tản 
văn tùy bút của ông về Hà Nội. 
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Thạch Lam, Vũ Bằng, Hồ Dzếnh, Nguyễn Tuân mỗi người 
một phong cách đã để lại trong âm hưởng người Hà Nội, người 
trong cả nước và văn đàn những áng văn trác tuyệt. Đó là 
vàng “bốn con chín” của văn chương chữ quốc ngữ viết về văn 
hóa Hà Nội. Băng Sơn biết rằng các vị trưởng lão đó công lực 
thâm hậu và văn lâm đã trải chiếu hoa cho các vị đó, còn 
Băng Sơn phải tự trải cái chiếu của mình. Thật vậy, cái chiếu 
hoa của ông đã được trải vào thập niên 90 sau cả một đời suy 
ngẫm, tích góp, đọc và ghi chép. Các bài tản văn tuỳ bút của 
ông đăng tải râm rộ trên các mặt báo với nhiều lĩnh vực của 
văn hóa truyền thống và đời thường Hà Nội. 


Ông bay bổng với rượu và cơm nguội, la đà với đào thế và 
búp khoai kho tương ăn với cơm nổi đất. Ông trăn trở với 
những chân dung bạn bè và đời thường với hè phố có Ngõ 
Gạch, Sầm Công, Phất Lộc... 


Băng Sơn đã căng mình ra như tiếng ve mùa hạ trong 
tim, trong sấu Hà Nội với sức làm việc đáng khâm phục. 


Hà Nội bùng nổ về nhiều phương diện, lên cấp về mặt văn 
mình hàng hóa nhưng rất đáng lo ngại về mặt dân trí, đạo 
đức. Ông đã đề cập, cảnh tỉnh vấn đề này. Ông muốn giữ cho 
Hà Nội một vẻ đẹp về văn hóa, tỉnh thần dân tộc trong cái đi 
lên của văn minh vật chất. Băng Sơn lặn ngụp trong muôn 
mặt đời thường của Hà Nội để cảm, để yêu, để xót xa, để giận 
dữ những cái Hà Nội hiện hữu. 

Băng Sơn là một nhà văn, nhà thơ đa phương diện về văn 
hóa và đời thường Hà Nội. Thơ đã giúp ông sạch và bay bổng. 
Kiến thức cuộc đời và sách vở đã giúp ông lách đến tận khe 
kẽ của Hà Nội không chê vào đâu được. 


Doãn Trang (Nhà thơ-Kỹ sư) 
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^ 
ng có một mối tình đẹp như cổ tích mà hiện nay vẫn 
đương kim làm chồng. Có lẽ do nhà chật quá mà cứ 
sáng nào ông cũng đạp xe đi rải bài ở sáu báo, rặt loại bài ăn 
chơi, hoa, lá, cá, phố ở Hà Nội. 

Băng Sơn có dáng dấp của một người còn sót lại của Hà 
Nội thập kỷ 40. Tấm thân già đã hom hem, hơi còng xuống, 
mái tóc bạc hất ngược ra sau dày như đám mây, luôn cưỡi 
chiếc xe đạp phượng hoàng đã tàng tàng đôi lúc mất phanh. 
Có hôm tôi đi sau ông trên đường Trần Phú, trời chiều, phố 
Chính Tây, gió làm rụng lá sấu hai bên đường tơi tả, còn mái 
tóc của ông được mặt trời chiếu ngược sáng cứ ngời ánh lên và 
đập dềnh trôi trên bao đầu đen, mũ màu. 


Ông viết về thú ăn chơi rất lịch lãm, ông nhớ từng gốc cây 
của những phố cổ và quanh Hồ Gươm. Ông nhìn vào đâu cũng 
nhận ra kỷ niệm và bóng hình bạn bè, kẻ còn người mất. Ấy 
vậy mà ông chỉ hút rặt loại thuốc lá Thủ đô, uống trà loãng, 
“không chấp” rượu bia, ăn cũng rất khánh, được cái kính vợ, 
yêu con, quí chó, nhớ cây và đắm chìm trong không gian hoài 
niệm. Ông là thơ, viết tuỳ bút, đoản văn và ... đạp xe đi các 
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báo. Ông là một hiện tượng, một kỷ lục gia về sức làm việc, là 
điển hình của một cây bút viết lách về các thú chơi đài các, 
sống giản dị và kiếm sống lương thiện. 


Rất nhiều người nghĩ là ông ăn chơi dữ lắm, thực ra con 
người và tác phẩm vốn lộn ngược. 


Hồng Văn (Tức nhà báo Đỗ Hóa) 
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LTS: Băng Sơn là nhà uăn chuyên uiết uêề Hà Nội, tác giả 
của những bút ký, tuỳ bút, tản uăn, đoản uăn được bạn đọc 
chú ý như: “Thú ăn chơi người Hà Nột' (hai tập) “Nước Việt 
hồn tôi”, “Nghìn năm còn lại”, “Hương sắc bốn mùa”, “Nghìn 
mùa hoa”, “Bóng bấy màu”, “Con thuyên hod”... Nhân dịp, 
ông ghé thăm Huế, Phóng uiên báo Thừa Thiên Huế đã phỏng 
uốn tác giỏ: 


- Thưa nhà uăn Băng Sơn, ông có thể cho biết mục đích 
chuyến uờo Huế lần này? 


- Tôi không phải vào Huế mà ra Huế. Tôi vừa thực hiện 
một chuyến đi dài ngày, gần một tháng nay. Nhân dịp trường 
Đại học Hùng Vương thành phố Hồ Chí Minh phối hợp với 
Saigon Tourist tổ chức Hội thảo: “Bản sắc dân tộc Việt Nam 
trong văn hóa ẩm thực”, tôi được mời dự và có đọc một tham 
luận về: “Quà Hà Nội và người Hà Nội ăn quà”. Nhân đó tôi 
có địp đi thăm một số nơi như lên Đà Lạt, xuống đảo Phú 
Quốc và trên đường về, tôi ghé thăm Huế, một thành phố văn 
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hóa mà tôi yêu mất từ rất lâu. Với tôi, hình như vùng đất nào 
có trầm tích nhiều trữ lượng văn hóa thường có sức thu hút, 
mời gọi tôi đến. 

- Thưa ông, đặc điểm nào trong uăn hóa của Hà Nội mà 
ông quan tâm nhất? 


- Cái tôi quan tâm nhất về văn hóa Hà Nội là sự kế thừa 
lâu đài của một vùng đất đế đô, cái nôi của văn hóa dân tộc. 
Dĩ nhiên văn hóa là một cái gì biến động, không bao giờ nó 
đứng yên một chỗ. Nhưng theo tôi, cái tính chất của dân tộc 
Việt Nam là văn hóa và tính chất của văn hóa Việt Nam vẫn 
tập trung ở Hà Nội nhiều nhất, trong đó có thể nói đến văn 
hóa ẩm thực, văn hóa thời trang, phong tục, lễ hội, cho đến 
văn hóa trong các văn bản như các loại hình nghệ thuật... 


- Thưa ông, có thể so sánh đặc điểm giữa các uùng uăn hóa? 


- Không biết cảm nhận của tôi có chính xác hay không? 
Nhưng giữa ba miền của đất nước tuy là cùng một dân tộc, 
tuy chúng ta là con một nhà, nhưng có lẽ do môi trường, do 
tập quán mà bản sắc văn hóa của mỗi địa phương mỗi khác. 
Có thể nói văn hóa Việt Nam là Đại đồng mà Tiểu dị, vẫn 
chung một nền văn hóa nhưng đặc điểm của nó vẫn khác. Tôi 
thí dụ như Hà Nội thì tỉnh tế, tỉnh sành, chắt lọc và êm đẹp, 
còn thành phố Hồ Chí Minh thì năng động, sôi nổi, ồn ào, làm 
ăn với một năng suất và hiệu quả rất cao. Ở đây văn hóa phải 
xếp xuống hàng thứ yếu (kinh tế trên hết) còn ở Hà Nội thì 
văn hóa phải được xếp lên trên. Huế thì nằm giữa hai cực kia. 


Tôi đến Huế lần này mới lần thứ hai, sau lần trước cách 
đây 12 năm, nhưng cảm giác của tôi về Huế vẫn còn tươi 
nguyên lắm, cũng gần như lần trước. Bởi vì tuy không đến 
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Huế, nhưng hàng ngày qua sách báo, tài liệu, tôi vẫn quan 
tâm đến Huế, ngay cả tủ sách riêng của tôi cũng có khá nhiều 
tư liệu về Huế. Tôi cảm thấy Huế cũng là một thành phố tỉnh 
sành không kém gì Hà Nội, mà có điều đôi khi còn hơn nữa là 
khác. Được bạn bè cho đi thăm nhiều nơi như Cửa Sập, Cửa 
Ngăn, Thượng Tứ, những quán cà phê vườn Huế hoặc khu 
vườn cụ Phan Bội Châu, nơi an nghỉ của nhiều danh nhân 
văn hóa-lịch sử... tất cả tác động vào tôi, gây một ấn tượng 
mạnh rất sâu đậm, so với tình yêu Huế cũ của mình, lần này 
được nhân lên gấp bội. Tôi chỉ tiếc là chỉ ở Huế được vài ngày, 
thời gian tìm hiểu chưa kỹ, thành ra cảm nhận của tôi có thể 
là chưa đầy đủ hoặc sai lệch. Nhưng những ấn tượng tươi 
nguyên đó về Huế, những nét yêu kiều từ trong những bài thơ 
tiền chiến như Huế đẹp và thơ đó, rồi hôm qua tôi được đi 
thăm làng Kim Long nữa thì lòng yêu Huế của tôi quả thật 
càng được nhân lên. Tôi rất biết hơn Huế và cảm ơn những 
người bạn Huế đã cho tôi những cảm xúc khó quên. 


- Thế thì sau chuyến đi này ông sẽ uiêt uêề Huế chứ ? 


- Cái gì nói trước cũng không nên. Song ấn tượng đậm 
đặc về Huế về chuyến đi này, tôi nghĩ không thể nào không 
viết được. Bởi vì hiện giờ trong tôi nó ứ tràn, như là tình yêu 
đã chín mùi rồi, như cốc nước chỉ cần một giọt nữa thói nó sẽ 
tràn ra. Tôi nghĩ phải viết một cái gì đó để đáp lại, để trả nợ 
cho Huế đã ân cần chu đáo và cho tình yêu của tôi. 


- Còn những dụ định uà công uiệc ông dang làm, thua ông? 


- Năm 1997 này, các nhà sản xuất bản phát hành ba cuốn 
của tôi “Cái thú lang thang” trên 300 trang, “Những dặm 
tình” 300 trang, “Đường vào Hà Nội”, trên 300 trang. Những 
tuỳ bút này không phải là mới viết mà là viết ra trong nhiều 
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năm, trong đó có cái đã in báo, nay tập hợp lại để in thành 
sách. Có một cuốn mà tôi đang rất hào hứng, nếu không có 
chuyến đi dài gần một tháng qua thì tôi đã viết xong hơn một, 
nửa. Đó là 100 bài tuỳ bút viết về 100 ngôi nhà của Hà Nội, 
mà trong mỗi ngôi nhà ấy có một văn nghệ sĩ đã từng sống. Tôi 
dự định mỗi ngày viết một bài độ 3000 chữ. Nhưng mới viết 
được hơn hai chục bài thì vì chuyến đi này tôi phải dừng lại. 
Dĩ nhiên sau đây, tôi phải viết về thành phố Hồ Chí Minh, về 
Đà Lạt, về đảo Phú Quốc, về Huế, bên cạnh việc hoàn thành 
cuốn sách của tôi. Cuốn sách này tôi chưa đặt tên nhưng có thể 
là “Có một trăm ngôi nhà Hà Nội”. Tôi hy vọng cuốn sách giúp 
ích được một phần nào cho những ai sau này muốn tìm hiểu 
về Hà Nội những thập niên cuối thế kỷ XX này chăng? 


- Vâng, hy uọng thế thưa ông. Xin chân thành cảm ơn ông. 
Hương Giang (Nhà báo nữ) 
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(đúc tàu + C02 tực” 


(Tập tùy bút của Băng Sơn) 


q ác phẩm dày 328 trang gồm 39 bài viết chứa chan 
những cảm xúc tế nhị chân thành. 


Đọc phần I: Hà Nội trong tôi, chúng ta bắt gặp một trái 
tim nóng hổi Hà Nội thiết tha - mối tình đắm say mà không 
kém phần tỉnh táo, mối tình đã vượt qua thử thách của thời 
gian mà vẫn mới mẻ, xanh tươi. 


Tác giả quàng vai chúng ta ngược dòng thời gian, tìm hiểu 
lai lịch từng phố cổ (Hàng Đào, Hàng Tre, Hàng Trống, Hàng 
Bông, Hàng Buồm, Hàng Bê...) với những ngôi nhà đặc biệt 
đáng nhớ, những con người từng ghi lại những dấu ấn đậm 
đà. Chùm bài viết về các phố này được chau chuốt thật công 
phu, như những bức tranh sơn mài trầm lặng giàu sức lôi 
cuốn. Không biết tác giả đã tốn bao nhiều thời gian, lê vẹt bao 
nhiêu gót giày, la cà bao nhiêu hàng quán, nhấm nhấp bao 
nhiêu tách cà phê, trò chuyện với bao nhiêu mái tóc bạc... mới 
sưu tập đủ bấy nhiêu tư liệu quý giá?... Là “thổ công” của Thủ 
đô muôn mến ngàn thương, tác giả dẫn dắt chúng ta đi khắp 
các công viên cũ mới, lớn nhỏ, thầm thì với chúng ta về cuộc 
sống riêng tư của từng công viên, những nhân vật xanh trìu 
mến. Và mỗi loại cây của Hà Nội, nhất là những cây cổ thụ 
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cũng đều sống động như những công dân đặc biệt của đất văn 
hiến ngàn năm. Bao nhiêu loài hoa Hà Nội cũng đua nhau nở 
ra trên trang viết, tỏa hương thơm vào lòng người đọc mà mời 
gọi khách yêu hoa. Và chợ hoa Tết muôn hồng ngàn tía, tập 
tục tao nhã của người Hà Nội, dịp tốt hàng năm để mọi người 
tha hồ ngắm hoa và ngắm lẫn nhau, cùng chia sẻ niềm vui đón 
mừng xuân mới, mùa xuân giao cảm với mùa xuân. Tác giả 
không quên đưa ta đến viếng những ngôi chùa Hà Nội lắng 
nghe tiếng mõ câu kinh trước cửa Thiền cho tấm lòng thanh 
thản rũ sạch bụi trần ai. 


Nhưng xúc động nhất là lúc tác giả ngả mũ trước cảnh 
“Sách già người trẻ” tiếc cho đời sớm mất đi những tài năng 
văn nghệ lỗi lạc mà lưỡi hái tử thần tàn nhẫn với hoàn cảnh 
khó khăn và căn bệnh hiểm nghèo... có thể tác giả không khỏi 
nhớ tới quãng đời hàn vi của mình mà càng thêm sâu nặng 
tình đồng bệnh tương liên. 

Đêm mưa nhớ... cũng viết về một số văn nghệ sĩ đã về cõi 
vĩnh hằng là những trang điếu văn đầm đìa nước mắt. Trần 
Huyền Trân, Quang Dũng, Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh, 
Hoàng Tố Nguyên, Tô Hà, Thúc Hà, Khôi Viên... ở thế giới 
bên kia, đọc những dòng tuỳ bút này, hẳn tâm linh cũng vợi 
bớt nỗi đau để được nhẹ nhàng lướt gió tung mây siêu thoát. 


Nói chung phần một đọng chứa nhiều tâm tư tình cảm tốt 
đẹp của một nhà văn dày công nghiên cứu và suy ngẫm về 
nhiều mặt của Thủ đô trải bao lớp sóng phế hưng, bao cơn 
dâu bể. 


Hà Nội hiện ra như một người con gái yêu kiều dễ thương, 
tuy tuổi cao mà vẫn rất tươi trẻ, nồng nàn thanh sắc, quyến 
rũ lòng người. 
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Nhưng bài viết phần nặng về nội thành. Ngày nay Hà Nội 
đang lớn bổng vươn xa... Người đọc mong muốn tác giả dành 
thời gian viết về ngoại thành - nhất là những nơi đang bước 
vào bản đồ nội thành, về những vấn đề hiện tại nóng bỏng và 
tương lai sán lạn của Thủ đô, điều mà người Hà Nội và cả 
nước đang rất quan tâm. Xin hãy coi đây là kiến nghị của 
người đọc. 


Phần II: Dọc đường đất nước - viết về một số phong tục 
tập quán cổ truyền - có cái đang lùi vào dĩ vãng (Trầu cau, 
Chìa vôi...) có cái đang biến dạng hoặc tiếp tục phát triển 
(Món quà quê, Tảo mộ, Chợ Tết, Mái quán trên Đồng, Làng, 
Giao thừa). Tất cả đều đáng ghi lại như những bức tranh 
Đông Hồ để đời sau nhớ về nguồn cội. 


Quả quí trăm miền ca ngợi những hoa trái đặc sản của 
mọi miền đất nước mà ai ai cũng nên biết để thưởng thức và 
thêm trân trọng những món quả nội địa, xua tan đi tâm lý 
sùng bái quả ngoại một cách phi lý, nếu không muốn nói là 
khở dại Bụt chùa nhà không thiêng. 


Thưa cha là bài viết đầy ắp những suy tư chín chắn sâu 
sắc và chuẩn xác. Nếu chỉ biết để cao vai trò người mẹ mà 
quên bằng mất người cha thì thật không công bằng. Thời kỳ 
mẫu hệ đã qua đi lâu lắm rồi. Ca dao cũng đặt công cha 
ngang với nghĩa mẹ “Công cha như núi Thái Sơn”. Đánh giá 
như tác giả là rất hợp lý. Bài viết vận dụng giọng văn tình 
cảm đằm thắm, dịu dàng và ý nhị nên càng có giá trị thuyết 
phục cao. Tác giả cũng khéo rào đón không làm mếch lòng ai 
nên dễ dàng được mọi người đồng tình. Nếu như phải bổ 
phiếu thì chắc rằng các bà, các cô, các chị em cũng không ai 
bỏ phiếu trống. : 
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Món trăm uùng giới thiệu một số món ăn, thức uống nổi 
tiếng của nhiều địa phương: Cốm Vòng, nem Đan Phượng, 
bánh bèo Huế, bánh cuốn Thanh Trì, bánh đậu xanh Hải 
Dương, nước mắm Ô Long Phú Quốc, tương Bần, trà Suối 
Giàng, Thái Nguyên, nước khoáng Kim Bôi, cá rô Đầm Sét... 
Ôi, những món giàu chất dân tộc gợi lên trong ta những 
hương vị thân thuộc bao nhiêu. Người giàu tưởng tượng có lẽ 
thấy nước ứa nơi chân răng... Đó chính là do ngòi bút tài hoa 
có sức gợi cảm. 


Cuối cùng tác giả đưa chúng ta về viếng thăm đất tổ đến 
Hùng trên núi Nghĩa Lĩnh, xã Hy Cương, Vĩnh Phú. Không 
khí thành kính thiêng liêng trùm lên toàn bài, truyền lại cho 
người đọc những ấn tượng khó phai mờ. Đọc những dòng 
thấm đượm tấm lòng biết ơn sâu sắc đối với Thủy tổ dòng dõi 
Lạc Hồng, có ai không nao nức, khát khao được về thăm đền 
Hùng đúng vào ngày giỗ Tổ: 

Dù di đi ngược uề xuôi 
Nhớ ngày giỗ tổ mùng mười tháng ba. 


Đọc xong tác phẩm, gấp trang sách lại, ta thấy hiện ra 
trước mắt mình một nghệ sĩ đôn hậu, tóc lòa xòa muối tiêu, đôi 
mắt sâu thẳm lấp lánh, môi nở nụ cười tươi. Âm hưởng của 
những bài tuỳ bút chứa chan tình cảm, thao thức suy tư và dà.. 
dạt chất thơ còn vang vọng mãi trong đáy lòng ta. 


Nguyễn Quốc Trinh (Nhà th.: 
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(1Â quen biết Băng Sơn từ những năm của thập niên 
50, khi đó ông làm nghề “Gõ đầu trẻ” ở trường tiểu 
học Cao Bá Quát trong một ngõ nhỏ (ngõ Hàng Hành) gần Hồ 
Hoàn Kiếm. 

Băng Sơn sinh ngày 18-12-1932, quê cha ở Bình Lục (Hà 
Nam) quê mẹ ở làng Sét Thanh Trì (Hà Nội). Sinh ra và lớn 
lên ở đất Cẩm Giàng Hải Dương, ông làm thơ và viết văn từ 
năm 1949 và đã có những bài viết được đăng báo từ thuở 
thiếu thời với những bút danh khác nhau: Băng Sơn, Mai 
Băng Phương, Trần Cẩm Giàng, Quang Chi... 


Đã có một thời Băng Sơn làm phóng viên báo Độc lập, 
sau đó ông nghỉ hưu, chuyên tâm với nghề viết. Làm báo chỉ 
là cái “cớ? để Băng Sơn theo đuối nghiệp văn chương. Trong 
suốt một thời gian dài, ông sáng tác thơ là chính. Và người 
đọc thường thấy thơ của Băng Sơn trên nhiều tờ báo của 
Thủ đô với chất thơ mượt mà, thắm đượm tâm hồn con người 
và cảnh vật. 
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Sau năm 1975 Băng Sơn viết Đoản văn. Có thể nói đây là 
thể loại văn học sở trường riêng của Băng Sơn. Tư duy từ ý 
thơ, nhưng biểu đạt bằng văn xuôi. Một cây bàng, một khóm 
tre, một cánh buồm, một giọt sương, một con phà, một chiếc 
điểm canh đê... đều là chủ đề với lối viết đầy cảm xúc làm 
rung động tới tâm can người đọc của riêng Băng Sơn. 


Trong mỗi chúng ta đều có quê hương, nơi lưu giữ biết bao 
kỷ niệm của một thời để thương, một thời để nhớ, nhất là ký 
ức tuổi tuổi thơ với quê hương, Băng Sơn viết: 


“... Đồng quê êm đ, đồng quê yêu thương, có bao nhiêu là 
tiếng nói tiếng gọi ta uê sống lại một thời thơ ấu êm đềm, dù 
cho tơ đang ở một phương trời nào xa lắc. Rồi ta tự lắng nghe 
trong lòng ta những tiếng đồng quê thân thương ấy cứ cối lên 
uô hừnh trong sâu thẳm tim ta...” (Bài Tiếng đông quê trong 
tập “Bóng bảy màu” - Nhà xuất bản Kim Đồng 1996). 


Là “Thổ công” của Thủ đô muôn mến ngàn thương, là 
con người gắn bó với Hà Nội hơn nửa thế kỷ qua, Băng Sơn 
am hiểu tỏ tường nhiều mặt đời sống xã hội của đất kinh kỳ. 
Ông nhớ từng gốc cây qua những phố cổ và quanh Hồ Gươm. 
Ông nhìn vào đâu cũng nhận ra những kỷ niệm và bóng 
hình bạn bè, kể còn người mất. Một đường phố cổ, một công 
viên có nhiều cây xanh, một mái nhà rêu phong đến một 
món quà của riêng Hà Nội... đều được con mắt tỉnh tường 
của ông “điểm mặt”. 

Với Hà Nội, ông có một tình yêu đến lạ, kỳ, vừa hoài cổ, 
vừa tân kỳ. Một tâm hồn văn sĩ hiểu thấu đáo Hà Nội xưa và 
nay đến từ chân tơ kẽ tóc, riêng cách ăn chơi của người Hà 
Nội đầy lịch lãm, Băng Sơn đã đem đến cho người đọc hai 
cuốn sách “Thú ăn chơi người Hà Nội” tập lvà tập 2 do Nhà 
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xuất bản Văn hóa ấn hành các năm 1993 và 1996, khoảng 600 
trang. Chắc chấn đây sẽ là món quà quí đối với bất cứ người 
dân nào của Hà Nội. 

Tính đến nay ông đã cho ra mắt bạn đọc khoảng 500 bài 
đoản văn, đăng tải trên hầu hết các tờ báo lớn Thủ đô Hà Nội. 
Trong các năm 1993, 1995, 1996 ba cuốn sách (đoän văn) của 
Băng Sơn: “Ngàn mùa hoa”, “Con thuyền hoa”, và “Bóng bảy 
màu” do các Nhà xuất bản Phụ Nữ và nhà xuất bản Kim Đồng 
ấn hành đã đến tay bạn đọc trên nhiều vùng của đất nước. 


Tuỳ bút cũng là “thế mạnh” của Băng Sơn: Đến nay con 
số này ước khoảng 500 bài đã đăng tải trên các báo chí. Phần 
lớn những tuỳ bút hay được tập trung ở các cuốn: “Hương sắc 
bốn mùa” (Nhà cuất bản Phụ Nữ 1993), “Nước Việt hồn tôi” 
(Nhà xuất bản Phụ Nữ 199ã) khoảng trên 300 trang. Tiếp 
đến là tập “Nghìn năm còn lại (Nhà xuất bản Hà Nội ấn 
hành 1996). 


Những tác phẩm trên nói lên điều gì? 


Ở Băng Sơn không chỉ là tình yêu văn học, nỗi đắm say 
với nghiệp văn chương, sự suy tư chín chắn của một cây viết 
có bề dày năm tháng mà chính là sự miệt mài, làm việc hết 
sức, lao động không mệt mỏi, lao động sáng tạo và nghiêm túc 
của một con người “hiến dâng” cả đời mình cho sự nghiệp văn 
chương. Sức làm việc của ông khiến nhiều cây bút chuyên 
nghiệp cũng phải vì nể. Bạn văn thường nói về ông. “Một kỷ 
lục gia về sức làm việc”, Một cây viết “dai phông”... Chả vậy 
mà người ta tính rằng một năm có 365 ngày, chỉ từ đầu năm 
đến cuối tháng 9-1997 Băng Sơn đã “sản sinh” ra 355 bài viết 
được in ấn trên nhiều tờ báo lớn ở Hà Nội và “cây đoán văn” 
này của Hà Nội đã có hơn một bài viết, một “Áng văn chương” 
làm đẹp thêm đời sống văn hóa của người dân Hà thành... 
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Bạn viết có người thường nói vui “Băng Sơn là một trong 
“ngũ hổ” viết khỏe của Hà Nội: Băng Sơn, Lê Bầu, Phong 
Thu, Tạ Hữu Yên và Nguyễn Hà. 


Sức làm việc của ông thực sự là điểu đây “bí ẩn”, đầy 
khám phá, không chỉ có sức bền mà còn đầy mãn cảm kỳ thú 
và mộng mơ. Với trà ngon và thuốc lá Thủ đô (chỉ hút một thứ 
Thủ đô) làm việc thâu đêm với đèn sách. Ngày qua ngày, 
tháng hết tháng, năm theo năm, Băng Sơn chạy đua với thời 
gian không biết mệt mỏi. Với ông, thói quen thực sự là vàng 
ngọc. Hình như con. người ông sinh ra để viết, không viết 
không chịu được. 


Con tôi là chỗ thân tình, ông bộc bạch về những ấn phẩm 
chuẩn bị “trình làng” trong tương lai không xa, từ nay đến 
thăm 1998 có thể in “Tùm hum” (Nhà xuất bản Kim Đồng 
khoảng gần 100 trang, tuỳ bút “Đường vào Hà Nội” (Nhà xuất 
bản Thanh Niên trên 300 trang), “Cái thú lang thang” (Nhà 
xuất bản Hà Nội trên 300 trang), “Hồn và mực” (Nhà xuất 
bản Lao Động... viết về chân dung văn nghệ sĩ). Cả bốn cuốn 
sách trên đã duyệt xong ma-két và đã đưa vào kế hoạch xuất 
bản trong thời gian tới. 


- Xin anh cho biết dự kiến trong tương lai - Tôi hỗi nhà văn. 


Với khuôn mặt đôn hậu, mái tóc xõa bạch kim rất nghệ sĩ 
và luôn nở nụ cười tươi trên môi, Băng Sơn đưa tôi đọc những 
bài viết đầu tiên của cuốn “Một trăm ngôi nhà Hà NộtT”. 

Đối với bạn tâm đắc Băng Sơn rất trân trọng, quí mến và 
thường đọc cho nghe những sáng tác mới của ông. Với câu nói 
“giầu vì vợ sang vì bạn” là câu nói cửa miệng của người đời, 
thì Băng Sơn là người rất sang, bởi ông rất đông bạn bè. Bạn 
văn, thơ, họa nhạc đều có cả. 
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Nếu nói về nhân cách của người cầm bút thì Băng Sơn là 
con người giữ được phẩm hạnh của một nhà văn chân chính. 
Hành nghề, “kiếm sống” bằng chính sự làm việc cần cù siêng 
năng của bản thân. 


Nhiều bạn thân quen ngạc nhiên khi biết ông làm việc cật 
lực như vậy, và những tác phẩm được in ấn không phải là nhỏ 
nhoơi... nhưng chưa là hội viên Hội nhà văn Việt Nam. Ông 
thường “chối khéo”, không giải thích, chỉ trả lời bằng những 
nụ Cười. 

Hà Nội, tháng 10-1997 


Lê Việt (Nhà báo) 
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ä có nhiều nhà văn, nhà thơ viết về văn héa Tết Việt 

Nam, trong đó có Băng Sơn. Ông tổ ra am hiểu 
tưởng tận phong vị tết Việt Nam bằng mắt nhìn văn hóa của 
mình. Ông ưa viết thể tuỳ bút, tản văn. Đó là thể tài văn học 
tự do nhất và mang đậm dấu ấn chủ quan của nhà văn, Từ 
“Thú ăn chơi người Hà Nội” (1993) đến nay Băng Sơn đã có 
gần chục tập tuỳ bút đầy đặn. Đề tài mà ông say mê là viết 
về văn hóa Hà Nội với những thú ăn, thú chơi, cảnh sác, phố 
phường. danh lam thắng cảnh... 


Người Việt Nam đón Tết bằng nhiều tục lệ, rước lễ Ông 
Công, Ông Táo về trời, lễ cúng giao thừa, tổ tiên, ông bà, tục 
xông nhà thăm viếng người thân, mừng tuổi, chúc thọ người 
già, tục đi lễ chùa... Băng Sơn đã giải thích một cách cặn kẽ 
về những thuần phong mỹ tục ấy làm ta hiểu thêm về cái tết 
cổ truyền vui vẻ, hạnh phúc, trang trọng thiêng liêng và đầy 
đạo lý của cha ông. 


Ví như Tết thầy-một truyền thống tôn sư trọng đạo đã 
được nhắc đến trong ngày Tết: “Mùng một là Tết nhà cha, 
mùng hai nhà mẹ, mùng ba nhà thầy". Ông viết: 

*Tết đến dù làm gì, ở đâu, những người học trò thành 
danh hay thất bại phải lang bạt kỳ hồ cũng đều cố đi chúc Tết 
thầy, chí ít là gửi quà uễ biếu thầy để tỏ lòng biết ơn người cha 
thứ hai của mình...”, 
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Cả năm làm lụng vất vả, ba ngày Tết là ba ngày “ăn chơi”. 
Ngòi bút Băng Sơn đã miêu tả thú ăn chơi cờ người, chơi cờ 
tướng, chơi tranh tết, chơi câu đối, chơi chìm hoa, cá cảnh... 
đặc biệt là thú chơi hoa. Ông có nhiều trang viết có duyên về 
hoa, các loại hoa Tết: Hoa đào, hoa mai, hoa hồng, thược dược, 
lay ơn, hải đường, hoa cúc ... nhưng sâu đậm nhất vẫn là hoa 
đào - một biểu tượng không thể thiếu của cái Tết xứ Bắc. Có 
đến hàng chục bài viết về loại hoa này. Từ chợ hoa, cách chơi 
hoa đến cảm xúc về mỗi loại hoa. 


“Cả một dinh đào Nhật Tón, Quảng Bú, Tây Hồi] biến 
thành con sông hoa, tràn qua ô Yên Phụ, Thụy Khuê đổ uào 
lòng Hà Nội. Đòo bích đỏ thắm, tán tròn, nhiều cành tăm cân 
đối. Đào phai hồng nhạt, màu tươi, trang nhã mà hấp dân như 
các thiếu nữ dang thì đúng lúc xấu hổ, nó bhêu gợi một cách 
thâm bín mà không lộ liễu, không xô bồ. Đào ta lò đào ăn quả, 
hoa đơn ð cúnh, màu cùng nhụt tương tự như đào phai nhưng 
trông yếu ớt hơn, dù được cái dáng tự nhiên, xù xù ngang 
ngụạnh. Đào thế công phu, từ người trồng đến người chơi. Đào 
thế đẹp ở cành, ở dáng, ở gốc. Hoa không cần nhiêu, chỉ cần lựa 
thưa. Đôi bhi có một cành bạch đào quý hiếm, là đòo mà hoa 
trắng muối, mập mạp trên đầu cành nâu sương gió, mới ngắm 
đã mê...” (bài Hoa Tết - “Thú ăn chơi người Hà NộT”, tập 1). 


Băng Sơn đưa ta về với những đêm áp Tết, cả nhà quây 
quần bên nổi bánh chưng reo trên bếp lửa bập bùng, tí tách, 
háo hức đón chờ năm mới... “Người già rung rung chòm râu 
bạc, thanh nữ đỏ thắm đôi môi, thiếu niên bừng bừng chín trên 
đôi mơ..." (Đêm bánh chưng - “Cái thú lang thang”). 


Rồi hương vị hòa quyện khó quên của gạo thịt, đỗ mỗi khi 
thưởng thức “chiếc bánh chưng bóc ra xanh óng, xanh dền 
như màu cốm già, màu lá lúa non được cắt thành 8 phần như 


1130 


khung tướng sĩ trên bàn cờ tướng” (Sắc màu cỗ Tết - tập “Nước 
Việt hồn tôi”). 


Mâm cỗ Tết Việt Nam cũng được ông chỉ từng món giò, 
nem, ninh, mọc... với cách nấu, gia vị và cách ăn sao cho hợp 
lý. Chỉ riêng gia vị có tới hàng chục loại: Hành, tỏi, gừng, thìa 
là, rau thơm, mộc nhĩ, nấm hương, cà cuống... Hương cà 
cuống được xếp vào loại gia vị quí. 


*,.. Một cái tăm bhỏa 0uào bát nước chấm hay mặt bát bún 
thang Đốc khói, nó làm cho mâm cỗ nhừ có thần, có am đm, 
khó có thể không ngây ngất. Cà cuống đã thành “tỉnh”. Cà 
cuống đã thành một thứ cao lương, đến nỗi có người mở ước 
thà thiếu đi món giò lụa chả quế để đem đổi lấy một giọt cò 
cuông cũng cam lòng...” (Gia 0‡ trong ngày tết - tập “Cái thú 
lang thang” - 1997). 


Đọc Băng Sơn ta hiểu thêm cái văn hóa ẩm thực của dân 
tộc Việt Nam. 


Không phải ngẫu nhiên. mà Băng Sơn viết nhiều về Tết. 
Dường như trong dịp Tết cổ truyền Bản sắc văn hóa dân tộc 
được biểu hiện rõ nét nhất. Ông cũng nghĩ như vậy, khi viết: 


“Tết là phong tục bao gồm cả tín ngưỡng, ăn mặc, 0i chơi, 
quan hệ đối xử... nói cách khác là nó được nâng lên khác hẳn 
ngày thường uê cả uột chất lẫn tỉnh thần trong đời sống”. 
(Phong tục Tết - tập “Nước Việt hồn tôi” - 1995), làm thức dậy 
trong ta tình cảm Tết, những ký niệm êm đểm về những cái 
Tết để có thể thấy những vẻ đẹp truyền thống trong văn hóa 
Tết của người Việt Nam 


1998 
Bích Hà (Nhà báo nữ) 
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hà văn Băng Sơn hay đi lang thang dạo quanh phố 
phường. Anh thuộc những tên phố, tên nhà, và 
những loài cây loài hoa mọc quanh hồ Hoàn Kiếm. 


Trong anh tình yêu Hà Nội lúc nào cũng dâng đầy. Anh 
không thấy mấy khi phải ghi chép, nhưng mỗi khi ngồi vào bàn 
viết là một mạch từ 8 giờ tối đến 3 giờ sáng, cảm xúc tuôn trào 
như mạch suối trong vắt chảy từ con tìm nhạy cảm của anh. 

Băng Sơn sinh năm1932 tại Cẩm Giàng - Hải Dương, 
nhưng từ nhỏ đến nay sống ở Hà Nội. Anh đã cho xuất bản 12 
tập sách, trong đó có thơ và kịch thơ, phần lớn là các tập tuỳ 
bút hoặc các tập đoản văn. 


Băng Sơn có sở trường viết tuỳ bút. Anh đã đi khắp đất 
nước nhưng chỉ thích sống ở Hà Nội. Anh cứ lang thang... anh 
yêu phố, yêu những con đường quen, mơ màng, ngắm những 
đám mây bay và đắm say trong mùi hoa sữa. Suốt đời, anh 
gắn bó với Hà Nội. 

Băng Sơn nghiên cứu sâu văn hóa ẩm thực Việt Nam. 
Anh viết nhiều bài có giá trị về cách uống trà Hà Nội, đậu Mơ 
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Hà Nội. Vào Huế, anh cũng thạo món ăn Huế: Bánh bèo, 
bánh bột lọc và cà phê vườn Huế. 


Anh đã đi khắp đất nước nhưng chỉ thích sống ở Hà Nội. 
Anh cứ lang thang... anh yêu phố, yêu những con đường quen, 
mơ màng, ngắm những đám mây bay và đắm say trong mùi 
hoa sữa. Suốt đời, anh gắn bó với Hà Nội. 

Năm 1997, Nhà xuất bản Thanh niên xuất bản tuỳ bút 
“Đường vào Hà Nột” của Băng Sơn, dày 350 trang gồm 40 tuỳ 
bút. Băng Sơn đang có dự kiến cho xuất bản “100 ngôi nhà Hà 
Nội”. Trong 100 ngôi nhà đó, sẽ có 100 gia đình, 100 nhân vật 
độc đáo của Hà Nội xưa nay. 


Diệu Ấn (Nhà báo) 
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đĩ/ lẽ Hà Nội, Băng Sơn là nhà văn viết nhiều tạp bút 
nhất. Những đề tài vụn vặt, chẳng đâu vào đâu với 
người khác, với ông lại là điểm mạnh. Có khi là tiếng mùa hè 
với những âm thanh khác nhau của mưa, của sấm, tiếng ve, 
tiếng ếch kêu, cả tiếng ngã oanh oách, tiếng bước chân lội bì 
bõm và “những âm thanh ứm lặng tràn đây nỗi buồn lắng 
đọng”. Cây quanh Hồ Gươm cũng có thể viết thành truyện, 
bằng kỹ niệm với những gốc sung, gốc gạo, dừa đầu, lại thêm 
cả cây ô môi xứ Nam tác giả tìm hoài không thấy. Hà Nội là 
nơi sinh sống của Băng Sơn, vì vậy ông hiểu Hà Nội cặn kẽ, 
đến nỗi “nghe giọng nói, nhìn dáng đi, thấy cách mặc, qua 
điệu uống ăn... biết ngay đó là người nòo”. Chấp nhận quan 
niệm ai đang ở Hà Nội, dù sinh ra bất cứ nơi nào, cũng đều 
được gọi là người Hà Nội chỉ để không mếch lòng ai xem ra 
không phải là không có lý. Thế nhưng tôi thích kiểu so sánh 
trong Hà Nội hơn, Hà Nội kém hơn. “Ăn mặc xứng kỳ đức, 
người nghèo mà vẫn sang giầu nhưng không trọc. Cốt cách ấy 
là của riêng biệt người Hà Nội. Người Hà Nội ghét sự lọc lừa, 
gia dối, khinh thói kiêu căng, xa lánh sự dung tục cục cằn, 
vượt lên thô kệch”. Hắn nhiều người đồng ý với Băng Sơn về 
nhận xét đó, cũng như khi nghe ông nói về đặc sản của người 
xứ Bắc trong Hạt Muối, Cốm Vòng, Kem, Đêm Bánh Chưng... 
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Chưa gặp Băng Sơn, người ta vẫn có thể cảm nhận tình 
cảm ông dành cho người phụ nữ trong Thân phận đèn bà, Nét 
đẹp uà cao cả của người phụ nữ Việt Nam. Nàng gái trong 
quan họ, Mẹ Hà Nội, Giao thừa nhớ mẹ. Có nỗi đau của người 
con không nhớ được chính xác tuổi già của mẹ ở con số nào. 
Có sự hối hận, cổ niềm tiếc nối “xin mẹ ngàn lần tha tội cho 
con 0ì lại một giao thùa nữa con không uê thăm mẹ”. Nghe 
lặng lẽ như tiếng khóc của người con tóc hoa râm nhớ về mẹ 
già cô đơn khi Tết đến. Hay như tiếng thỏ dài của ca dao 
“Thân em như hạt mưa sa. Hạt vào gác tía hạt ra luống cày”. 
Hạnh phúc khổ đau là nỗi băn khoăn truyền kiếp. Mơ ước hay 
cam chịu thì người đàn bà vẫn cứ là khổ đau, là bất hạnh, 
không lối thoát. Như thế có bi quan quá không với những số 
phận sinh ra được làm kiếp người dưới con mắt tác giả. 


Có đến gần một phần năm tạp bút trong Cới thú lang 
thang viết về tết. Bắt đầu từ Mùa xuân một thuở kinh kỳ, với 
cô hàng tấm đi chợ Đồng Xuân phiên cuối năm, môi trầu cắn 
chỉ, khăn vấn bỏ đuôi gà, sợi xà tích bạc đụng đưa làm quả 
đào đựng vôi cũng lao đao theo, nghe như có dịp gió chuyển 
vần nhè nhẹ. Đến phụ nữ trong ngày Tết, lúc nào cũng tất bật 
hào hứng trong những công việc bận rộn không càn thì giờ 
rảnh rỗi mà nghỉ ngơi nữa. Có câu “một mẹ già bằng ba mẫu 
ruộng” chí lý không chỉ ở giá trị vật chất, mà lão bà còn là 
người chỉ huy tối cao về tỉnh thần cho con cháu noi theo. Tiếp 
theo là những Lời chúc Tết, mong sao cho cuộc sống khốn khó, 
cơ hàn, thiếu thốn bớt đi nhọc nhằn. Chúc ông bà cha mẹ sống 
lâu trăm tuổi khỏe mạnh, thăng quan tiến chức, buôn may 
bán đắt, nhất bẩn vạn lợi... rất cần thiết và cũng rất ý nghĩa 
trong buổi đầu một năm. 


Một cuốn tạp bút dày gần 400 trang, bộc lộ những suy 


_nghi, những chiêm nghiệm về cuộc đời của một người đã trải 
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qua chiêm nghiệm. Với một lối dắt văn rất khéo, 50 bài viết là 
50 lối gợi mở khác nhau, nhưng cũng có mục đích đưa đến độc 
gia những gì tình tuý nhất, những nét đẹp nhất của mảnh đất, 
của người Hà Nội, con người Việt Nam. 


Hoàng Lan Anh (Nhà báo) 
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- £ // ^Z : 2 
7 

nh đèn sân khấu đã trở thành điểm hẹn của Băng 

Sơn và Mai Phương. Năm 1952. Hà Nội còn nằm 
trong vùng chiếm đóng của giặc Pháp, Băng Sơn theo một số 
anh chị em lập đoàn kịch, diễn vở “Cô gái nước Tân” của nhà 
thơ Hoàng Cầm lúc ấy đang là đoàn trưởng đoàn văn công 
quân đội ở vùng kháng chiến. Băng Sơn thủ vai Tần Vũ, nữ 
diễn viên đóng vai Tân Huyền Cơ bị ốm, nên đạo diễn cử ca 
sĩ Mai Phương thay thế. Hai con người tài hoa mến nhau vì 
nết, trọng nhau vì tài dần dần cảm thấy mình thành một nửa 
cuộc đời của người kia, cùng chia đôi nỗi buồn và nhân đôi 
niềm vui cho nhau. Giặc Pháp bắt lính. Băng Sơn phải trốn 
ra vùng tự do ở Đông Triều để khỏi bị bắt đi làm bia đỡ đạn 
cho giặc. Lúc ấy, Mai Phương mới thấy một khoảng trống 
trong trái tìm mình không gì bù đắp được. Nhận được lá thư 
của Băng Sơn do người quen bí mật đem về, Mai Phương bỏ 
nhà ra vùng tự do tìm Băng Sơn. Mãi đến khi nghe tin quân 
ta sắp về tiếp quản Thủ đô, hai người mới trổ về nhà. Giữa lúc 
ấy một số người nhẹ dạ tìm đường di cư vào nam. Ông anh 
Mai Phương bàn với em gái đi “du lịch” vào Sài Gòn một 
chuyến rồi hai năm sau lại trở về. Nếu không có Băng Sơn 
chắc chấn Mai Phương đã đi. Một ông anh khác vừa ở mặt 
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trận Lào trở về, thấy hai người quấn quýt với nhau như thế, 
rất lo lắng, lựa lời tâm sự với Mai Phương. Băng Sơn đã nghèo 
lại chưa có nghề nghiệp, khó đảm bảo cuộc sống ổn định sau 
này, em nên nghĩ lại xem. Mai Phương chỉ trả lời: nhiều người 
giàu có đã hỏi em nhưng em nghĩ đời người con gái tìm được 
một người có tâm hồn đồng điệu với mình mới khó, còn tiền 
của, chúng em cứ chắt chiu mãi rồi cũng có. 

Băng Sơn mở lớp dạy tư ở ngõ Hàng Hành. Chính những 
chiếc bàn học sinh ấy sau này ghép lại thành chiếc giường 
cưới của đôi vợ chồng trẻ. Gia sản chỉ có một cái hòm gỗ đựng 
mỗi người mấy bộ quần áo. Mỗi tuần Băng Sơn đến ngâm thơ, 
Mai Phương cũng đến hát trước giờ chiếu bóng nhằm cân 
bằng thu chi trong gia đình. Do làm việc quá sức, một đêm 
Băng Sơn ho ra máu. Bạn bè biết hai vợ chồng chẳng còn đồng 
xu nào dính túi nhưng trước mắt cứu lấy mạng người đã nên 
cứ đưa đại Băng Sơn vào một bệnh viện tư. Sau này ông quản 
lý bệnh viện đem hóa đơn đến nhà đòi viện phí, nhìn thấy 
gian phòng rỗng như đít bụt, ông đã mủi lòng không nỡ bắt 
vợ chồng nghèo thanh toán. Mai Phương thường coi Băng Sơn 
là từ cõi chết trở về, nên hết lòng chăm sóc để “nửa cuộc đời” 
của mình không sớm vân du nơi cực lạc. Băng Sơn rất thương 
vợ, anh không đòi hỏi những món cầu kỳ, nhưng đôi lúc trong 
khi vui chuyện, Mai Phương thấy Băng Sơn tỏ ý thích ăn món 
gì, chị cố nấu nướng bằng được. Nhân ngày 10 tháng chạp - 
sinh nhật Mai Phương - Băng Sơn không mò được tòa soạn 
nào để lấy tiền nhuận bút, anh bèn đem cuốn Từ điển Pháp - 
Việt bán cho hiệu sách Nam Hùng ở Bờ Hồ rồi đem tiền đi 
mua một bó hoa ngọc trâm - loại hoa Mai Phương thích nhất, 
mua một bưu ảnh hoa Ngọc Trâm tặng vợ và đong một yến 
gạo tặng cả nhà không phải ăn độn bo bo. 
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Hàng xóm chưa nghe vợ chồng ấy to tiếng với nhau bao 
giờ. Người nọ biết chiều lòng người kia, đôi khi trong nhà có 
sự bất đồng về một công việc gì thì cả hai đều yên lặng, không 
nói với nhau câu nào cho đến khi một trong hai người bắt đầu 
thấy sự yên lặng đáng sợ ấy là vô lý, bèn lên tiếng “làm 
duyên” rồi cả hai cùng cười. 


Sau trận ốm thập tử nhất sinh, Băng Sơn đành giã từ ánh 
đèn sân khấu. Vốn là chàng trai có hoa tay, anh mua những 
mảnh nhung vụn đủ màu về cắt dán thành đủ loại hoa vào 
thiếp chúc Tết, thiếp mừng sinh nhật. Nguồn thu phập phù đó 
cũng đỡ đần cho Mai Phương một phần gánh nặng trong gia 
đình. Đến thời mở cửa, báo chí ra tơi tới, Băng Sơn như con cá 
sống quần ở ao làng nay được làn nước tràn bờ đưa ra sông 
rộng. Tuy bút và tân văn của anh luôn xuất hiện trên các báo 
trong Nam ngoài Bắc. Nhớ công lao người bạn đời, anh thường 
lấy bút danh Mai Phương, đôi khi cao hứng lên, anh lại rút 
gọn là Băng Phương (từ Băng Sơn - Mai Phương). Cuốn sách 
“Thú ăn chơi người Hà Nội” của Băng Sơn đã được giải thưởng 
của Hội nhà văn Hà Nội. Hội thảo “Văn hóa ẩm thực” trong 
thành phố Hồ Chí Minh mời anh và phu nhân và dự. Đôi cánh 
bạc của máy bay A.320 đã đưa đôi chim bồ câu vượt qua vùng 
trời mà đôi vợ chồng hằng mơ ước. Các đầu bếp bậc thầy của 
các khách sạn đã trình diễn gần trăm món ăn đủ cả sơn hào 
hải vị. Băng Sơn nói với Mai Phương: giá những món này đo 
chính tay em nấu nướng, anh sẽ thấy ngon gấp bội phần. 


Nửa thế kỷ đã trôi qua, đôi vợ chồng ấy vẫn là hai người 
tình như thời trai trẻ dưới ánh đèn sân khấu. 


Hà Nội 4-1998 
Vũ Bão (Nhà văn) 


73- 695 1139 
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PHỤ Lục 
BẰNG SƠN TRONG MắT BqN BÈ 


Một cuốn sách có ích 

Băng Sơn với Hà Nội 

Biển và ngõ 

Nhiều “nhà” trong một Nhà: Băng Sơn 


Hội thảo “Tùy bút của Băng Sơn về Hà Nội" 
Băng Sơn từ “Ngàn mùa hoa” qua “Hương sắc bốn mùa” 
đến “Nước Việt hồn tôi” 

Một cuốn sách cần cho người Hà Nội hôm nay 

Tình yêu và tấm lòng của người đi tìm cái đẹp 

Băng Sơn cây bút tài hoa của đất Hà Thành 

Chất thơ trong văn xuôi “Nước Việt hồn tôi” của Băng Sơn 
Đọc sách “Nước Việt hồn tôi” 

Băng Sơn với những tùy bút Hà Nội: 

Băng Sơn: Nghìn năm còn lại 

Nhà văn Băng Sơn: Tình yêu Huế của tôi được nhân lên 
Đọc “Nghìn năm còn lại” 

Băng Sơn: “Cây” đoản văn của Hà Nội 

Băng Sơn với Tết 

Băng Sơn và tình yêu Hà Nội 

Tản mạn với Băng Sơn 
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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA - THÔNG TIN 
43 Lò Đúc - Hà Nội 


THÚ ĂN CHƠI NGƯỜI HÀ NỘI 
Băng Sơn 


Chịu trách nhiệm xuất bản 
VŨ AN CHƯƠNG 


Chịu trách nhiệm bản thảo 


PHẠM NGỌC LUẬT 
Biên tập : TRẤN MẠNH THƯỜNG 
LAN PHƯƠNG 
Vẽ bìa : : VĂN SÁNG 
Trình bày : ĐẶNG NGỌC 
Sửa bản in : ĐẶNG NGỌC 


In 700 cuốn khổ 14,5x20,5cm, tại Công ty In Khoa học kỹ thuật 
101A Nguyễn Khuyến - Đống Đa - Hà Nội. 
Số in: 695. Số xuất bản: 319/XB-QLXB/03-VHTT cấp ngày 24/3/2005 
In xong và nộp lưu chiểu năm 2005. 


Thú ân chơi nè vời hà 
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